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Saúda

Dende o Departamento de Xerontoloxía do Consorcio 
Galego de Servizos de Igualdade e Benestar procúrase que 
os centros de atención ás persoas maiores (centros de día, 
vivendas comunitarias e centros residenciais) sexan recursos 
de referencia e altamente profesionalizados. Dende hai algúns 
anos un grupo de xerontólogas traballa, xunto co persoal dos 
centros, para que estes sexan lugares excelentes no trato, nas 
conductas e no ambiente. Que sexan, ao fin e ao cabo, o que 
elas dan en chamar centros cálidos, centros onde os usuarios e 
as usuarias se sintan coma na casa.

“Eu son Elvira” nace da reflexión e dunha autocrítica sincera 
e auténtica, imprescindible para mellorar como persoas e, 
sobretodo, para medrar como profesionais da xerontoloxía.

E “Eu son Elvira” nace tamén da experiencia. É unha historia 
que recolle o vivido e o narra en primeira persoa, esa persoa 
que podemos atopar en calquera centro de maiores, esa persoa 
que mañá seremos nós.

Este libro ofrece unha visión dos maiores dende ese punto 
de vista tan distinto. E axudará tanto aos traballadores da 
xerontoloxía, como aos propios usuarios e usuarias dos centros, 
ás súas familias e a todas aquelas persoas que queremos saber 
de maiores.
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Tes algo que contar?

Ei ti, escoita!, que tes que reflexionar.

Dona Elvira non me dá medo
Nin tampouco di o que eu quero.
Quizais é que o que di, escoitalo quero.
Dona Elvira, donas Elviras, Don Manuel, Don Facundo.
Son os meus, son eu, son as persoas deste mundo.
A mirada do mundo xa vivido é a reflexión no baleiro.

Nada de novo aínda que nas mans de xente nova están,
E aínda pensan que terapia lles farán.

Eu son Dona Elvira, ou aínda non o son.
Retumba na miña conciencia coma unha canción.
Quizais vés a dicirnos o que eu non vexo,
Pero sei que o verei cando teña a túa mirada cansa.

A vella é bela. A vida da vella. A vella é vida. Bela vida.
Tráeme a conciencia do vivido, a debida conciencia.
Que me farán?
Que é o que eu quero?, 
Elas que quererán?

A vella é a vida. Da vida me fala. Escoitémola a ela.
Dona Elvira, coñecerte foi un privilexio.

Luís Lorenzo Mur
Xerente Adxunto da Área do Benestar



“Para ti, que escolliches dedicar a túa vida a 
acompañarme nos días de sol e de néboa”.
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GRAZAS_

Eu nunca pensara atoparme nesta situación. Nunca 
imaxinara que os meus pensamentos os acabaría 
escoitando alguén, e menos ti, e que ías ser unha das 
persoas que contribuiría a facer posible que en cada 
día da miña vida haxa motivos para  os sorrisos.

 
Quero que saibas que te admiro. Admírote pola 

profesión que tes, admírote pola valentía que amosas 
de sentirte orgullosa de traballar con nós, admírote 
polo esforzo que fas, por darlle valor a este traballo, 
por facer teu o que nos acontece, polas túas ganas de 
aprender e de valorarnos.

 
Síntome orgullosa de poder dicirche que es 

importante para min, que sen os teus coidados e 
esforzos a miña vida non sería igual. Sabes que cos 
teus xestos cada mañá pos un sorriso sincero no meu 
rostro, que coa túa paciencia fas que o meu esforzo 
por seguir adiante medre e que as dificultades que se 
me presentan parezan doadas de superar?  Teño que 
dicirche que ti consegues que cada día sexa distinto, 
que fas que cando entro neste centro o faga contenta 
e que cando marcho queira volver.

 
Quero que te sintas orgullosa do teu traballo, 

orgullosa de ti mesma, orgullosa de que decidiras 
dedicarte ao coidado dos vellos.

 
Este relato non sería posible sen ti. Aprovéitao.
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Son Elvira de Lindín_

Querida traballadora. Si, traballadora. Non me 
negarás que a maioría sodes mulleres? Pois iso, 
querida traballadora, ou xerontóloga, creo que vos 
chamades así, non? 

 
Nunca antes pensei en escribir un libro. Mira ti, á 

miña idade e escribindo isto, eu que case non fun á 
escola, eu que pensei que aos meus anos xa non tiña 
nada que achegar! Escribo pero non o fago por ti 
senón por min, contareiche a miña historia para que 
me coñezas e entendas a importancia que ten para 
min que esteas lendo isto. 

Comezarei por presentarme. Son Elvira, Elvira de 
Lindín coma me coñecen dende que nacín alá polo ano 
1935 nunha aldea de Lugo; son 
mindoniense. E dirás ti: onde 
carallo queda iso? Coñeces 
algo de Lugo? Pois de alí son 
eu, de Mondoñedo, terra de 
Historia e de boa xente. Nacín 
nunha familia de labregos, os 
meus pais traballaban de sol a 
sol para que non nos faltase 
de nada e malia todo, 
dende moi nova me vin na 
obriga de botar unha man 
na casa e marchei servir 
a unha casa de señores 
da zona.

Eu tiña 10 anos e 
era a maior dos cinco 
irmáns. Moito chorei a 
primeira noite que me 
vin fóra da casa, eu que 
estaba tan acostumada 
a coller o sono agarrada 
á miña irmanciña Carme! 
Traballei coma unha mula, 
limpando, coidando os nenos 
dos señores, os señoritos, 
cociñando, atendendo a horta, as 
vacas..., un sen fin de tarefas que 
xa te podes imaxinar.
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Medrei separada da miña familia e funme facendo 
dura cos anos. Agora co tempo penso que aqueles 
anos forxaron a miña forma de ser hoxe e sonche 
dura de roer, teño que dicirche.

Con 17 anos coñecín o meu marido, Antonio de Roel, 
un home alto, esvelto, de boa planta e moi traballador. 
El era xornaleiro e de cando en vez achegábase pola 
casa dos señores para facer algún encargo. Era catro 
anos maior ca min e iso, se cabe, aínda o facía máis 
atractivo. Que che vou contar daquela relación de 
mozos?  Só sei que foi un tempo que recordarei toda 
a miña vida. Ai nena, goza agora que es nova que os 
anos de xuventude non volven! Con 18 aniños quedei 
preñada e vinme obrigada a deixar a casa dos señores 
e marchar a vivir para a casa familiar do meu Antonio. 
Había que casar antes de que o neno nacera e así  
o fixemos. 

Na casa dos meus sogros había moita tarefa e moitiño 
che traballei, pero os meus sogros tratáronme sempre 
coma unha filla, esa nena que nunca tiveran. Teño 
que dicir tamén que os meus pais vivían pretiño de 
nós, algo que agradecín moito porque a miña nai, por 
desgraza, púxose enferma ao pouco de casar eu polo 
que, ademais das tarefas da casa tiña que acudir varias 
veces no día á casa da mamá para atender as súas 
necesidades. A pobre tivo uns últimos días moi malos. 
Eu creo que foi por iso que nunca me fun á emigración 
e non por falta de necesidade senón porque tiña que 
estar cerca deles, pero as miñas amigas tiveron que 
marchar para as Américas, íanche para Arxentina e 

Venezuela. Algunha delas aínda non 
voltou hoxe.

O meu pai, inseparable da súa 
Maruxa, durou pouco neste mundo 
despois que ela faltou, un par de 
meses despois faleceu, morreu de 

pena! Canto che chorei neses 
meses...!  Pero a vida continuou 

o seu camiño, non espera por 
ningúen recorda, tiven outro neno 
máis e seguín a traballar na casa, 
na horta e atendendo os animais.

Daquela o traballo no campo 
non era como o de agora, non 
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tiñamos tractores nin maquinaria que nos axudara. Ía 
todo ao lombo. Aínda non cumprira eu os 40 cando 
empezamos co do sindicato labrego. Só queriamos 
vivir do noso traballo e que nos deixasen producir.  
E fíxate como son as cousas que empezamos a 
traballar na clandestinidade antes da morte do 
Generalísimo. Despois, xa no 77 organizamos e 
traballamos nas Comisións Labregas o que puidemos 
ou nos deixaron.

E entretanto, os nenos íanse facendo maiores e os 
meus sogros tamén, grazas que ningunha enfermidade 
os veu ver. O meu Antonio traballouche moito, o seu 
soño sempre fora ter uns fillos con estudos e así 
foi, o pequeno, Marcial, estudiouche para avogado e 
o maior, Manuel, tirou pola rama da mestría, estivo 
moitos anos de mestre en Foz. O pequeno sempre che 
foi moi independente, xa de moi noviño, nada máis 
licenciarse, casou e marchou da casa. Manuel, pola 
contra, sempre estivo debaixo das miñas saias, era 
moi caseiro e custoulle atopar moza, non creas, nós 
pensabamos que ía para cura, pero un día apareceu 
cunha moza da ca-pi-tal, como ela dicía. Se me 
lembro dese día aínda che me da a risada. A capital?, 
e logo ela non sabe que Mondoñedo foi e é sede 
episcopal? E falábache castelán! En fin, que casaron e 
quedaron na casa, moito a pesar dela teño que dicir, e 
de min tamén, que carallo! Os netos comezaron a vir e 
os anos seguían pasando. Eu cheíña de traballar e sen 
un can decidín pagar pola agraría, pero tampouco che 
fun parva, estiven pagando os últimos quince anos que 
era o que me pedían, e agora téñoche a miña paguiña.

Alá polo ano 1992 o meu Antonio púxose maliño, 
eu non che sei dicir polo miúdo que é o que lle 
acontecía, os médicos falaban de que a cabeza non lle 
ía ben, pero eu non che entendo de medicina nin de 
médicos, só sei que o meu pobre deixou de falar, de 
valerse por si mesmo, incluso me confundía coa súa 
nai. Foi unha tolemia, unha pena. Que duro ver como 
despois de traballar tanto toda a súa vida e sendo 
un bo home como foi que Deus o castigou tanto! O 
pobre morreu encamado, foron uns cinco últimos anos 
moi duros, sempre ao carón da súa cama, tendo que 
facerlle todo, unha pena peniña.

 E aquí estamos. Que máis che conto de min? Que 
moito cura vin toda a miña vida por Mondoñedo. 
Moito cura do Noso Señor! Pero isto da Igrexa non vai 
comigo. Iso herdeino do meu pai. Co que nos foderon 
os curas toda a vida, que vivían como señoritos a 
aínda nos escolmaban o pouco que tiñamos! Noon. 
Sácamos de diante.

E con todo o que pasei nunca perdín a alegría. Eu 
sonche moi faladora, gústacheme moito ir á taberna 
de cando en vez a beber unha cunca de viño e botar 
unha partida con quen se preste e leo o xornal todos 
os días, iso non o perdoo, hai que estar informada que 
hoxe pronto lle toman o pelo a unha. 

Non che son nada da casa, eu xa traballei bastante 
de nova, tanta vaca, tanto limpar, tanta hostia, eu agora 
a vivir ben e a gozar. E de saúde..., de saúde ándoche 
ben, xa me ves, de momento non necesito que ninguén 
estea pendente de min, eu vállome por min soa, xa 
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grazas, unicamente ando con este bastón e tomo “citró”, 
esa pastilla para a circulación xa sabes, bueno, e algo 
a cabeciña tamén se me vai, ou iso din. Ah, esquecíame, 
son moi mala comedora, o peixe para quen o queira! 
Dende logo non quero ser unha carga para os meus 
fillos, eles están loitando pola súa vida e eu teño que 
facer o mesmo coa miña, pero tampouco penso quedar 
na casa, deprimida e vestida de loito coma as beatas, 
érache boa, eu teño moita guerra que dar aínda!

E aquí me tes, nun centro de día. Nunca 
che souben que estas cousas existían. Pero 
teño que dicir é un sitio moi aquelado 
e estache pa ver. Sodes todas uns soles, 
especialmente ti, Berta, pero teño ganas 
de que lle deades volta na cabeza a 
algunhas cousas. Non mo tomedes a 
mal que fago isto con todo o cariño, 
por min, por vós e como se soe dicir, 
polos meus compañeiros.

Agora que xa sabes un pouco máis 
da miña vida comprenderás porque 

para min é tan importante escribir 
estas verbas. Ao longo destas páxinas 
descubrirás como son, como me sinto, 
como é o meu día a día dende que 
estou no centro. Pero antes de seguir 
avanzando tes que pensar se realmente 
estás disposta a reflexionar sobre o 
traballo que fas a diario e a cambiar 

cousas, estás disposta?

E se cantaches as 40, 
Camaleón!

As persoas cambiamos, non somos estáticas coma os 
mobles, temos as nosas ideas, o noso xeito de facer, 
as nosas rutinas e costumes. Mírame a min, non hai 
día que me erga despois das 9:00 
e malia que xa che madruguei 
durante moitos anos,  agora 
teño que estar lista ás 
8:00 para que o 
ómnibus pase a 
recollerme. Sei 
que o centro ten 
as súas regras, os 
seus horarios e un 
xeito determinado 
de proceder pero o 
seu fin último debe 
ser a atención a 
nós, aos maiores, non 
si? Claro que si, por iso 
é imprescindible que 
vós, as traballadoras, 
vaiades mudando 
co centro, que 
teñades en conta 
tódalas nosas 
peculiaridades, 
como somos, que 
sentimos, que necesitamos 
para facer aqueles cambios que 
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axuden a mellorar o noso tempo con vós. Acaso nós 
non cambiamos de vida, por dicilo así. Agora xa non 
vale o que viñamos facendo, agora hai que cumprir 
o que vós nos pedides, que se facer a ximnasia, que 
se camiñar a diario, que se facer esas fichas tan 
complicadas que nos traedes, que sei eu, e xa non 
falo da comida, que como che dixen, o peixe non é 
santo da miña devoción, cando toca no xantar non 
vexas o que sufro.

Os cambios non son doados, claro que non o 
son, pero eu que che son bastante máis vella ca ti 
direiche que son necesarios. Eu sei que cambiar non 
é do gusto de ninguén, eu as primeiras semanas no 
centro paseino mal, teño que dicir, non podía saír 
cando quería, non coñecía a ninguén, recibía ordes 
de todos, ninguén escoitaba as miñas opinións, foi 
un proceso duro pero agora fúncheme acostumando 
e vós a min tamén. A vida dá moitiñas voltas, hoxe 
estás aquí e mañá quen sabe, hoxe gústache isto e 
mañá xa non, hoxe pensas unha cousa e máis adiante 
podes mudar de parecer, non che ocorre? Haise que ir 
adaptando ao que vén pero moitas veces non hai que 
esperar a que nolo dean feito senón que temos que 
dar nós o primeiro paso. Penso que entendes o que 
che quero dicir.

Paréceche dedicar un ratiño a pensar sobre isto? 
Darlle unha volta ao que supoñen para ti os cambios 
será un bo punto de partida. Vaime dicindo se estás 
de acordo con estas cousas que digo. Estás moito de 
acordo ? Algo?  Non moito? Nada de acordo?:

- Non me gustan os cambios.
- Os vellos cando entran no centro teñen que saber 
	 que hai unhas normas que son inalterables.
- Non me gusta que ninguén me diga como teño que 
	 facer o meu traballo. Son profesional dabondo  
	 para sabelo.
- Necesito saber exactamente que facer en cada situación
- Cústame ter que vivir novas situacións.
- Póñome nerviosa cando vén unha nova persoa ao centro.
- Penso que as actividades do centro deberían ser 
	 sempre as mesmas.
- Cada vello debe ter un lugar fixo asignado no 
	 comedor e nas salas.
- Prefiro non cambiar de quendas de traballo.
- Non me gusta saír de excursión coa xente do 
	 centro, prefiro quedar coas tarefas de sempre.
- Penso que na hora dos baños, os vellos deben estar 
	 distribuídos por baño e traballadora.
- Gústame traballar soa.
- Non acostumo a propoñer cousas novas, as cousas 
	 están ben como están.
- A miña forma de traballar segue sendo a mesma 
	 que dende que entrei no centro.
- Vólvome tola cando no centro se presentan novas 
	 actividades, novos programas, novas cousas.

Facemos cálculos ? Pois veña, imos facer como na 
brisca, bótalle 1 por cada vez que dixeches “moito”, 
bótalle 2 por cada vez que respostaches “algo”, 
bótalle 3 cada vez que dixeches “non moito”  
e 4 se foi “nada” o que respostaches.  
Canto vai? _____
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• Foron 20 ou menos? 
Perdiches a partida. 
Nada de cambios. Está 
claro que os cambios 
non van contigo, tes 
unhas ideas claras 
e fixas e todo o 
que saia de aí 
malo. Parece que o 
traballo coa xente escapa 
de ti e que as nosas necesidades  non 
son a base do teu traballo. É preciso que penses 
sobre isto.
 
• Se foron entre 40 e 20, aínda podes remontar.  
	 Parece que os cambios te asustan e te incomodan 
	 pero de cando en vez estás disposta a abrir a mente 
	 e deixarte levar polas circunstancias. É necesario 
	 que sigas por este camiño, os cambios son bos, son 
	 necesarios, axúdannos a ser mellores persoas e a 
	 vivir novas experiencias.

• E se cantaches as 40, Camaleón! como diría o 
	 meu neto Pedrito. Por suposto que te adaptas a todo, 
	 buscas o cambio, a melloría e o traballo ben feito.  
	 Es activa e implicada. Parabéns, non 
	 deixes de ser así nunca!

Se xa estás segura de que queres continuar 
escoitando o que che teño que dicir, invítote a camiñar 
da miña man por este relato que imos compartir.

Esta non é a nosa casa, pero...

A primeira vez que vin ao centro quedei abraiada 
polo curioso que estaba todo, as paredes pintadiñas, 
con cores diferentes en cada sala, cadros preciosos 
nas paredes, marcos con fotos de xente, que máis tarde 
descubrín que eran dos outros vellos que ían alí todos 
os días, … E agora tamén hai fotos miñas, dixéronme 
as rapazas que se quería podía levar algunha, que 
seguro que me gustaba velas e ensinarllas aos 
demais  e así o fixen, trouxen unha do día que casei 
con Antonio e outra na que estou con Marcial e con 
Manuel, os meus fillos. Marcial éche avogado e Manuel 
tirou pola rama da mestría e estivo moitos anos de 
mestre en Foz. 

O caso é que tamén á 
miña nora lle gustou moito o 
sitio e foi chufando o bonito 
que estaba, cousa rara, que 
sempre ten un pero para 
todo: “tienen plantas y unos 
cuadros con mucho estilo, la 
verdad es que yo mi casa no 
la tendría mejor”, dixo. 

O caso é que as 
rapazas dánchelle 
moitas voltas a todo. 
Agora cambian uns 
mobles de sitio para 
ver como quedan na 
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zona da televisión, despois poñen uns manteis novos na 
mesa do comedor, de vez en cando cambian as cousas 
do taboleiro de exposicións da entrada para que todos 
poidan ver outras das cousas que imos facendo, … non 
paran de darlle á cabeza para ver como queda todo 
máis aquelado. Eu nunca vin un sitio tan acolledor. 
Tamén che digo que un día fomos de visita a outro 
centro coma o meu e non che tiña moito que ver: 
debuxos ridículos pegados nas paredes, adornos vellos 
enriba dos armarios, nin unha soa foto, nin plantas, 
aquilo parecía un hospital pero con moitas cousas 
vellas polos recunchos. Non che me gustou nadiña! 

Eu non preciso ningún luxo pero iso sí, as cousas, 
decentes, coma na miña casa, que é probe pero moi 
limpa e moi xeitosiña dentro do que se pode. 

Xa vos teño dito onde vivo, na casa dos meus 
santos sogros que tanto me quixeron e aos que eu 
tamén tanto quixen. A verdade é que cando penso no 
meu fillo Marcial moita pena che me dá con iso da 
casa, disque paga unha hipoteca desas que lle come a 
metade do soldo e decátome do pouco que ás veces 
apreciamos o que temos. Eu na miña casiña, pola 
que nunca paguei un peso máis que a contribución, e 
outros sacando da boca para pagarlles aos bancos! O 
mundo estache revolto!

A miña casiña non ten luxo ningún como vos dixen 
pero como se soe dicir, “a mellor casa é a miña aínda 
que sexa pequeniña”. Temos unha eira ben aquelada 
arredor da casa e na parte de abaixo da casa o meu 

Manuel obrou e onde tiñamos antes as cortes e a 
palleira temos agora un garaxe ben amañado para o 
coche e puxemos alí a lavadora e máis o tendal. Aínda 
me lembro do día no que compramos a lavadora. Ai 
Dios mio, o que che é a ignorancia, cando aquilo 
empezou a dar voltas pensamos que estoupaba todo 
e a miña irmanciña Carme sempre dicía “pero como 
saberá a lavadora onde están as manchas ?”. Dame a 
risa só de pensalo. E arriba temos os cuartos, a cociña 
e unha saliña para a televisión na que podemos estar 
todos sen que nos falte comodidade ningunha.

Ás veces venme ao maxín como eran as cousas antes 
e digo: pero como facíamos antes as mulleres sen 
lavadora, indo ao río ata catro veces a semana? Non 
tiñamos nin neveira, nin cociña destas 
vitrocerámicas que eran todas de 
leña, nin televisión, así se tiñan 
tantos fillos como se tiñan, ... 
En fin, que moito che cambiou 
o mundo en pouco tempo e eu 
que poida seguir véndoo.

Ben, o caso é que teño que 
recoñecer que a bruxa da 
miña nora ten a casa moi 
amañada e limpa. Leirar non 
leiramos pero unha cousa non 
quita a outra.

No centro de día, como 
falei antes, as cousas 
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tamén as tedes moi bonitas e está todo moi limpo. 
Nótase que lle tedes cariño e que vos gusta velo 
bonito. Pero ás veces eu entendo que non sempre 
chove ao gusto de todos porque para vós este un sitio 
para traballar, que ten que ser práctico, pero para nós 
este é un sitio para falar, para estar de leria, para 
facer cousas todos xuntos e pasar ben o día. E ben sei 
que esta non é a nosa casa, nin o pretendemos,  nin 
podemos pedirvos que sexa tan acolledora como o é 
para cada un de nós a nosa casa. Pero pasamos aquí 
moitas horas e igual podemos chegar a algún punto 
intermedio xa que a nós tamén nos gusta que cando 
veñan visitas, que moitas veñen,  poidan dicir: que 
sitio tan bonito!

Damos unha volta polo centro?

Mira, a miña nora éche moi forrona e non gasta 
cinco cadelas se pode gastar catro (salvo para as 
revistas de decoración que todos os meses aparece 
unha nova na casa e ben caras que son). Eu nunca 
fun curiosa para as cousas de dentro, abondo tiña co 
que traballaba fóra pero cando arranxamos a casa, xa 
ao final das obras, ela con poucos cartos, púxoa ben 
bonita. Dígoche o que fixo por se vos interesa recoller  
algunha idea:

• Puxo plantas por todas partes, eu creo que 
	 demasiadas pero bueno, ata as colgou das paredes  
	 e dos balcóns das ventás da casa!
• Pintou algunha parede de cores distintas,  

	 o cuarto do neno pintouno todo dunha cor un 
	 pouco forte, na miña pegou ela mesma unha especie 
	 de papel pintado que quedou moi aquelado e na 
	 deles ata puxo tela nas paredes! 
• Colocou fotos da familia en grande e con marcos 
	 ben xeitosos pola casa.
• Puxo unhas cortinas desas modernas que comprou  
	 e colocou ela mesma. Quedaron pa ver.
• Coloucou uns panos da mesma cor que as cortinas  
	 na mesa da saliña e do comedor.
• Amañou uns armarios que tiñamos para tirar  
	 e púxoos como escritorio para o neno
• Ata comprou dous canarios ben alegres que enchen 
	 de ruído a casa 

Tamén e certo que isto che ten que gustar, que 
hai cousas que a algunha nin se nos pasarían pola 
cabeciña, agora ben, se queres falar da plantación 
das patacas, do millo ou da matanza do cocho, diso 
falamos cando queiras. Para o das flores e a pintura, 
se precisas algo, mellor que fales coa nora que niso 
vos entenderedes ben.

Porque non das unha volta polo centro e miras se 
podedes cambiar algo para poñelo mais bonito? Se 
queres que veña por aquí “a outra” para axudarvos 
dimo que para iso venche encantada, se fora para 
traballar outro galo cantaría.

Pero o que si podedes facer tamén, e iso xa volo 
pido como favor porque ben sei que para vos é mais 
cómodo como está agora, que non teñades á vista os 
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cueiros, as cuñas, os conexos, ... e todas esas cousas 
que xa sei que tedes que utilizar con Dona Manuela,  
con Pepita de Cosme ou co Adolfo e outros, supoño. 
Pero os que aínda non necesitamos,  a Deus grazas, 
fainos un pouco de dano ver iso cada vez que imos  
mexar. Non poderíades facer algo para que todo iso 
estea un pouco máis recollido?

Porque nada temos que dicir dos mobles que tedes, 
que nunca na vida vin unhas butacas tan cómodas como 
as que temos aquí. Eu xa sei que hai xente que protesta 
porque non chegan para todos pero eu ben sei que estas 
cousas custan o demo e non pode haber para todos. 
Pois hoxe un e mañá outro. Que todas as penas sexan 
esas! Pero ás veces, cando vou á sala onde descansamos 
non sei se estou nunha saliña, ou nunha exposición 
da moblería do Señor Leocadio, que tantos mobles ten 
vendido en Mondoñedo. Foi a primeira moblería que se 
puxo no pobo, antes iamos todos a comprar a Lugo. E 
digo isto porque están todas as butacas en fila, con nós 
encima, como se foramos unha exposición, non vedes 
que así non podemos falar entre nós?

Xa verás, vai agora á saliña e mira como están as 
butacas. Ogallá me teña que morder a lingua e que 
hoxe estean todas ben, como as tería eu na miña casa, 
ou ti na túa, ou non?

Podemos facer unha cousa entre as dúas, imos dar 
unha volta polo centro para ver como está e ímonos 
preguntado, ti tes isto así na túa casa? e ti? E imos 
falando e imos mudando...

Cando vexa a miña nora que estou escribindo sobre 
isto e máis cando saiba que algo bo falei dela, dálle 
unha volta á cabeza!

Contabamos ata o último patacón

Outra das cousas que me chamou a atención do centro 
foi o gasto innecesario que se fai. Na miña casa tiñamos 
que contar ata o último patacón, a cousa non estaba 
para malgastar e calquera centimiño metíase debaixo do 
colchón para aforrar. Xa che contei que trabellei moito, 
pero foi un traballo polo que non percibín nada, aínda 
que grazas que puiden coidar tanto da casa coma da 
mamá e dos meus sogros. A agraria pouco daba e a vida 
cada vez estaba máis cara, xa sabes.

Nestes días fun anotando algunhas situacións que 
me chamaron a atención. Seguro que ti terás algo que 
dicir, por iso che vou comentar algunhas que observei 
e faládelo entre vós, pero ollo que igual eu son 
algo repugnante máis creo que non estaría mal que 
pensarades sobre estas cousiñas.

• Entrei na sala, vin que Rosa, a fisioterapeuta, 
estaba a facer a ximnasia cun grupo de vellos, 
todosestaban atentos ás súas explicacións pero a 
televisión estaba acesa.

• Hoxe tocou sesión de cine, Berta veunos avisar para 
que foramos a merendar e saímos todos da sala pero 
ninguén apagou a televisión.
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• No centro está a soar unha música, na miña opinión 
espantosa, din por aquí que é o grupo de música 
favorito do psicólogo. Non para de soar en toda a 
mañá e mentres, nós, intentando concentrarnos nos 
traballiños que che nos mandan.  

• Fai un día estupendo, un sol radiante, pero as 
cortinas están pechadas. Eu vexo que a luz está 
acesa. Parece ser que se se abren a xente da rúa 
poderá ver o que facemos. E logo, é un segredo que 
esteamos aquí?. 

• A calefacción está funcionando dende a primeira 
hora, a media mañá pedímoslle a unha das rapazas 
que a baixe, ela decide abrir as ventás.

• O centro conta con luces fóra, eu non entendo que 
ás 8:00, cando chego no ómnibus estean alumeando, 
pero resulta que cando marcho seguen acesas. Canto 
gastiño de corrente!

• Escoito dicir a Ana, unha das xerocultoras, que se 
cambiasen de lugar os mobles do comedor entraría 
máis luz natural e sería mellor para todos. As 
compañeiras non están de acordo, cren que isto 
supoñería un esforzo a maiores do traballo diario.

• María, unha das miñas compañeiras, protesta ao 
psicólogo, di que é imposible concentrarse no taller 
de memoria co ruído que sae da sala do lado, onde 
están facendo unha actividade con música. E eu 
estou de acordo.

• Eu sonche moderna, ben o vés, pero non tanto. A 
miña incultura non me deixa ver a importancia 
que debe ter para as rapazas estar toda a xornada 
pegadas ao teléfono. Algo din do juasá, pero eu non 
cho comprendo. 
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Non cres que é o momento  
de facelo?

Estas son algunhas cousas. Non che digo xa máis para 
non cansarte. Pero verás, eu como sabes, ao centro so 
che vou polo día, o ómnibus venme recoller cedo pola 
mañá e xa a noitiña estou na casa pero hai vellos que 
viven en residencias, non saen para as súas casas agás en 
ocasións. 

Alí teñen o seu cuarto, o seu armario, lávanlle a roupa, 
xa sabes. Para esta xentiña o centro é a súa casa, ou iso 
é o que escoitei dicir ás rapazas que traballan alí; e así 
che ten que ser, meus pobres! 

A min, que cotilla non son pero que che me gusta saber, 
un dia fixen para que me levaran a ver un deses centros, 

tiña moita curiosidade porque nunca se sabe o que será 
dunha e onde vou acabar. Así que un día fomos celebrar 
un magosto a un destes centros, seguro que non todos 
son así! pero cando nos levaron, quedeime moito co que 
alí vin, mira...

Que che parece? Dende logo que o cuarto estaba moi 
ben e case parecía un hotel pero haiche cousas que 
non me gustaron nada. Fagamos algo, por que non 
marcas aquelas cousas que pensas que non están de 
todo correctas? Unha axudiña, fixácheste no cadro de 
princesiña?

A cousa non quedou aí, teño que confesar que xa 
posta estiven ollando outros cuartos. Ensínochos e xa 
me dis que che parecen. Mira este cuarto de baño. Non 
escatimes en críticas, eh!



· 36 · · 37 ·

E que dicir da sala onde pasaban a maior parte  
do tempo.

  
O que che propoño agora é que imaxines o teu 

centro. Pensa se algo de isto sucede onde traballas 
e se é así fai todo o que estea na túa man para 
cambialo. Agora que sabes que hai cousas que se poden 
mellorar e que ti podes axudar a mellorar, non cres 
que é o momento de facelo?

Que facemos, como o facemos, 
por que o facemos

A miña naiciña sempre quixo que fose unha muller 
da miña casa e eu, como todas as pícaras da época 
tiven que ir ao da sección feminina uns días á semana 
para aprender o que as mulleres tiñamos que aprender, 
a cociñar, limpar, bordar e coidar dos fillos e dos 
maridos. 

Pasabámolo moi ben, tiñamos unha señorita 
moi estirada, Dona Aurora, que era a que nos 
ensinaba todas as cousas pero nós eramos novas e 
atrastabanadas. Tiñamos que falar sempre en castelán, 
claro, non deixaban falar en galego e a algunha de 
nós custábanos un mundo. Aínda me lembro de canto 
nos riamos  por dentro cando nos falaba da muller 
perfecta e de Pilar Primo de Rivera. A miña irmá 
Carmenciña sempre dicía, muller si, pero perfecta coa 
nariz que ten! E iso que eu nunca pensei que tivera 
unha nariz tan grande, eu pensaba noutras cousas, 
que o home era como diolodeu, pero dela, mellor 
non falar. En fin, menos mal que nunca escoitou Dona 
Aurora as nosas paroladas.

O que máis me gustaba de moza era ir ao forno. 
Tiñamos un forno na aldea e cada veciño tiña a súa 
quenda para cocer o pan. Na miña casa faciamos  
30 bolas de centeo, unha para cada día do mes. Antes 
de que nos tocara a nós, tiñamos que ter ben amasada 
a fariña coa auga e o lévedo para que fermentara 
na artesa antes de poñela a cocer, pero iso non me 
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importaba porque despois moi ben o pasabamos no 
forno. Por alí pasaban todos os do pobo, e moitos 
amores e moitos aconteceres poderían contar aquelas 
pedras.

O caso e que a min nunca me gustou iso da cociña, 
nin bordar, nin calcetar, nin esas caralladas. Nin me 
gustou nunca nin o fixen nunca e despois diso e a 
estas alturas xa non o farei. E non é que eu non sexa 
mañosa só que prefiro facer cousas que teñan máis 
que ver co campo e cos animais que coa casa, salvo a 

pintura e o vimbio, que me chegou a afección de vella. 
Cando collín a xubilación animáronme a apuntarme 
nuns cursillos que facía o concello para a xente maior 
e fixen cousas ben bonitas, decorei varias leiteiras que 
agora temos adornando a casa, fixen debuxos nunha 
sella que lle regalei a Marcial e cheguei a non saber 
onde meter tantos cestos coma fixen. Fai tempo que 
non fago nada diso e non me importaría volver a 
facelo.

Quéroche dicir con isto que hai cousas que nos 
mandades facer que ás veces non teñen moito 
sentidiño e outras veces non valen para nada. A min 
gustaríame facer cousas que poidan ter a súa utilidade 
pero cousas de vella, non cousas de plastilina como 
se eu fose o meu netiño Pedro. Eu ben sei que lle 
dades moitas voltas á cabeciña para buscar cousas que 
nos gusten e ben sei tamén que moitas de nós somos 
máis raras que bispos pero estou segura que agora, 
que xa nos coñecedes moito e que sabedes de que pé 
coxeamos cada unha de nós, poderemos entre todas 
discurrir que cousas podemos facer das que sentirnos 
orgullosas, para sentirnos orgullosas do noso traballo, 
do que facemos.
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O Comité das Maruxas

No centro traballa Mónica, ela é a que nos leva de 
excursión, coa que xogamos ás cartas os mércores 
pola tarde, a que nos impulsa a escribir un diario 
das cousas que nos acontecen no centro, coa que 
nos poñemos guapas unha vez á semana, a que nos 
acompaña a tomar café ao bar do lado, a que nos 
trae os nenos do colexio, coa que coñecemos distintas 
formas de vivir, xentes de distintos lugares, coa 
que saímos á horta, un sen fin de cousiñas. Ela é a 
educadora social, se non me equivoco, perdoa porque 
son moitas traballando e cada unha cun nome máis 
enrevesado. O caso é que unha vez ao mes temos unha 
xuntanza que chamamos “Comité das Maruxas” onde 
debatimos, opinamos, falamos e compartimos sobre 
distintos temas.

Agora xa me vas coñecendo un pouco máis e 
supoño que te darás conta de que nunca me gustou 
que ninguén falara por min, eu sempre tomei as 
miñas decisións, custase o que custase, pero aquí o 
certo é que non podía decidir de case nada e por iso 
me gustou tanto cando Mónica nos propuxo formar 
parte do comité e nos pediu opinión sobre algunhas 
cousas do centro. Fíxonos algunhas destas preguntas 
e asegurounos que ía anotar as nosas respostas e 
facerllas chegar ao resto de vellos e traballadores:
 
•	Gústanche as actividades que che ofrecen no centro?
•	Cal é a actividade que máis che gusta?
•	Cal é a actividade que menos che gusta?

•	Algunha vez che preguntaron que é o que querías facer?
•	Cres que se teñen en conta os teus gustos, 
	 preferencias e necesidades á hora de programar as 
	 actividades?
•	Tes a oportunidade ao longo do día de dar a  
	 túa opinión?
•	Cando propós algo a túa proposta tense en conta?
•	Cres que o material que se emprega no centro é 
	 axeitado para ti?
•	Sabes cal é o fin e o obxectivo das actividades que 
	 se levan a cabo?
•	Que sucede cando decides non participar?
•	Que opinas cando durante unha actividade aparecen 
	 polo medio teléfonos, conversas cruzadas, ruídos?
•	Se non resolves correctamente unha tarefa, fanche 
	 fincapé nos teus erros ou intentan axudarche  
	 a resolvela? 

Que ben fala esta rapaza! Ela di, e non está 
errada, que todo o que se realiza no centro ten que 
ser en función dos vellos que estamos nel, que os 
traballadores non poden esquecer nunca con quen 
traballan. Por iso quere facerlles tamén algunhas 
preguntas parecidas ao  resto dos seus compañeiros 
para ver se poden ternos máis en conta. Polo visto 
preparoulles este cadriño para que cubriran se estaban 
de acordo ou non.
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De acordo En desacordo
As actividades que 

propoñemos teñen que 
estar relacionadas coas  
vivencias e coñecementos 
dos vellos.
O material que lles 

ofrecemos nas actividades 
ten que adaptarse a eles, 
non ser para nenos ou para 
adultos sen ningún tipo de 
dificultade.
As imaxes das actividades 

que facemos no centro 
teñen que consistir 
en debuxos infantís, 
así resultaranlles máis 
sinxelas.
As lupas, tesoiras 

adaptadas ou aparellos 
parecidos axudaranlles a 
traballar mellor.
Eles son os que deciden 

se participar ou non nunha 
actividade.
Calquera conto infantil 

podería valer para pasar a 
tarde.
Que as mesas estean postas 

dun ou doutro xeito non 
inflúe en que se traballe 
mellor, máis concentrados ou 
máis a gusto.

Cando estamos facendo 
algunha actividade, os 
teléfonos das traballadoras, 
as súas conversas, a 
televisión acesa ou a ruído 
da radio non resulta molesto 
para a concentración.
O que importa e que 

os vellos fagan ben as 
actividades e se non 
cumpren as traballadoras 
teñen que reprendelos e 
facerlles saber os seus 
fracasos.
Os vellos non son quen 

de propoñer temas ou 
actividades, para iso están as 
profesionais do centro.
Cando un traballador quere 

realizar unha actividade 
ten que ter en conta os  
gustos, as preferencias e 
necesidades dos vellos xa 
que as actividades están 
dirixida a eles.
O importante non é facer 

ben ou mal as actividades, 
o importante é que intenten 
participar e mellorar día a 
día.

De acordo En desacordo
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Que che parecería a ti poder saber que pensan os 
vellos e os traballadores do teu centro? Por que non 
lles falas disto que che acabo de contar?, seguramente 
así terías unha idea máis ampla do que opinan os 
vellos cos que traballas. A tarefa rematará cando 
teñas claro o que demandan e o que debes mudar ou 
mellorar. 

Parece que falas para os botóns 
da camisa

Que lingua teño! Isto de dicir cousas é un empezar 
e non parar. Cando pensei en escribirche isto nunca 
pensei que tantas cousas me sairían. É ben certo que 
ao vello nunca lle falta que contar, nin o sol,  nin 
o folgar, por iso, como non ides estar ás veces algo 
cansadas de nós?

Falar falamos tanto como cantan os canarios da 
miña casa, pero tamén nos gusta moito que faledes 
con nós, e cando digo falar con nós non estou a 
pensar en que faledes da comida, ou do xornal, ou da 
seguinte cousa que imos facer, .... senón de que faledes 
sen máis e de vagar , das cousas da vida, das de antes 
e das de agora. E teño que dicir que moitas de vós xa 
o facedes e ademais o facedes con xeito porque eu vos 
entendo todiño. Non sabes o que nos presta cando vos 
sentades con nós a falar!

Eu, por exemplo, hai veces quen non lle entendo 
nada, nadiña ao meu Manuel, xa llo di o seu fillo: 
”papá, parece que falas para os botóns da camisa”, non 
é como o Marcial que ese si que fala clariño. Nótaselle 
a profesión. Non sei se che dixen que é mestre en Foz. 
Alí está dende que rematou os estudos, moita sorte 
tivo! Pero a semana pasada chegou a traballar unha 
rapaza que non se lle entende nada ben, creo que a 
directora xa lle chamou a atención por iso. O outro 
día comentabámolo no xantar. Se tes a oportunidade 
de falar con ela dille algo disto con cariño, que eu 
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ben sei que non se dá conta. Dígoche algunha das 
cousas que comentamos dela mentras xantabamos:

• Fala moi baixiño e algún de nós, que como xa sabes 
nos falla algo o oído, non a escoitamos.

• Parece que sempre anda as présas do rápido que 
fala, tanto é así, que ás veces non lle entendemos as 
palabras, nin as frases que parecen eternas. Non lle 
dá tempo nin a respirar.

• Non nos mira á cara ao falar e fala de pé con nós 
cando estamos sentados. Máis dun foi cunha postura 
no pescozo para a casa de tanto mirar para arriba.

• É moi mal falada. Escápanselle tantos carallos e 
hostias que fai baixar todos os santos do ceo, dos 
que tamén se lembra e non para ben. Pásalle coma 
min, a misa non pasou por ela!

• Fálanos en castelán como se fora de Madrí e seica 
é da Nosa Señora dos Remedios de toda a vida, 
eu ben lle coñezo a familia. Non se dá conta que 
aquí todos falamos no noso idioma? Se o seu pai 
levanta a cabeza e a escoita falar así aínda lle caía 
un sopapo. El, que sempre tivo tanto orgullo do seu 
país e da súa fala! Lémbrome sempre dun andaluz 
que caera por aquí e un día díxolle o andaluz ao 
Pepe, o pai desta rapaza: ”quillo, los gallegos no se 
sabe si subis o si bajai”, e o Pepe, só de recordalo 
retórzome de risa, díxolle paseniño: ”non meu fillo, 
os galegos sabemos perfectamente cando baixamos e 
sabemos cando subimos, os que non o sabedes sodes 
vós”. Recordamos durante anos esa troula, os que 
non o sabedes sodes vos. Canto lle queriamos! E a 
filla nin os “bos días”. Ver para crer. 

Fai o favor, logo cando esteades a tomar o café, en 
tono de broma, vaille soltando algunha destas cousas, 
que ten moito que aprender e o máis importante é 
que ten moito de quen aprender, porque calquera 
de vós a poñedes a andar nun periquete. Tamén a 
poñía a andar un que tivemos nas comisións labregas 
que andaba polas explotacións explicándolle á 
xente porqué e como tiñamos que defender a nosa 
produción agrogandeira. O meu home sempre me dicía: 
que ben fala este home, fala claro e enténdeselle todo! 

Pero na miña aldea tamén sempre se dixo que se os 
homes nacemos con dous ollos, dúas orellas e unha 
soa lingua é porque debemos escoitar e mirar dúas 
veces antes de falar. Vese que eu isto non o aprendín 
ben, porque calarei cando morra, antes nin soñalo! 

Pero vós si que o tedes que aprender, 
que sodes novas e moitas falades de 
máis coma min. Sempre lembro as 

verbas do meu pai que 
cando era nova 

e non calaba 
dicíame “cala 
nena, que xente 
nova e leña 
verde, todo e 
fume”. Tedes 
moito de que 
falar con 
nós, pero 

tamén tedes 
moito, moito 
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que escoitar de nós. Facede caso aos da miña aldea 
e non sigades os meus pasos, ollade e escoitade, e 
escoitade, escoitade, e despois, falade, que eu ben sei 
que vós non sodes fume.

Que cara de toxo tes!

A min moito me gusta contar contos, vaime dar pena 
cando medre o meu neto e xa se canse das miñas 
historias porque agora, cada vez que lle conto algo, 
está atentísimo e ten os ollos como pratos. Hai un que 
sempre me pide que llo repita unha e outra vez. Eu lino 
unha vez nun libro e cada vez que mo pide aí vai a 
Elvira en busca do libro para lerlle o conto, que di así:

Dise que fai un tempo, nun  pequeno e afastado 
lugar había unha casa abandonada.

Certo día, un canciño na busca de refuxio do sol, 
acadou meterse por un burato dunha das cancelas da 
casa. O canciño subiu lentamente as vellas escaleiras 
de madeira. Ao rematar atopou unha porta semi-aberta; 
paseniñamente entrou no cuarto. Para a súa sorpresa, 
deuse conta de que dentro do cuarto habia 1000 
canciños máis observándoo tan fixamente coma el os 
observaba a eles.

O canciño comezou a mover a cola e levantar as 
súas orellas pouco a pouco.

Os 1000 canciños fixeron o mesmo. Despois sorriu e 

ladroulles alegremente. O canciño quedou sorprendido 
de ver que os 1000 canciños tamén lle sorriron e 
ladraron alegremente con el. Cando saíu do cuarto 
quedou cavilando: que lugar tan agradable! Vou vir 
máis a miúdo a visitalo!

Tempo despois, outro canciño entrou no mesmo 
sitio e atopouse entrando no mesmo cuarto. Pero, a 
diferenza do primeiro, este can ao ver aos outros 1000 
canciños do cuarto sentiuse ameazado e empezou 
a roñar. Deseguido viu como os 1000 canciños lle 
gruñiron a el e lle ladraron agresivamente. Cando este 
canciño saíu do cuarto cavilou: que lugar tan horrible 
este! Nunca máis volverei entrar alí!

Na fronte da casa atopábase un vello letreiro 
colgado dun carballo que dicía: 

“A casa dos 1000 espellos”

Non es responsable da cara que tes, es responsable 
da cara que pos. Todos os rostros do mundo son 
espellos e o que mostras será o que che mostrarán. 
Se mostras un sorriso, mostraranche un sorriso. Se 
ensinas os dentes, tamén verás os dentes dos outros. Ti 
decides. Que queres ver ? Sorrisos, pois amosa sorrisos.

Lembreime deste conto agora porque pensaba 
naquela vez que Berta chegou ao centro pola mañá, 
cando estabamos co almorzo, con esa cariña de rabia 
e de enfado que tanto nos chamou a atención porque 
ela é unha persoa moi risueña e falangueira. E fíxate, 
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ela tiña esa cara e, parecerache mentira, pero todos 
os que estabamos almorzando tiñamos esa cara. Non 
houbo un sorriso nin unha broma en toda a mañá.

Despois xa soubemos que lle puxeran unha multa de 
tráfico de 300 euros e, a miña pobre, ten na casa unha 
situación moi apretadiña de cartos e tiña un disgusto 
e un enfado que non podía con el.

Pásame  cando vou á carnicería da Felicitas, non 
coñezo muller tan amargada, que cara de toxo ten! 
Xa non é ela moi agraciada que Deus debía de estar 
de carallada cando a fixo, pero que culpa lle temos 
os demais? Xa non lle vai moita xente a pola carne  
porque cada vez que vas parece que lle esteas pedindo 
un favor, hai quen  prefire ir para comprar uns bistés a 
onde o Alfonso, a Lourenzá, que ter que verlle a cara 
e os seus modos.

Póñoche este exemplo porque isto pasa ás veces no 
centro con vós, non como Felicitas claro! que vós non 
tedes esa cara de toxo, pero non vos engañedes, o 
corpo non engana e os vosos xestos, como falades con 
nós, a vosa postura, a vosa ollada, ou a falta dela, 
o voso silencio, a vosa cara, …todo nos afecta e nos 
inflúe, non o esquezas, somos espellos, ti tamén, pero 
neste caso ti te reflictes en nós.  Que che custan uns 
sorrisos, se ata van baratos...!
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Que soberbia te fixeches!

Agora que falo de Felicitas venme á cabeza unha 
cantiga que me aprendeu unha parenta miña daló de 
Labrada, en Abadín. Dicía así: 

Pasei pola túa porta,
pedinche auga e non ma deche, 
vaia o demo coa muller
que soberbia te fixeche.
Pasei pola túa porta
pedinche auga e non ma deche,
cando pases pola miña
farei como tu fixeche.

E por qué me acordo disto? Pois a verdade é que 
me veu á memoria porque me puxen a pensar en como 
tratan a un ás veces. Eu non che son unha persoa moi 
refinada pero así é todo sempre me considerei unha 
muller educada que sabe andar como é debido pola 
vida. Dende hai un tempo veño fixándome nalgunhas 
das rapazas que traballan no centro e a verdade é 
que en xeral non teño queixa ningunha delas pero hai 
algunha vez que me dá moita rabia ver e escoitar os 
modales dalgunhas. Eu non digo nada, que cando un 
está cheo de traballo, e os vellos traballiño aínda che 
damos, a veces un perde os modais pero  aínda así  
penso eu que deberiades pararvos a pensar nalgunhas 
destas cousas que conto para ver se o voso facer é bo: 

• Saúdas e despídeste cando chegas ou te vas? 
• Dis palabras malsoantes?

• Berras demasiado ou falas demasiado baixo e non 
podo escoitarte

• Tes un tono amable cando te dirixes ás persoas que 
van ao centro?

• Pides as cousas por favor e das as grazas?
• Trátasnos de vostede a menos que che pidamos  

o contrario?
• Dasnos ordes en vez de suxerir o que cres que 

deberiamos facer?
• Dedicas tempo a escoitar o que che dicimos, aínda 

que sexa algo que non teña moito sentido?
• Enfádaste ou riste con algunhas cousas sen 

sentidoque che din algúns vellos?
• Falas con nós con confianza pero sen pasar os 

limites da boa educación?
• Bérrasnos cando cres que non “nos portamos ben”?
• “Castigas” a algúns vellos?

Pensa como che gustaría 
que se dirixira calquera 
outra persoa a ti en 
calquera circunstancia; 
seguramente chegarás á 
conclusión de que non 
resultaría agradable 
que ninguén che derá 

sistematicamente ordes 
sobre o que debes ou non 

debes facer, nin que che puxeran 
mala cara cando pides 
algo, ou alzaran a 
voz, ou que incluso 
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che deran publicamente leccións do que está ben ou 
non, te intentaran castigar, se tomaran demasiadas 
confianzas, vociferando, usando palabras malsoantes, 
incluso se te ignoraran cando intentaras dicirlles 
algo… Ao contrario de todo isto, agradecerías tratar 
con persoas amables e que respecten unhas normas 
básicas de boa educación. 

Como che dicía, eu non son ningunha señorita, son 
unha muller de aldea e si, son vella, e os vellos a 
veces somos un pouco repunantes, pero muller, fai un 
esforzo por poñerme boa cara, trátame amablemente e 
non peques de exceso de confianza, que coma quen di, 
aínda nos coñecimos onte. E se algunha vez fago algo 
que che molesta dimo con tranquilidade que se teño a 
cabeciña competente procurarei non repetilo e se non 
a teño, miña filliña, terás que perdoar a esta probe 
vella, ti ben sabes onde traballas e con quen. 

Vísteme amodo que teño présa

Baños, almorzos, actividades, paseos, xantar, 
máis actividades, visitas, paseos, aseos... hostia!  Sei 
que o teu día está cheo de présas, falta de tempo, 
complicacións, traballo e máis traballo. Eu comprendo 
que este ritmo pode facer que ás veces te enfades, 
queiras apurar máis, te desesperes por ver que as 
cousas non chegan a tempo, etc. pero nunca te 
decataches de que o teu ritmo inflúe no noso?, 
non debería ser ao  revés? O xusto sería que o teu 
traballo se acomodase ás nosas necesidades, ás nosas 

capacidades e ao noso ritmo. 
Que o teu traballo partise 
do que somos os vellos e do 
que necesitamos. Ou non? 
Non te deches conta que nós 
non temos présa? Dende logo 
non comprendo como as 
traballadoras non toleades, 
ides sempre a mil por hora, 
sen parar, á carreira. E digo 
eu, por que? Comprende que 
nós xa apuramos na vida o 
que tiñamos que apurar, que 
o noso ritmo foi mudando co 
tempo, que procuramos non  
apurar as cousas e vivir ao 
día. Mira un exemplo:

Para xantar temos só 
45 minutos, moitas veces 
debemos apurar a comer 
para cumprir co tempo que 
nos marcan. Eu creo que o 
ritmo da comida témolo que 
marcar nós. Non se trata de 
comer ás presas, sen apenas poder mastigar nin gozar 
de cada prato. Moitos de nós temos dentes postizos, 
problemas á hora de tragar, non vemos ben para 
escoller o peixe, resúltanos complicado cortar... É para 
ter en conta ou non?.

Agora vouche dicir outros exemplos para que ti me 
digas como cres que poderiades mellorar...
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• Camiñamos ao paso da traballadora.
• Apúrannos á hora de comer e beber.
• Antes de rematar un prato xa nos serven o seguinte, 

parece unha carreira.
• Aínda cando hai vellos que non rematamos de xantar, 

algunhas traballadoras comezan xa a limpar as mesas.
• As cadeiras de rodas levan tal velocidade polos 

corredores que parece que están a participar nunha 
competición.

• Ir ao baño resulta moi incómodo, nós temos as 
nosas necesidades e as rapazas necesitan apurarnos 
para darnos axudado a todos.

• Mira que resulta complicado falar aquí e que a 
unha a escoiten, aínda cando che preguntan algo 
directamente non esperan a túa resposta.

Que me dis? Poderías mellorar en algo? Párate 
a pensar nas palabras e expresións que usas con 
nós cando TI tes présa: apura, acelera, aínda non 
acabaches, veña, imos, corre, mira que hora é, faise 
tarde, … Cres que poderías intentar cambialas e poñerte 
no noso lugar? Cres que poderías respectar un pouco 
máis o noso ritmo? Este caderno é persoal así que non 
te enganes, se sincera e escribe en que situacións cres 
que debes frear e proponte un prazo concreto para 
lograr cada unha. Ah, e por favor, recórdallo ás túas 
compañeiras cando creas que están fallando. 

Que quere tomar a súa nai?

Cando vou a Foz a ver ao meu Manuel, e igual quedo 
dous días a durmir na súa casa e logo volvo para 
Mondoñedo, sempre me veñen ao maxín as verbas de 
Cunqueiro que cando viña á súa terra nai escoitábaselle 
dicir, “remocícaseme o corazón”. E a min pásame igual, 
cando paso dous días fóra e volvo para a miña casiña, 
igual que a el, remocícaseme o corazón.

Esta fin de semana estiven en Foz. Moito medrou 
aquilo, que non era nada e mira agora o que alí 
fixeron. Non sabe unha por onde andar con tanto 
como construíron, máis a Deus grazas,  por Lindín 
niso as cousas mudaron pouco nestes anos, nótase 
que aquí non hai tanto para especular, pero eu non che 
son ninguén para dicir estas cousas, aínda que o que 
si vexo é que aquí cada vez somos menos e isto vai 
quedar deserto.  Iso si, os que estamos imos indo e iso 
é o importante,  aquí, en Foz ou onde Cristo perdeu a 
zapatilla. 

O conto que che quería contar, que ao final a que 
vai perder o fío son eu, estiven en Foz na casa do 
meu fillo e levaron tamén a miña consogra, a nai “da 
outra”. Estache ben para os anos que ten, xa vai para 
89 e funciona coma un reló. O ano pasado perdeu o 
seu marido e como di ela: “xa vai para un ano que 
dorme fóra da casa”. Lémbrome que cando estabamos 
no velorio contáballe a unhas veciñas que sempre lle 
dicía ao marido que quería ir ela primeiro. Eu escoitei 
como unha veciña lle dicía:
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- Pero Rosario, un ou outro iades a ir que aquí 
non queda ninguén.

- Xa, contestou ela, pero eu quero ir primeiro 
porque non quero chegar a vella.
 

A boas horas se acorda disto, pensei eu. Pero tamén 
me quedou o repenique na cabeza. Tiña 88 anos e 
dicía que non quería chegar a vella. É que ela, como 
tantas outras, non se consideraba vella. Claro, para 
moita xentiña a vellez non vén cos anos, vén coas 
doenzas, xa se di que a vellez nunca vén soa, pero 
mentres un se defende por si, sexa con 80 ou con 90, 
aínda non é vello. A vellez vén, para moitos, cando xa 
non podes decidir, cando xa o que dices non conta 
para ninguén e cando te sentes ninguén.

Aos vellos fannos sentir que 
non contamos moitas veces. 
Cando imos comprar 
algo para nós e a 
dependenta en vez 
de falar con nós 
fala cos nosos fillos. 
Cando no centro ás 
veces nos levades de 
aquí para aló e non 
nos decides a onde 
imos e para que imos 
e por que imos e, por 
suposto, nin sequera 
nos decides se queremos 
ir. Cando imos ao médico 

e lle decimos que nos doe unha perna e el nos 
pregunta: e que día é hoxe? E que comeu? E se ten tres 
pesetas e lle quitan dúas, cantas lle quedan? Parece 
idiota!, Como se eu non me dera conta! Pásanos cando 
non nos deixades facer cousas; cando estou na casa 
e quero facer café o Marcial non me deixa por se me 
queimo, cando estou no centro e quero poñer a mesa 
e Berta ás veces dime que teña moito coidado por 
se me cae algo, cando traio unha bolsa cunha muda 
para meter na taquilla xa alguén ma abre diante miña 
sen pedir permiso, cando vou a unha cafetería e lle 
preguntan á miña nora: que quere tomar a súa nai?,... 
un sen fin de pequenas cousas que ben sei que non lle 
dades importancia, pero unha, máis unha e máis unha, 
fan un cento. E é enton cando dices, no peor sentido 
da palabra, vou vella!

Eu non sei se pensas que son unha falabarato, que 
só conto calamidades e que todo o que digo son 
caralladas, pero abofé que estas caralladas esfareladas 
cada día pódennos minar o ánimo. 

Vouche poñer unha proba, mañá, cando vaias 
a traballar, apunta nun papel as veces que nos 
preguntades se queremos isto ou o outro e as veces 
que nos levades e traedes sen apenas falar con nós, 
apunta as veces que falades de nós en alto con nós 
diante sen meternos na conversa, apunta as veces que 
vos interesades polos nosos intereses, apunta as veces 
que utilizades o voso teléfono ignorando que nos 
tendes diante.  Observa, que xa che dixen aí atrás que 
por algo tes dous ollos. Observa e despois falamos. 
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Eu son E-L-V-I-R-A

Cumpro anos no mes da sega e grazas a Deus xa 
podo dicir que cheguei aos 79. Xa non che son unha 
nena, sonche vella e vella quero ser. Pero que sexa 
vella non quere dicir que sexa idiota, iso parece ás 
veces cando a bruxa da miña nora lle dá por tratarme 
igual que o meu neto. 

“Que te pasa cosita guapa, ay pobritiña ela, come un 
poco de puré que es como el que le damos a Pedrito” 
díxome un día que eu estaba mala. Só coa cara que lle 
puxen lle debeu servir para entenderme, nunca máis; 
agora cando non me atopo ben manda o meu fillo 
Marcial a preguntarme se preciso algo, debe ter medo 
a que lle dea unha mala contestación. Marcial sempre 
foi moi caseiro, non sei se volo dixen, de pequeno non 
saía de debaixo das miñas saias.

Como vos dicía, eu quero ser vella, e quero que 
me traten coma unha vella. Impórtame un carallo 
ter que restar no caderno o número de caramelos 
que leva na mochila Amalita e os que lle quita o seu 
irmán Pablito. Impórtame pouco tamén que a chaqueta 
amarela me combine mellor coa saia, eu quero poñer a 
miña chaqueta negra de la que me abriga moito máis. 
Tampouco me importa que na sala do lado estean 
facendo unha actividade de calceta, a min nunca me 
gustou calcetar, nin coser, nin bordar nin ningunha 
desas caralladas que se supón que lle tiñan que gustar 
a unha muller. Non me gustaron nunca e non me van 
gustar agora, así que, porque non me deixan quedar 

hoxe aquí no sillón da sesta un bocadiño máis? Non 
se dan conta que me gusta mirar para ese paxaro que 
está a facer o niño na árbore que se ve pola ventá? 
Tampouco quero cantar “al corro de la patata”, nin 
pintar osos de peluche que poñen “te quiero mamá”, 
e xa que dicir que non quero que ninguén me chame 
como non son. 

Espero non parecerche brusca pero o de que “nenos 
e vellos, todos son parellos” non 
che vai comigo, con todo o 
que eu levo vivido creo 
que merezo que me 
traten como unha 
persoa adulta e non 
como unha rapariga 
que acaba de nacer. 
Pídocho para min pero 
tamén para calquera 
outro vello co que 
traballes, porque eu teño a 
capacidade, a valentía e a 
mala hostia para dicircho, 
pero outras persoas xa 
non poden.

Por exemplo Dona 
Manuela, a viúva de Don 
Jacinto, o médico, que tamén 
acude ao  centro. Sempre 
foi unha señora de moito 
carácter e moi correcta 
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no trato. Agora está bastante delicada de saúde e 
precisa axuda para todo. Algunhas traballadoras 
chámanlle Manolita e tuteana. Eu ben sei que non o 
fan a mala fe, por iso non me atrevo a dicirlles que 
a Doña Manuela non lle había de gustare. Ata un día 
lle puxeron un laciño na cabeza e lle fixeron unha 
foto, ela que andaba sempre coma un perexil co pelo 
cardado e a roupa impecable, ulindo a lavanda e a 
xabóns caros.

O que che quero dicir é que non me fales coma unha 
nena, non me trates como unha nena, non me vistas 
como unha nena, non me obrigues a facer cousas de 
nenas, eu son VELLA.

Penso que deixei claro dende o primeiro momento 
que me coñeciches que o meu nome é Elvira, lembras?, 
non é difícil verdade?, pois parece que no centro 
teñen unha facilidade asombrosa para  esquecelo. 
Cóntoche. O outro día tiven que explicarlle a unha 
xerocultora que o meu nome é o que é, que eu decido 
como quero que me chamen, son Elvira, punto, E-L-V-
I-R-A, non son nin cariño, nin cielo, nin cielito, nin 
corazón, nin avoa (xa teño netos e non quero máis), 
nin pobriña, nin chata, nin Elvi, nin Elvirita, nin 
Elviriña, nin pequecha (tampouco son tan pequena), 
nin señorita, nin amor, nin churriña, nin pitufa, 
ruliña, guapiña, tesoro.... 

Sei que non o fai por mal, seino, pero gustaríame que 
alguén me tivera preguntado algunha vez como quero 
realmente que me chamen. Eu xa lle dixen un día que 

quería que me tutearan, e hai outros vellos aos que 
tampouco lles importa, de feito a Josefa chámana Pepa 
pero porque ela así o pediu, máis á pobre de Herminia 
coñécena como Minia ou Hermi, quen decidiu iso? 
porque ela, miña pobre, non sente nin padece.

Pero xa que estamos co tema dos nomes, hai outra 
cousa que realmente me molesta e moito. Se me valera 
do xenio ás veces a algunha diríalle catro cousas. 
Desgraciadamente no centro hai outros vellos que 
están moi maliños, os pobres apenas están co resto 
de nós e necesitan moitas atencións, soen atoparse 
nunha saliña para poder así estar máis tranquilos. 
E  aquí vén a cuestión. A sala é coñecida como 
“a sala dos dementes”. Que barbaridade!, dementes, 
dementes porque non poden falar, dementes porque 
non poden camiñar, dementes porque non teñen ben 
a súa cabeciña, dementes porque dan máis traballo, 
dementes por que? Por favor, un pouco de respecto. 
Acórdome do que me dicía sempre a miña avoa “onde 
me ves, te verás”, ai canta razón che tiña! Dende logo 
que isto me parece un tema grave, igual que queremos 
que nos chamedes polo noso nome esiximos que non 
nos poñades alcumes absurdos e que cando faledes de 
nós borredes da vosa lista palabras como arrugadiño, 
ancianito, demente, cascarrabias, abuelito, chocho, 
grelo, ... 
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Estou segura de que na túa 
cara tes un gran sorriso, si? 

Pois se o asunto che parece 
simpático, creme, non o é. 
Propóñoche varias cousas. A 
primeira é fácil, só tes que 
facer unha lista cos alcumes 
ou nomes que usas cando 

falas cos vellos do teu centro 
ou cando falas deles con 

outras persoas. Se sincera.

Unha vez feito isto dálle a 
volta, é dicir, agora a lista débela 

facer en positivo, busca esas expresións que 
consideres que son axeitadas cando te dirixes a nós.

Agora toca o paso máis difícil, APLÍCAO.

Non quero que se me esqueza recordarche que non 
somos familia, sei que o cariño se colle enseguida 
e que o día a día fai que nos teñamos aprezo, pero 
lembra que o exceso de confianza non é bo. Eu veño 
aquí para coidarme, para que me coidedes, para non 
estar soa, para que esta miña perna non vaia a peor. 
Veño a un lugar con especialistas, persoas profesionais 
e con coñecemento do que fan. Imaxina que vas o  
hospital facer algunha proba e que o médico decide 
porque si mudarche o nome, que a enfermeira comeza 
a darche bicos e que o celador non para de chamarte 
cariño, como te sentirías? Comprendes agora como me 
sinto eu?

Sabes o conto do borracho  
e a cocha?

Dende hai un tempo non fago máis que pensar en 
como pasarei estes últimos anos da miña vida, se 
perderei a memoria e chegarei a non recoñecer o 
meu fillo Marcial como lle pasa a Pepita de Cosme, 
se acabarei nunha cadeira de rodas como Adolfo de 
Pascasio, … non sei. Invádeme a angustia de pensar 
que vou perder totalmente o control da miña vida e 
algunha destas enfermidades que tanto hai agora, o 
“parkinsón” ou o “alceimer” me faga facer cousas das 
que me avergoñaría, que pena tan grande Dios mio!

A verdade é que no centro vexo a miúdo situacións 
coma estas e dáme pena ver como duns se chancean 
polas cousas que fan, a outros ignóranos totalmente 
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como se fora o máis normal do mundo, outros 
enfádanse moitísimo con eles… que desgraciadiños 
podemos chegar a ser! A min gustaríame que se 
algún día, Deus non o queira, me poño así, houbera 
traballadoras coma ti ao meu carón, que souberan 
comprenderme, que me acompañaran neses momentos 
de angustia, de tolemia, de ansiedade, … sen 
limitarme, sen enfadarse, sen contarlle a todo o 
mundo o que estou facendo, sen insistir en pedirme 
cordura, só que me acompañe con discreción, 
intentando que iso que está a pasarme se borre o antes 
posible da miña cabeza. 

Agora entendo mellor á filla de Carme do Conde. 
Lembro que hai uns anos trouxo a súa nai a vivir 
con ela porque se puxo mala e non se valía soa. 
Andábanche as dúas de paseo por Mondoñedo adiante 
e de vez e cando paraban con algún coñecido. Cada 
vez que paraban con alguén a súa nai comezaba a 
contar a mesma historia:

- Sabes o conto do borracho e a cocha?, Dicía: 
- Pois era un home pequeno ao que lle gustaba 

moito o viño. Ía á feira de Gondán a vender 
cochos e cando volvía baixaba a costa a rolo da 
borracheira que traía. Un día chegou á casa e 
deitouse a carón da cocha na corte e claro,  
o tar deitado, a cocha deu en bufare e el tiña  
a cabeza no cu da cocha, e cada vez que bufaba 
dicíalle el: 
Achégate pa aló Pepa que che cheira moito  
o alento!

Un tras outro sempre coa mesma canción, hoxe, 
mañá e todos os días e a súa filla, deixáballe sempre 
acabar o conto, así llo contara ao cura, que ao 
médico, que ao veciño do lado, e a xente non facía 
máis que murmurar que Beatriz todo llo consentía, que 
lle deixaba ir toleando polo pobo adiante, que non 
tiña educación ningunha, que como a sacaba da casa 
así, se non facía máis que repetir sempre as mesmas 
burradas… Pobre Beatriz, e bendita da súa naiciña, que 
sempre foi ben atendida, con cariño, paciencia, sen 
recriminacións, nin burlas, nin malas caras. 
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Cada un coas súas vergoñas

Eu sempre che fun moi moi reservada, xa sabes, 
celosa das miñas cousas. A vergoña que pasaba cada 
vez que o meu Antonio me vía espida, e iso que 
estivemos 50 anos casados! Hai cousas que un ten que 
gardar para si. Cada un coas súas vergoñas. E por que 
che conto isto? Pois ía eu camiñando polo corredor, 
logo de xantar. Eu sempre lavo a boca ao rematar a 
comida, teño o meu cepilliño, a miña crema, xa sabes, 
é algo que dende o primeiro día intentan que 
fagamos. 

Eu xa rematara e ía gardar 
as cousas na miña taquilla, 
pero quedei parva cando vin 
aquilo. Como te imaxinas non 
todos os vellos se valen por 
si mesmos para lavarse polo 
que as traballadoras teñen que 
botarlles unha man. Todos os 
días é a mesma rutina, acabamos 
de xantar, fórmase unha 
ringleira diante dos 
baños e un a un imos 
entrando pero ás veces o tempo 
non dá para todo, iso che din as 
rapazas. Aquí ven a cuestión, a ver 
ti que pensas. Como che dicía eu 
ía camiñando polo corredor cando 
me xirei e vin que diante da porta 
dun dos baños se amontoaban catro 

dos meus compañeiros, estaban a esperar a quenda, iso 
parecía a consulta do practicante e para máis, o baño 
do lado está estragado polo que non se pode usar. Alí 
vin a Carme sentada, a miña pobre, na taza do váter 
mentres Antonia lavaba os dentes. Quedei parada, igual 
ca min o resto tamén podía contemplar semellante 
escena. Eu non son quen de dicir nada, eu deste 
traballo non che entendo, pero sei o que está ben e o 
que non, pero ti que te dedicas a isto terás algo que 
dicir, non?

Disque en boca pechada non 
entran moscas

Cantas cousas che estou a dicir, verdade? Igual 
pensas que son un pouco repunante e terás razón  pero 
xa che dixen ao principio que son unha muller de 
moito carácter, que estou acostumada a loitar polo 
que é meu e considero xusto e é por iso polo que ás 
veces vos digo algunhas cousas en vez de calar a boca. 
Pensa que o fago por ben, porque quero que os vellos 
que veñen aquí se sintan ben e se eu podo poñer o 
meu grao de área para que así sexa, non vou deixar de 
intentalo. 

Xa sabes que ás veces vou xunta algunha de vós ou 
xunto a directora e lle comento tal ou cal cousa pero 
creo que sempre o fixen dende o respecto, porque eu 
moita escola non che tiven, pero a educación que os 
meus me deron na casa non a teñen nin os reises de 
España. Ao mellor despois de escribir todo isto xa 
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deixo de dicirche nada, porque xa non  terei máis que 
dicir, aínda que por non calar seguro que algo se me 
ocorre...

Pois o outro día desgusteime un pouco. Chegou o 
meu fillo á casa da carnicería, teño que dicir que a el 
non lle caen os aneis por fregar un prato, botar unha 
lavadora ou facer a compra, e díxome unha cousa que 
me incomodou. 

- Mamá, seica estás sendo un pouco revolucionaria 
no centro

- E logo meu fillo, por qué me dis iso, chamaron 
ou deron queixas?

- Nooon ! – dixo el rindo – pero contoume 
Felicitas, a cara de toxo da carnicería, que 
unha das rapazas que traballa no centro e vai 
alí sempre a comprarlle os miúdos, lle dixo que 
ti andabas sempre protestando no centro por 
unha cousa ou por outra, que pouco menos que 
querías montar alí un sindicato de vellos!  
Ja, ja... - seguíase rindo o meu Marcial – aínda 
botei unhas risas con Felicitas, que ben te 
coñece!

- Tamén eu a ela – díxenlle eu.

E o meu fillo díxomo rindo, pero eu desgusteime 
moito, moito. Vós sabedes moitas cousas de nós. 
Sabedes como somos, sabedes do noso carácter pero 
tamén das nosas enfermidades, de como nos levamos 
cos fillos e coas noras, se pelexamos ou non, se 
cobramos aches ou bes,... sabedes moito de nós pero 
en boca pechada disque non entran moscas. E a “cara 

toxo” da carniceira non lle importa como son ou 
deixo de ser no centro, nin a ela nin a ninguén. Eu 
non che podo dicir se isto foi algo extraordinario 
ou se é unha práctica á que vós non lle dades moita 
importancia. Pero podes crer que a min disgustoume 
moito.  O que pasa aquí, aquí debe de quedar. E o 
que se di e o que se sabe da xente que vimos aquí 
non debe de saír destas paredes, non cres ? Tamén 
quero que saibas que uns días despois que me pasou 
o desgusto fun a dicirllo á directora, non quero que 
estas cousas volvan pasar. E por min que non sexa.
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Pasa o mesmo cando imos ao médico e na sala de 
espera nos enteramos se a menganito lle aumentaron 
o “cintro”, si citanito ten que facer unhas 
probas de ouriños ou se a zutanito lle 
deron un volante para o do corazón. 
Pero non se poderán meter nunha 
habitación para falar desas cousas? 
Que carallo me importa a min 
todo iso!E o peor, como se 
sentirá o do “cintro” o das 
análises ou o do corazón 
de que nos decatemos de 
todo iso! En fin..... eu 
traballaba con vacas 
e delas podía falar 
do que me petara e 
con quen me petara. 
Pero vós ou o médico 
do centro de saúde non, 
porque nós non somos 
vacas, non?

E igual que no centro ao principio, porque agora xa 
non o fan pero antes tiñan colgadas polas paredes 
listas de nós para todo, listas dos que paseamos, listas 
dun grupo e doutro (supoño que un somos os que 
estamos mellor e outra os que estamos peor), outra 
lista de se comemos con sal ou sen sal, outra lista 
coas pastillas que tomamos, outra lista coas cousas 
que facemos cada día, outra lista con... e en cada lista 
todos os nosos nomes. E eu pensaba, pero como pode 
ser que eu me poida decatar de todo isto? Como me 

vou a sentir cando deixe de estar na lista dos que 
estamos “ben”? Afortunadamente xa cambiaron todo 
e agora xa non o teñen pegado por aí. Eu deilles 
as grazas por entender que a nós iso nos podía 
incomodar e por cambialo.

Sentidos e Sentimentos

Conteivos antes que sempre me custara moito que 
o meu Antonio me vise espida, eran outros tempos, é 
verdade, e dende cativas ensinábannos que tiñamos 
que manter em segredo o noso corpo pero o certo 
é que aparte dos ditados que o Santo Señor tiña 
encomendados para min por ser muller, eu, malia 
quedar en estado moi nova, 
sempre fun unha persoa 
tímida e retraída para 
eses temas. Iso non 
quere dicir que non 
fixera o que calquera 
matrimonio fai na 
intimidade do seu 
dormitorio e, por 
suposto, que ademais 
me gustara. 
Non é vergoña 
ningunha que 
unha persoa adulta 
goce do seu corpo 
da maneira que 
considere 
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oportuno, iso si, sempre sen molestar a ninguén. Non 
che vou descubrir nada novo, que as rapazas de agora 
sabedes latín ao noso carón neses temas e facedes ben, 
o saber non ocupa lugar, gozade mentres poidades.

Como che digo, este non é un tema do que me 
resulte fácil falar pero a verdade é que estes días 
tiven tempo para maquinar sobre el por un suceso 
que ocorreu no centro e que a dicir verdade me 
desconcertou un pouco, pero que creo que non se 
puido resolver de mellor maneira.

A semana pasada comecei  a notar que algo pasaba 
no centro porque as traballadoras non paraban de 
bisbar entre elas formando corrillos, de ir xunto á 
directora, de aparecer con sixilo na sala de estar 
coma se buscasen algo, e claro, ao final todo se sabe. 
Acabei sabendo por María de Carretero que polo visto 
o Moncho e máis a  Cristina andaban en amoríos. 
Teño que recoñecer que de primeiras eu tamén me 
escandalicei un pouco porque a esas idades parece que 
un xa ten que ter perdida a ilusión por estas cousas. 
Polo visto había entre as traballadoras opinións 
para todos os gustos: unhas estaban preocupadas 
polo que poderían pensar as súas familias, Moncho 

enviuvou hai dez anos e 
Cristina quedou solteirona 
despois de moitos anos 
de moza cun señorito 
de aló de Ribadeo que 
a deixou para casar con 
outra á que deixara en 
estado. Outras, sen máis 
miramentos, eran da 
opinión de que eran 
dous vellos chochos 
aos que lles entrara 
a quentura de forma 
tardía e que non daban 
máis que vergoña; pola 
contra algunhas consideraban que sendo eles adultos 
como son e estando coa cabeciña máis ou menos 
competente, era normal que se se atopaban a gusto 
xuntos buscaran ter algo de intimidade, sen molestar  
a ninguén pero tamén sen ter que dar explicacións do 
que fan ou deixan de facer. 

O caso é que xa todos sabiamos do tema  
e que todos nos viamos con dereito a opinar  
e algúns incluso a rifar e a castigar aos probes 
Moncho e Cristina, que acabaron avergoñados cada un 
nun recuncho da sala, sen atreverse nin a mirarse.

Eu comenteino con Berta cando foi axudarme no 
cuarto de baño e a verdade é que me explicou moi 
clariño como acabara o conto, o que non sei é se fixo 
ben contándomo ou non, iso mellor saberalo ti. O caso 
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é que polo visto os traballadores do centro reuníronse 
nun despacho para falar do tema e  seica alí cada 
quen opinou o que quixo e despois de moito debater 
chegaron á conclusión de que os vellos por ser vellos 
non deixamos de ter sentidos e sentimentos e que, 
polo tanto, seguimos gozando do contacto con outras 
persoas, do tipo que sexa. E se Moncho e Cristina teñen 
ilusión por estar xuntos ninguén debería ter nada que 
dicir e lonxe de intentar separalos, dende o centro 
habían tentar procurarlles algo de intimidade. Di Berta 
que incluso se eles llo piden, a traballadora social 
intentará falar coa familia para comentar o tema.

Eu respondinlle  a Berta que a min me parecía ben 
o que decidiran pero non me collía no corpo deixar 
de dicirlle a mágoa que sentía polo circo que fixeran 
para chegar a esa conclusión, creo que para esa viaxe 
non facían falta tantas alforxas. A ver que fan agora 
o Moncho e a Cristina que xa se saben xulgados e 
observados por todos nós!

Vella son e vella serás,
como me ves te verás

A medida que fun envellecendo comecei a ter cada 
vez máis dificultades para realizar algunhas cousiñas 
como vestirme soa, asearme, moverme dun lugar a 
outro ou incluso comer, xa sabes, escoller o peixe 
que tan pouquiño che me gusta, cortar a carne... Para 
algunhas delas é certo que hoxe en día preciso axuda 
e aquí no centro proporciónanma. Miñas xoias!

Gustaríame que contestaras unha sinxela pregunta:  
porque non deixas que eu faga todas aquelas cousas 
que podo facer por min mesma? Aínda que tarde o 
dobre, eu teño todo o tempo do mundo para peitearme 
amodo, para comer tranquila, para sacar a chaqueta 
cando chego da miña casa… É posible que ti teñas que 
dar os últimos retoques para que todo quede como é 
debido pero se souberas canto me disgusta sentirme 
inútil e que me teñan que facer as cousas que eu 
sempre fixen! Non fago máis que acordarme do meu 
Antonio e da mamá.

Sei que son maior, que as miñas 
capacidades están minguadas, 
que a cabeza xa non é o 
que era, que as pernas van 
cando queren, que preciso 
axuda para algunha cousa, 
seino, pero non preciso que 
a diario mo recordes. O que 
necesito é que me axudes a 
ver aquilo que teño de 
bo, que me animes 
cando non son quen 
de facer algo por 
min mesma, que 
non te enfades 
cando me teñas 
que axudar 
no baño ou a 
cortar a carne, 
que poñas un 
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sorriso aínda que por dentro teñas ganas de chorar, 
que teñas paciencia, que se é necesario me repitas 
as cousas unha e outra vez sen malos xestos. Pensas 
que a min me gusta ter que depender de ti?, pensas 
que non me da vergoña cando te chamo para que 
me axudes a subir a saia?, pensas?, so che pido que 
intentes poñerte no meu lugar, que algún día te verás 
onde estou eu agora, non o esquezas! Gustaríame 
que contases máis comigo, sentir que a miña opinión 
tamén é válida, que se algo non me gusta o poida 
dicir en confianza, que sexa eu a que escolla aquilo 
que quero facer e aquilo outro que non, que se teño 
algún problema fagas o posible por resolvelo, que 
respectes as miñas decisións. Sei que me terás máis en 
consideración.

A todos nos resulta fácil falar do que os demais fan 
ou deixan de facer, xa ves que a min darlle á lingua 
se me dá moi ben o difícil é mirar para un mesmo.  
Nós somos os mellores xuíces que podemos ter por iso 
che propoño que fagamos un par de cousiñas.

Fíxate nunha compañeira, nunha calquera, ela non 
ten que saber que a estás a observar. Fíxate en cómo se 
comporta, en como fala, como é o seu trato cos vellos, 
e dime, como o fai? Moi ben? Ben? Regular? Mal? 
No baño, deixa que sexa el o que se vista e se denude, 
axudándolle só cando realmente é necesario.

• Facilita que durante os paseos camiñe só e libre de 
obstáculos e perigos.

• Cando o usuario lle di que a carne está moi dura 

recolle a queixa e faina chegar a quen corresponda 
para darlle solución.

• Cando realiza con el unha actividade pregúntalle 
antes cales son os seus gustos e intereses.

• O usuario pode ir á súa taquilla sempre que así 
o desexe, sen necesidade de que ela teña que 
permitirlle o acceso.

• O usuario pode usar libremente os xornais, a sala de 
fisioterapia, as cartas… 

• Permite que o usuario poida libremente beber auga 
cando o necesite, ir ao baño ou acceder ás distintas 
salas do centro.

• Á hora de poñer a mesa ou de dobrar os 
manteis fai o posible para que o usuario 
participe.

• Non lle dá todo feito e fomenta que 
estea activo.

• Explícalle qué é o que se vai traballar 
con el no centro, cales son os seus 
obxectivos, que se pretende mellorar 
ou mudar.

Seguro que isto che resultou 
sinxelo pero vexamos agora 
se es quen de facer o 
mesmo contigo. Tes que 
valorarte a ti mesma e o 
teu traballo. Lembra medirte 
coa mesma vara coa que 
mediches á túa compañeira. 
Que? Fuches capaz? 
Resultouche igual de doado?
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Non pode, non vai, non pon, 
non, non, non...

Eu xa sei que é importante que cada un de nós faga 
o que pode, que as capacidades se non se coidan 
diminúen, que hai que esforzarse a diario para estar 
ben, pero tes que darte conta que os vellos levamos 
moitos anos traballando, estamos cansos de mallar 
e chegados a estes anos o que queremos é que nos 
sirvan, que nos coiden e que nos dean todo feito.  
O que che pido é que intentes, coas túas palabras, que 
o meu esforzo sexa maior, que me animes cando faga 
algo ben, que sexas o meu apoio.

Vouche contar algunhas situacións que escoitei 
camiñando polos corredor do centro sobre algún 
dos meus compañeiros, pensa se a ti che pasou isto 
nalgunha ocasión:

• Non pode comer soa porque se mancha moito.
• Precisa axuda para lavar os dentes porque se molla 

cando enxauga a boca.
• Non se peitea soa porque non chega á parte de atrás 

da cabeza.
• Non vai ao váter soa porque colle pouco papel  

e despois mancha a roupa interior.
• Non saca a chaqueta porque é moi cómodo, prefire 

que llo fagan todo.
• Non garda a roupa na súa taquilla porque non sabe 

cal é.
• Non camiña só porque fai tempo caeu. 
• Non pon a mesa do comedor porque aos 

compañeiros non lles gusta.
• Non pon só os zapatos porque non é capaz de 

agacharse. 

Está claro que se trata de exemplos onde os vellos 
non facemos senón que deixamos facer. Ti que es a que 
sabes disto seguro que coñeces algunha alternativa. Por 
exemplo, ante “ non pode comer soa porque se mancha 
moito”, eu penso que se poden buscar maneiras para 
que a pobre da muller poida comer sen axuda e sen 
mancharse, ou non?. 

Porque non fas o esforzo de buscar alternativas? 
Comeza por exemplo pensando que seguramente 
comería moito máis cómoda nunha cadeira normal 
que na cadeira de rodas, ou que quizá lle viría ben 
usar un prato máis fondo, ou unha culler no canto dun 
tenedor ou que coas gafas de cerca verá mellor  
a comida do prato…
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Non sabes ti como nos gusta cando valorades o 
que facemos, cando nos gabades por un traballo ben 
feito, cando nos felicitades se logramos vestirnos 
ou espirnos sos, cando facemos os exercicios de 
xeito correcto. Eu teño por seguro que moitas veces 
podiamos facer máis e incluso mellor pero para iso 
necesitamos o voso apoio, esas palabriñas que tan ben 
soan e saben a gloria, xa sabes.

No último “Comité de Maruxas” que tivemos no 
centro puxemos na mesa varios feitos co fin de buscar 
algunha que outra solución. Cóntochos coa intención 
de que escribas en cada caso cómo farías ti para que 
os vellos mudemos a nosa forma de facer.

• Díxome María que sempre pide axuda para comer, en 
realidade non a necesita, pero sabe que se insiste 
acabarán facilitándolle o labor.

• Eugenio conta que ten moito medo a camiñar co 
andador, se non é co apoio dunha das traballadoras 
non camiña.

• Helena di precisar axuda para ir ao baño, en 
realidade so precisa para subir e baixar a saia, pero 
ela disimúlao ben.

• Servasio négase a participar en tódalas actividades 
do centro, di que el xa traballou o que tiña que 
traballar.

• Elisa non quere saír a pasear, todos os días di que 
lle doen as pernas á hora dos paseos.

• Argentina é moi responsable, a cada momento está 
axudando aos compañeiros, isto fai que os outros se 
deixen facer.

• Juan non quere lavar os dentes, todos os días logo 
do xantar hai discusión respecto a este tema, di que 
os lava na casa e que non é un rapaz para que llo 
teñan que lembrar, así que xa fará o que queira.

Se puiden con tanto home  
no sindicado labrego isto  
éche mel!

O que quero que entendas é que todo o que nos 
arrodea inflúe en como somos e no que facemos ou 
non, por iso é tan importante o xeito que tedes de 
falarnos, de pedirnos as cousas, de facer do centro un 
lugar acolledor e accesible, un lugar seguro e onde 
nos sintamos case coma na casa.

Ten en conta sempre o padecemento que supón 
para nós, os vellos, a perda de capacidades, o que 
significa darnos conta de que non podemos facer algo 
que viñamos facendo ata o momento.  Sentímonos 
frustrados e podemos reaccionar de moi diversas 
maneiras: con rabia, con rexeitamento cara os demais, 
con agresividade, con sentimentos de tristura, 
negando o que nos está a pasar… Son etapas de 
cambio, onde temos que adaptarnos tanto nós coma 
vós. Se eu che contara cantiños cambios vivín xa na 
miña vida, e aquí estou, a todo se acostuma un (que 
non nos caian as soberbias!).

Coidado tamén porque é posible que penses que 
posto que precisamos axuda para algunhas actividades 
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a maneira de dárnolo ten que ser a mesma para todos. 
Nada máis lonxe da realidade, lembra que somos 
diferentes, recorda que somos persoas únicas, que 
Elvira de Lindín non é igual que Helena de Martín,  
e que polo tanto non quere ter a mesma manta 
para a sesta que ela, non quere ulir coma ela, nin 
vestirse como ela, nin lle gusta a mesma comida, 
nin ten as mesmas afeccións, nin se move á mesma 
velocidade, nin lle molestan as mismas cousas, 
nin se tranquiliza da mesma maneira que ela. Polo 
tanto, se nos axudades, se nos 
apoiades, facédeo sendo 
conscientes de que somos 
persoas diferentes, que 
merecemos o mesmo 
respecto pero un trato 
diferenciado.

Ti sabes que 
nos gusta tomar 
as nosas propias 
decisións e así 
o esiximos. Se 
puiden con tanto 
home no sindicado 
labrego isto éche mel! 
Eu quero decidir no 
que me afecta, xa teña 
que ver coa comida, cos 
desprazamentos, coas 
actividades, ou co que 
sexa e por suposto, tamén 

nos riscos que corro. Como usuaria dun centro de día 
négome a ter a unha traballadora constantemente 
detrás de min analizando se como, se cago, se dou 
tres paseos ou dou cinco, se saio, se entro… Sei que 
hai persoas que precisan dunha maior supervisión 
porque teñen algún risco de caer, ou de desorientarse, 
etc. pero hai formas e formas de facelo. 

Antes de tanto control o primeiro que debes ter en 
conta  e que as salas sexan seguras, que o chan non 
esvare, que non haxa perigo se saímos pola porta, 
que cada cousa estea no seu sitio, que saibamos onde 
están os baños, onde está o ximnasio, xa sabes ao que 
me refiro.

Seguro que agora me dirás que se eu fora a túa 
nai non habías querer que me deixaran saír ao xardín 
se está a chover, ou que te enfadarías se eu caio no 
centro e me manco  nun brazo, pero eu pregúntoche: 
e se en vez de ser túa nai foras ti mesma a que 
quixeras camiñar pola galería do centro durante a 
hora da sesta, e se foras ti a que quixeras facer algo 
e non cho permitiran porque “las normas son así y 
no puedes hacer lo que quieras” cando es unha persoa 
adulta que queres poder decidir a onde ir, que facer, 
con quen estar, etc. Ou aínda digo máis, cando es 
unha persoa maior que non ten plenas facultades nin 
físicas nin cognitivas pero queres ir buscar a túa vaca 
á leira porque se fai de noite e ten que durmir na 
corte. No canto dun cinto, dunha suxeición ou de tanta 
medicación non sería mellor un acompañamento, un 
apoio? Terás que valoralo. 
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Por que non pensas uns minutos en todas aquelas 
situacións nas que lle dis ao maior “non podes”?, non 
podes saír ó xardín, non podes ir agora ao ximnasio, 
non podes ir ao wc, non podes....  Por que no canto 
de “non podes” pensas no que ti si podes facer, aquilo 
que podes cambiar para que eu sexa quen de ser máis 
independente? Quizais che axude recordar situacións 
na túa vida nas que non puideras facer cousas que 
realmente quixeras facer; pensa como te sentiches.

Eu non quero ser “Pedrito”

É tremenda, esta miña nora é tremenda. Xa 
che contei que a nosa relación non é moi boa. A 
moi lercha está a facer do meu netiño Pedro un 
faldriqueiro, ha de ter sorte se non lle sae idiota, 
anda sempre chamando por el “Pedrito esto, Pedrito lo 
otro”, nin que fora unha criatura!

Mira nena, sei que buscas que sempre esteamos o 
mellor posible pero non esquezas nunca que non 
somos nenos malia que ás veces o pareza, pero non o 
somos, por iso non nos gusta que nos tratedes como 
tal. Somos adultos xa que levamos ás costas moito 
vivido, temos experiencia e sabemos o que queremos. 
Eu non quero ser un “Pedrito”.

Moitas veces as présas, o traballo e a rutina do 
diario lévanvos a que fagades cousas que non 
son do todo beneficiarias para nós, xa volo teño 
dito, e explícome, se un vello pode abotoarse só a 

camisa por que llo facedes?, entendes por onde vou? 
Deixádenos ser nós mesmos, cos nosos tempos e as 
nosas manías.

Déixame que che faga eu a ti un exame, vaime 
dicindo se estás de acordo con estas cousas que che 
digo:

• Somos da túa familia
• E mellor que nolo deas todo feito, que para iso  

che pagan
• Cando a algún de nós nos pasa algo, vívelo como se 

foran os teu pais
• Non nos deixas poñer a mesa, ou ordenar os 

estantes, ou pasarlle unha vasoira ao chan.
• Tes medo de que caiamos e sempre nos axudas para 

que non camiñemos sos.
• Cres que no comedor todas temos que levar “mandil” 

para non mancharnos

Creo que entendes perfectamente por onde vou. 
Estás de acordo con case todo? Pois intenta mudar de 
actitude porque ese non é o camiño. Trátasnos como 
se foramos ovos que podemos escachar e escachar 
imos a escachar muller, non te aflixas, que non temos 
20 anos pero déixanos vivir un pouco máis ao noso 
aire! Non estás de acordo con nada ou con case nada?  
Fantástico! Ti e eu si que nos imos a entender. Estou 
seguro de que sabes cando prestarnos axuda, en que 
momento, pero tamén tes moi claro que debemos de 
ser nós mesmos e facer tódalas cousas que poidamos 
por nós mesmos. Parabéns!
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E vouche pedir un esforzo máis con este tema, 
pensa nun dos vellos que coñeces, e apunta aquí todas 
aquelas cousas que, sendo sincera, pensas que podería 
facer só ou, polo menos, axudar a facer: 

• 
• 
• 
• 
• 

E agora dime, é posible que fagas un esforzo por 
intentar que a persoa na que pensaches faga todo  
o que acabas de apuntar ? Non cres que vai sendo 
hora? Vaicho agradecer, xa mo contarás.

Manuela, a nova

Estes días coñecín unha compañeira do colexio do meu 
fillo. Contábame que a súa nai acababa de ir a outro 
centro de día como o que vou eu. É nova nese centro, hai 
só dous días que chegou e hai moitas cousas que aínda 
non entende, que lle custa comprender, incluso que lle 
molestan. Isto é o que me contou a súa filla Chelo:

Hoxe colleu o autobús moi cedo, sen pretendelo ía 
nerviosa pero máis se puxo cando chegou ao centro e ao 
dar os bos días non obtivo resposta, só dunha usuaria 
que lle botou un pequeno sorriso. Sacáronlle o abrigo 
e agarrándoa da man, sen dicirlle palabra, dirixíronse 
ao comedor. Hoxe parece que toca galletas e Manuela 
pregúntase quen decide o almorzo e divaga sobre que 
haberá de xantar, que outro día máis será sorpresa ata 
chegar á mesa. 

A Manuela gústalle moito falar, é moi “dicharacheira”, 
pero apenas tivo tempo estes días para coñecer o resto 
de compañeiros; entre actividades e máis actividades 
case non foi quen de relacionarse e isto pona triste, 
será sempre así?, por que tanta actividade?, con que fin?, 
pensa, se nos próximos días ninguén llo aclara botaralle 
valor e preguntará, aínda que non quere dar problemas  
e sabe que as rapazas andan sempre as présas. Chega  
a hora do xantar, a verdade que a mañá se lle pasou moi 
rápido, estivo entretida, diso non ten dúbida. Da comida 
non ten queixa, sabe que son moitos e que o menú é o 
que é, aínda que si podería dar algunha suxerencia se 
alguén a quixese escoitar. A hora das comidas para ela  
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é díficil, está sentada con varios usuarios un dos cales 
non fala, non a mira, parece estar ausente e ademais 
necesita apoio dalgunha das rapazas para poder levar 
o alimento á boca. Sorpréndelle que dende o primeiro 
momento ela ten un babeiro, ese como o dos nenos, 
dende logo está segura que non o precisa, mira 
arredor e observa que todos os demais o teñen, así que 
asume que será unha norma e pronto ela tamén o terá.

Ela nunca durmiu a sesta pero no centro parece 
que terá que aprender a facelo. Preferir prefire 
saír ao xardín a camiñar pero polo que lle din as 
traballadoras debe quedar na sala de descanso 
porque non hai ninguén que vixíe o xardín. Que 
vixíe!, agora Manuela si que non entende nada. Ela 
camiña sen problema, usa o bastón soamente por 
seguridade e a cabeciña vaille estupenda, pero se 
hai que durmir dúrmese, ou iso intenta. As cadeiras 
de descanso non son moi cómodas que se diga pero 
comprende que son moitos e as butacas non chegan 
para todos, só para aqueles que primeiro as collan, 
parece unha carreira para ver quen primeiro chega. 
Observa sorprendida como a moitos dos usuarios 
os atan cunha especie de cinto, non o entende, as 
traballadoras están na sala e os usuarios non van saír 
correndo, pensa sorprendida. 

Non sabe que hora é, pero finalmente queda 
adormecida. Un forte berro avisando de que 
comezan as manualidades despértaa alterada e 
algo desorientada. Ela nunca antes fixo traballos 
manuais, de feito é moi coqueta e non lle gusta 

manchar a roupa nin estropear as unllas que tan ben 
lle pintaron no salón de peiteado. Ela o que quere 
é saír ao xardín, dar un paseíño e botar un pé de 
leria, incluso se a apuran, facer algunha actividade 
de costura. Finalmente, barro en man, vese case 
obrigada a realizar unha especie de taza. Que horror!, 
definitivamente non lle gustan nada as manualidades 
pero a rapaza foi tan insistente...

Manuela é unha persoa moi vergonzosa para as 
súas cousas, non entende por qué cada vez que vai 
ao baño alguén lle pregunta o que foi facer; todo o 
mundo se entera das veces que ouriñou, ela intenta 
responder en voz baixiña cando algunha das rapazas 
lle pregunta pero a información pasa polo corredor 
dunha traballadora a outra, parece que incluso anotan 
nunha folla as veces que Manuela vai ao baño. 

Logo das manualidades chega a merenda, o mesmo, 
ata chegar á mesa non sabe o que toca de merenda. 
Comeu bastante no xantar e non lle apetece máis 
que o iogur, rexeita o bocadillo, algo que parece 
sorprender ás traballadoras que inmediatamente 
intentan convencela de que debe comer todo, acaba 
cedendo, o que lle produce unha dor de barriga que a 
acompaña o resto do día. Pide unha manzanilla pero 
parece que ninguén a oe, todos lle din que si, pero ela 
segue mal e sen a infusión, esperando paciente a que a 
dor lle cese.

Agotada chega a hora de marchar, ao ritmo de palmas 
avisan da chegada do autobús que a levará á casa.
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Decontado empezan as carreiras, xente para arriba 
e para abaixo, confusión de abrigos, notas para as 
familias (que será iso que lle teñen que contar á miña 
familia que eu non podo saber, pensa), unha tolemia. 

 
Sentada no autobús marcha contenta, sabe que indo 

ao centro non está tan soa, que se alimenta ben e 
que non está parada. Sabe que pouco a pouco fará 
relacións, que o seu día a día xa non é unha rutina, 
pero tamén sabe que a súa estancia alí non será fácil, 
deberá cambiar o pensamento e adaptarse, ou botarlle 
valor para falar de aquilo que non lle gusta e intentar 
cambialo, facerse escoitar.

Pero as cousas van cambiar, verdade?, porque diso 
vaste encargar ti.

Por que estou a contar esta 
historia

O que acabas de ler é un relato, unha historia, ou 
varias historias que vos conto eu, Elvira de Lindín, 
vella, filla, nai, esposa, labrega, sindicalista. Pero  
a mesma ou semellante poderíavola contar, calquera 
outra persoa, poderíavola contar Pepita de Cosme, 
solteirona, que tivo un supermercado, ou o Aldolfo, 
que foi empregado municipal toda a vida, ou Don 
Jacinto, o médico, cando aínda durmía na casa con 
Dona Manuela. Calquera vola podería contar e seguro 
que con máis acerto que eu.

Pídenme que vos diga por que estou a contar esta 
historia. Estouna a contar,  porque me deron  
a oportunidade dende o Departamento de 
Xerontoloxía da Área do Benestar do Consorcio 
Galego de Servizos de Igualdade e Benestar, e eu, 
que a estas alturas xa sabes que son moi botada para 
adiante, non a rexeitei.

A xente que traballa alí buscou uns cartiños para 
poder publicar o que tes entre as mans. Seica este 
organismo público ten feito unha rede de centros 
para a atención de persoas vellas coma min moi 
grande e importante e que dos mellores traballadores 
xerontolóxicos de Galicia, coma ti, traballan neles. 
Están esforzándose en mellorar nunha cousa que  
disque lle chaman algo así como “Calidez”, palabra 
bonita esta, e dixéronme que isto que eu lles contaba 
tiña moito que ver con iso que elas facían.



· 94 · · 95 ·

Seica nestes centros, ao que vou eu é só un deles,  
trabállase moito e moi ben, coma no meu, traballan 
con nós pero tamén traballan fóra do centro, 
polas parroquias, e tamén fan cousas para que os 
traballadores estean ben e traballan ordenadamente en 
todos, estean na Coruña, en Lugo, en Ourense ou en 
Pontevedra, preocúpanse moito porque alí se traballe 
para nós e pensando en nós.

Tan certo é o que estou dicindo, que pensaron que 
sería boa idea que unha persoa coma eu tivera a 
oportunidade de dicirvos o que pensa destes centros 
e do seu traballo, para que poidan melloralo, pero 
para min o máis importante non é poder escribilo, que 
o é, o máis importante e que vós o leades e despois 
veñades por Mondoñedo a dicirme que vos parece. 

Eu son Elvira, Elvira de Lindín, pero eu non son 
ninguén. Non existo. 

Ou si ?  




