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			SINOPSE

			A rosa é o primeiro volume das memorias de Camilo José Cela, dende o seu nacemento en 1916 ata 1923.

			Ao seu redor aparecen a familia materna, os ingleses Trulock, e a casa de iria Flavia onde naceu, e a familia paterna de Tui, os Cela, con quen pasa unha temporada.

			Nesta nova edición inclúense once capítulos que non apareceron en 1959, cando se publicou por primeira vez A rosa.

			Camilo José Cela partiu da idea de que non existe idade adecuada para escribir un libro de memorias porque «ningunha idade presta benestar ao recordo», e da amarga convicción de que «recordar é decatarse de que un morre, buscar unha cómoda e ordenada postura para a morte».

			Así, dende esta hora crucial da vida do home, na que sente por vez primeira a nostalxia da nenez perdida e na que aínda alenta poderosamente dentro del a paixón de vivir e a esperanza de logralo, escribiu Cela estas páxinas, irónicas e cheas de morriña, maliciosas e entrañables, de A rosa.

		

	
		
			NO CENTENARIO DO NACEMENTO DE CAMILO JOSÉ CELA. (1916-2016). PRESENTACIÓN.

			Unha vez máis ofréceselles aos lectores do Premio Nobel Camilo José Cela Trulock a tradución para o galego de La rosa (1959), primeiro libro das súas memorias. Nesta obra, primordialmente composta por lembranzas da nenez, áchanse algunhas das páxinas máis belidas das que xurdiron da pluma do escritor de Iria Flavia. Non é casualidade, xa que logo, que, sendo tan representativas dos seus primeiros pasos polo mundo e dos cumios da súa arte, sirvan para o homenaxearmos na conmemoración do centenario do seu nacemento (11 de maio de 1916). Malia ser certo que críticos e estudosos se decantaron en particular pola análise das súas novelas e libros de viaxes, recoñeceron adoito o maxistral do que agora temos nas mans, pois iguala ou supera en inspiración e na calidade da súa prosa moitas das máis admiradas producións do autor.

			Estas memorias celianas, aínda que, sobre todo ao principio, se remontan no tempo para mencionaren personaxes históricos ou familiares antepasados, abranguen de 1916 a 1923. Abundantes datos concretos verbo da obra encóntranse inseridos nas súas propias páxinas a través de palabras do propio autor, que a divide en seis partes sen número, mais tituladas -capítulos, poderiamos dicir-, interrompidas despois da cuarta por un intermedio. De inescusable lectura son o “Prólogo en forma de aparente divagación”, peza amena e memorable, e a “Nota a esta edición”, inzados de tales datos. Abóndenos sinalar agora que o texto comeza a se coñecer en datas moi temperás e que as entregas iniciais aparecen primeiro co título de La cucaña na revista Correo Literario de Madrid -de xuño a novembro de 1950-, para continuaren, cunha xestación vagarosa, no semanario Destino de Barcelona varios meses de 1953 e case todo o ano 1958.

			A primeira edición en libro, La cucaña. Memorias de Camilo José Cela. Tranco primero. Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Libro primero. La rosa, sae en novembro de 1959 das prensas da editorial Destino, en Barcelona. En 1979 o nome que se lles dá é xa só La rosa, moito máis en consonancia coa brevidade que para os títulos defende Cela no aludido prólogo, polo que confesa que rexeitou, amais de por moi literario e libresco “En medio del camino de la vida”, tradución do primeiro verso da Divina comedia do Dante, no que tamén pensara. En fin, a derradeira edición autorizada polo autor é a de La rosa, Madrid, Espasa Calpe, 2001. Nela engádense once entregas do final de La cucaña que don Camilo, consonte di, esquecera. Publicáranse xa no suplemento do diario La Verdad, de Murcia, en 1997. A denominación La cucaña contrasta coa definitiva, La rosa, en concreto se se ten en conta que coa primeira se refire metaforicamente ao “parentesco entre ese juego cruel y la vida literaria española” e coa segunda, que parece máis acertada e próxima ás entrañas do que quere transmitir, alude, coa mesma chiscadela retórica, á beleza, a fraxilidade e a fugacidade da inocencia.

			Resulta curioso que alguén, por aquela época, comece a publicar as súas memorias aos trinta e catro anos, cuestión que ao escritor non se lle escapa e que defende con convincentes argumentacións. O xénero memorialista non fora moi cultivado en España ata daquela, o que impulsou a Cela a ler cantos libros deste tipo puido reunir e a tratar de establecer deles unha definición o máis certeira posible, e de os diferenciar da biografía e mesmo da autobiografía (La rosa, por certo, estudouse tamén dentro desta última especialidade). A distinción non deixaba de constituír unha ardua batalla interior, sobre todo para quen non estivo nunca convencido das barreiras entre os xéneros literarios. 

			Tampouco se frecuentara entre nós, desde a picaresca -que o mesmo Cela abordou en Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944)-, o protagonismo infantil, a esculca da alma dos pequenos, que se fai en La rosa a partir da visión dunha primeira persoa, xa adulta, coa que conflúe harmoniosamente con moi expertos saltos temporais o eu da nenez: tal alternancia é un dos acertos máis conseguidos. Desde o capítulo terceiro, que comeza co nacemento do neno Cela, a súa vida, relacións e aventuras convértense no eixe do relato, que avanza cunha narración interrompida polas descricións e as pausas digresivas tan peculiares do autor. Entre todo isto dáse paso adoito a brillantes e axilísimos diálogos nos que os maiores se adaptan verbal e mentalmente á psicoloxía da inocente criatura.

			Queda aberta deste xeito unha senda nova nas nosas letras para a expresión das lembranzas dos anos primeiros. Miguel Delibes, pola súa vez, publica en 1950, baixo a perspectiva dun personaxe infantil, El camino, novela, non memorias: as dúas obras, os dous xéneros, proxectáronse con éxito en creacións de literatos posteriores.

			Desde o inicio do prólogo salienta o pesimismo celiano, unha das constantes de toda a súa produción. Asociado coa paulatina depauperación do ser humano e o seu inevitable final desenvólvese o tema das evocacións. “Esa fuente de dolor, llamé a la memoria”, di na primeira liña rememorando o título dun dos seus contos. E pouco máis abaixo: “No; recordar no es volver a vivir: es todo lo contrario. Ninguna vida deleita con su recuerdo”. E máis: “Recordar es saberse morir”. Esta escura tonalidade atopa a súa contrapartida nas alegrías e as trasnadas do neno Camilo José en Iria Flavia ou en Tui e en certas liñas da parte central, que malia tratar da nenez, esténdese amais a inmediatas etapas da súa vida. Non nos confundamos, non obstante, pois a sombra do desengano, da imperfección innata do ser humano e do inexorable da morte latexan entretecidas coa inocencia, a felicidade ou o sorriso coma en calquera outra obra do escritor padronés.

			Non debe tomarse ao pé da letra a afirmación celiana  -remito de novo ao prólogo- de que os libros de memorias han de ser “un compendio de desnuda, de descarnada sinceridad”. A literatura é ficción, e La rosa é literatura en estado puro. Xa que logo, cómprenos entender que o que aquí se conta é unha verdade poética refeita sobre unhas lembranzas xa arredadas, borrosas entre as meras dun tempo distante, reconstruídos ou inventados por un eu que figura ser o propio Cela, pero que, perfilado con palabras, sobrevive entre as páxinas convertido nun personaxe literario máis.

			Con este primeiro libro de memorias, que pese a todo o proxectado e anunciado polo escritor só continuará en 1993 cun máis, Memorias, entendimientos y voluntades, Cela cinxiuse, por vez primeira tamén, a espazos galegos nunha obra extensa. Nos contos xa o fixera. Debe exceptuarse en La rosa parte do mencionado “Intermedio en el que se habla de las reacciones defensivas del niño, del adolescente y del joven C. J. C.”, polas súas alusións a Madrid, a onde se trasladou a familia cando Camiliño Josesiño tiña nove anos. Mazurca para dos muertos, La cruz de San Andrés ou Madera de boj son novelas cuxo desenvolvemento ten lugar nesta Galicia á que Cela, sempre orgulloso de ser galego, volveu con frecuencia e á que entregou, mediante a súa fundación de Iria Flavia, todo aquilo que posuía con valor material ou sentimental.

			La rosa fala dun neno que aprende a medrar e a vivir, que recibe unha educación matriarcal entre ríxida e consentida a causa da súa débil saúde, que goza ou padece con quen o rodean, que é sensible ás plantas e aos animaliños, que ri ou que sofre, que se comporta ben ou que merece castigos. La rosa é todo iso, e moito máis, vertido en páxinas dunha prosa lírica con altos valores que se adensan cando as lembranzas se centran en Camila Trulock. Camilo José Cela parece que compuxo este verdadeiro poema como unha ofrenda filial, como un canto de inmenso amor á muller que foi a súa nai.

			Ana María Platas Tasende

			Catedrática de Lingua e Literatura españolas                                                         

			Santiago de Compostela, xaneiro de 2016

		

	
		
			 

			Á miña nai, pola súa colaboración na escrita destas páxinas

		

	
		
			 

			Dunno what to call him, but he’s mighty lak’a rose

			FRANK L. STANTON

		

	
		
			PRÓLOGO EN FORMA DE APARENTE DIVAGACIÓN

			Esa fonte de dor, chameille á memoria en ocasión non distante1, ese pozo fondo do que se poden estar tirando baldes de dor durante toda unha vida. A memoria é dolorosa e amarga como o espello que nos devolve a face da nenez e da adolescencia, a face esbrancuxada e doente —quizais fermosamente doente e misteriosamente esbrancuxada— que non queremos ver.

			Non, recordar non é volver vivir: é todo o contrario. Ningunha vida deleita co seu recordo. Algunha pode emocionar. Algunha outra pode enchernos de nostálxica poesía. Mais todas as vidas, mesmo aquelas que puidesen parecernos máis fermosas e rectilíneas, están cheas de desgraza, están revestidas co morto papel pintado da renuncia.

			Lembrar é saber morrer, é buscar unha cómoda e ordenada postura para a morte, esa morte que ha chegar precisa coma un verso de Goethe, indefectible o mesmo que a cautelosa fin do amor, inexorable e idéntica ao minuto postremo do condenado que ben sabe que o indulto se perdeu no mar sen oriente das boas e máis ineficaces e inxenuas intencións.

			Menten os que, ao ver un neno, din: «Ditosa idade! Quen puidese volver aos dez anos!» Non, os dez anos non serven máis que para quen os viven e no instante preciso no que os viven. Pero non serven, ai!, para lembralos. Ningunha idade lle empresta benestar ao recordo.

			Os libros de memorias son fermosos no mesmo sentido ca unha flor ventureira de cor vizosa e olor fedorento. Lin libros de memorias abondo, quizais moitos libros de memorias, todos os que caeron nas miñas mans, e ningún me deixou na alma máis lección ca a da fatal conformidade. O de «o feito, feito está», ben podería ser a amarga constante dos libros de memorias. Querer intentar o contrario sería unha empresa, tolo propósito, unha meta que non debemos obstinarnos en querer alcanzar. Se non se pode o que se quere —dicía Leonardo de Vinci—, débese querer o que se pode.

			O sentido da propia limitación é o primeiro sinal da intelixencia. E querer cantar e voar coma os paxaros, sen ter a gorxa e as ás que teñen os paxaros, é o primeiro síntoma da loucura ou da insensatez, esa demencia para uso de fillos de familia sen unha excesiva imaxinación.

			A memoria, precisamente, lémbranos que todo neste mundo acabou coma o rosario da aurora. O máis puro ideal viuse sempre lastrado polo esixente e urxente estómago do idealista. Só os heroes e os santos, que son a violenta excepción, puideron loitar —flor de ascética histeria— contra a necesidade de comer quente acotío.

			Pero os libros de memorias, se acres e desaboridos, son tamén instrutivos e morais, ás veces mesmo con crueldade de sobra. Os libros de memorias han de ser —adoitan ser— un tratado de consciente humildade, un compendio de espida, de descarnada sinceridade. De nada vale vestir co brillante ouropel que todo quere tapar, o limpo e máis ca limpo montón de ósos da lembranza. A memoria serve para o exame de conciencia, para o reconto dos bos pasos e das malas pasadas. A ficción non serve senón a outros xéneros literarios diferentes.

			É costume escribir os libros de memorias ao final da vida, cando a morte se sente xa próxima e o ánimo está disposto ao resignado e suplicante balance dos tempos que foron. Ao meu xuízo, é un mal costume ou, cando menos, non é un costume bo, un costume que se deba seguir cos ollos pechados. Os libros de memorias poden moi ben, mesmo deberían sempre, escribirse sobre a marcha, sen esperar a que a memoria avellente, se perda ou se confunda, sen agardar tampouco a cumprir eses problemáticos setenta ou oitenta anos que ninguén sabe se chegaremos a cumprir. Os libros de memorias son un pouco o caderno de bitácora do noso incerto ou decidido navegar, do noso navegar que, ás veces, non rende viaxe no porto que se pensaba, senón que remata de mala maneira e no medio do mar aberto.

			A experiencia, doutra parte, ese favor que se lle esixe ao escritor das súas propias memorias, non é tampouco, contra o que puidese parecer a primeira vista, o sedimento dos anos, senón o pouso da dor. O que sofre, segundo nos dixo Cicerón, ten memoria. A idade da dor, a hora do sufrimento, non é a da vellez: é a da xuventude que se perde, é a da primeira cana, a da primeira ponte na dentadura, a do primeiro fondo suco na fronte, a do tempo no que un querería chorar con desconsolo e sen fin.

			A vellez adoita ser cínica e acomodaticia, egoísta e pouco respectable. Ninguén perde a vergonza con máis facilidade ca un vello que terma da vida con desconsideración e que sería capaz das maiores abxeccións por alongala unhas semanas. A vellez marca os anos nos que o home quere xustificarse, desculparse, pedir perdón. E eses anos postremos, eses anos que se viven case de regalo e un pouco como de emprestado, non son bos para a sinceridade; acostuman vir viciados pola decepción, polo mal humor, polo artritismo e polo medo.

			Non todos os vellos escriben as súas memorias —e en España menos ca en lado ningún—, pero si todos os mozos que morren mozos marchan para o outro mundo sen tomar a precaución de contarnos o que viron, o que sentiron e o que lles fixeron padecer.

			Por sentirse respectuosos co tabú da idade, deixáronnos sen a súa propia experiencia Garcilaso e Bécquer, o conde de Villamediana, Larra, Ganivet, García Lorca e todos os que morreron antes do previsto. Ben mirado, fixéronnos un fraco servizo.

			Naturalmente, estamos moi lonxe de pensar que han ser os escritores e os homes públicos —e só os escritores e os homes públicos— os encargados de redactar os libros de memorias. Un zapateiro que fose testemuña de algo interesante ou curioso pode escribir un libro de memorias que non teña nada que envexar en importancia ao do poeta, ao do novelista ou ao do político. Un sarxento, un toureiro de praza sen enfermería, un músico da rúa que quere falar con sinceridade do que viu —se viu algo— quizais poidan dar máis luz sobre un momento determinado que dez grosos e pesados tratados de historia.

			A xente, porén, teme as memorias como teme o testamento ou a confesión. E como temen, algúns, a entrada na Academia. Quizais este medo sexa algo bastante semellante ao pudor, un sentimento do que ninguén podería dicir se é insán ou conveniente, sinxelo e instintivo ou deliberado e intelectual. En verdade, ante todos os pudores se presenta a mesma dúbida, idéntica disxuntiva.

			O meu pai, que é home ao que xulgo valente e con enxeño, negóuseme de vez a escribir as súas memorias cando eu o animaba a emprender a tarefa. Eu creo que tería moitas cousas que dicir e moitas anécdotas que contar, pero é evidente que non lle dá a gana. Está máis alá dos setenta anos, foi testemuña presencial de mil accións grandes ou pequenas, viu cinco guerras, sufriu unha revolución e ducia e media de revolucionciñas, concibiu doce fillos, criou e colocou sete, padeceu todos os réximes políticos posibles, vive novo e animoso, ten claro o recordo e non lle faltan ganas de traballar. Eu creo que está en óptimas condicións para escribir as súas memorias, pero négase de vez a facelo.

			A actitude do meu pai, con todo, non me causa estrañeza, considéroa a actitude normal. Non é o medo á morte o que frea as plumas: é o medo á vida, o medo a volver sobre os pasos xa andados.

			Porque os pasos que se andaron, insisto, non adoitan ser fermosos e amables, senón amargos e transidos de dor.

			Dante ten un fermoso verso —no medio do camiño da vida— que pensei utilizar como título destas memorias. Cando estas liñas aparezan, eu acabarei de estrear os trinta e catro anos2. Á miña idade vénlle ao pelo, o sentido do verso da Divina Comedia. No medio do camiño da vida, os anos transcorridos permiten que as cousas se vexan xa con certa perspectiva, e os anos por transcorrer —esa conta cun precoz fallo que non pode nin debe importar— dannos o lastre e o tino necesario para non desorbitalas.

			Se hai idades críticas na vida dos homes, non hai dúbida de que ningunha o chega a ser tanto como a que teño mentres escribo isto. A infancia está tan próxima —ou tan afastada— coma a vellez, e o xa vivido espera a igualdade e incógnita contrapartida do que falta por vivir.

			Cando tiña dezasete ou dezaoito anos, miraba os trinta e catro como unha meta perfecta, como unha meta que, tras acadala, podería xa permitirnos unha morte tranquila e veloz. A miña presunción viña viciada pola extrema xuventude. Hoxe vexo as cousas doutro xeito e quizais non por medo á morte, como puidese parecer, senón por un medo non demasiado explicable a deixar as cousas a medio facer: esas cousas que despois sempre quedan, fatalmente, a medio facer.

			No medio do camiño da vida podería ser un título de certa exactitude e mesmo de certa fermosura, pero quizais demasiado literario, excesivamente libresco. As memorias non son un xénero literario puro —como a novela ou a poesía—, e os títulos dos libros de memorias, por tanto, permiten menos licenzas, menos arabescos e floreos. Logo falarei un pouco disto dos títulos.

			Sempre sentín respecto, ou polo menos un mínimo respecto, pola relativa pureza dos xéneros literarios, na que, doutra parte, tampouco crin nunca demasiado. Ás veces, este respecto non me deu resultado eficaz e si me produciu, en cambio, desacougos e mareos. Entón procurei esquecelo e deixar que as cousas saísen por onde puidesen. Se a miña táctica foi boa ou mala, acertada ou errónea, é cousa que eu non sei. A min sérveme.

			Digo isto á conta de que os libros de memorias se me antollan de substancia diferente das biografías ou, apertando máis, das autobiografías. A memoria non abrangue toda a vida, senón que está limitada por unha serie de atrancos e de barreiras infranqueables. A biografía engloba o libro de memorias, é máis ampla, máis precisa, máis rigorosa. Noutro sentido, poderían dicirse as cousas ao revés: o libro de memorias engloba a biografía, porque a propia vida non é máis ca unha parte, unha mínima parte de todas as vidas que a nosa memoria lembra.

			Sexa o que for, o que si parece probable é que o libro de memorias é menos científico, máis arbitrario ca a biografía. A súa orde non require de tanta exactitude e podería imaxinarse como un portelo aberto sobre o corazón que se quere confesar dunha maneira quizais un tanto turbulenta.

			Ao libro de memorias, ben mirado, esíxeselle máis concisión e menos teoría, máis anécdota e menos interpretación. Salvo dende a pura esquina do literario, a ninguén lle importa —a ningún lector de libros de memorias— que é o que lle pasou ao autor antes de comezar a vida que pode xustificar as súas memorias. Ao redactor das súas propias memorias esíxeselle —teño para min que con moita razón— que conte o que lle pasou no seu oficio e o que viu mentres o puido exercer. O lector de libros de memorias quere coñecer a historia que non se lle adoita servir e pídelles a eses libros que non o defrauden con vas especulacións. Ao toureiro, ao político, ao escritor, ao mestre de esgrima, ao militar que escriben as súas memorias pídeselles que conten con franqueza, dunha maneira directa, sen afeites nin adobíos de clase ningunha, as horas que viviu na area, no goberno ou na oposición, no mundo dos periódicos, os ateneos e as editoriais, na cancha ou no campo do honor, nas batallas e nos prólogos e os epílogos desas batallas. O que a estes homes lles acaecese antes de lidaren novelos, ou seren directores xerais, ou esborranchadores de cuartillas, ou aprendices, ou tenentes, isto é, o que a estes homes lles puidese suceder de nenos e de adolescentes, antes de iniciarse no oficio que encheu as súas vidas, é algo que só interesa de pasada e dunha maneira moi relativa: é algo que só serve para presentar ou enmarcar o personaxe e que non debe pasar endexamais de aí.

			Agora ben, esta a xeito de previa presentación, aínda que sumaria, é, ao meu ver, se non de todo punto necesaria, si moi conveniente. As cousas enténdense mellor se non van illadas, senón en relación co mundo no que se desenvolven, e co estado, maino ou tumultuario, agarimoso ou ateigado de oprobio e de indignación, dende o que o actor inicia o seu camiñar.

			Por iso crin conveniente tomar, como hei de tomar, esta licenza que me permite situar o personaxe C.J.C. no medio dende o que arrincou, un medio do que, certamente, non se pode queixar. Ni tampouco non o fai.

			Eu sei moi ben todo o que no meu personaxe de hoxe hai de herdeiro ou de aprendido nos seus primeiros anos. E o lector, se eu non llo digo, corre o risco de quedar sen sabelo. Un risco, sen dúbida, que non debe preocupalo demasiado, porque se pode vivir moi feliz sen saber quen foron Fernando o Católico, ou Cristovo Colón, ou Napoleón Bonaparte. Pero, en fin, postos a descubrilo...

			Eu teño, como penso que terán todos os escritores, as miñas normas ou as miñas preferencias, simplemente, para a titulación. A titulación con espidos nomes propios paréceme caduca, pasada; obedece, ao meu xuízo, a un momento literario pretérito: David Copperfield, ou Armancia, ou Madame Bovary, ou Pepita Jiménez, ou Ana Karenina, son nomes de novelas do XIX, de grandes novelas sen dúbida, pero tituladas cunha técnica que envelleceu.

			O título, doutra parte, precisa de maior complexidade: a suficiente para que sexa, realmente, un título e o bastante equilibrada para que ese título non perda claridade. Os títulos, ao meu entender, han de ser fáciles de lembrar, rechamantes, sinxelos, alusivos, non excesivamente poéticos e sen signos ortográficos. O que acabo de dicir, sen ánimo —crédeo— de pensar que inventei a pólvora, semella unha adiviña mais non o é. Refírome, como é fácil de ver, aos títulos de novelas ou aos de memorias, que con menos adornos, menos afeites e menos perifoles, case poden titularse como as novelas. Nos libros de poesía, á titulación estalle permitido voar por aires máis incertos ou misteriosos.

			Os títulos dunha soa palabra están cheos de perigos; apóianse nin máis nin menos ca no enxeño, e o enxeño, que obra por condensación, pérdese se esa condensación se quere apurar demasiado: Pan ou Fame, de Hamsun; Pequeñeces, Canguro ou Ulises non son títulos bos; son títulos, en xeral, inferiores ao texto que designan.

			É curioso parar a ver que os títulos dunha única palabra gañan en beleza coa soa anteposición do artigo: O lume, de Barbusse; La busca, de Baroja; O idiota, de Dostoievski, son títulos fermosamente concretos, elixidos con sabedoría.

			Os títulos con signos ortográficos son malos sempre: Quo vadis?, Que verde era o meu val!, Esas nubes que pasan..., non son títulos decididos nun momento de inspiración. As comas, os puntos suspensivos, os signos de interrogación e de admiración son elementos dos que se debe prescindir.

			Os títulos da novela neorrealista americana tampouco non son do mellor. Sóbralles intención —unha intención case nunca necesaria—, non son claros nin fáciles e veñen resultar con frecuencia excesivamente nostálxicos e sentimentais: Por quen dobran as campás é unha boa novela presentada baixo un dos peores títulos. Á sombra das rapazas en flor, de Proust, que nada ten de americano nin de neorrealista, é fermoso, pero impreciso e complicado.

			Non creo que haxa leis fixas senón, en todo caso, leis aproximadas para isto que poderiamos chamar técnica da titulación. O que quizais si haxa sexan modas ou preferencias, que evolucionan cos tempos e cambian coas persoas.

			Un dos homes que mellor titulou xamais en España —refírome a Pío Baroja— amósanos un catálogo bastante amplo para compracer ao afeccionado máis esixente.

			Estes breves enredos estéticos ocorréronseme á conta da titulación destas páxinas. No medio do camiño da vida quebra por poético. A imprecisión, para non confundir, ha de ir aliada coa brevidade. Doutro lado, No medio do camiño da vida —ademais do defecto que lle vexo e que xa deixei dito ao tachalo de literario e libresco—, lembra demasiado directamente a Desde la última vuelta del camino, un fermoso título de libro de memorias, fermoso no seu autor e na intención do seu autor.

			A estas páxinas, que non poden ser amables, aínda que procurarei quitarlles acritude, intituleinas La cucaña, por evidentes razóns de semellanza e de parentesco entre ese xogo cruel e a vida literaria española; case estaría por dicir que o paralelo podería establecerse non coa vida literaria, senón coa vida española en xeral, a vida da rúa, a vida que latexa, con amargor e con paciencia, en cada pulso, en cada fronte, en cada mirar.

			A vida española —a vida literaria española, que da outra non me hei de ocupar senón moi de pasada— é unha longa e reciamente plantada cucaña que se levanta no medio da praza pública, coa superficie engraxada a conciencia —para que nos rabuñemos— e conectada cos cables da luz para que, a ser posible, morramos electrocutados.

			O público, que é o mesmo pobo que —deliberadamente maleducado polos seus gobernantes— se refocilaba co garrote cando o garrote era o máis emocionante e barato espectáculo, rodea a cucaña, bramando, e cuspe e tíralle pedras ao escalador.

			A pesar de todo, os escritores sacamos forzas de onde non as hai e procuramos alcanzar o salchichón que colga do seu extremo; un salchichón enxoito, reseco e de carne de burro, que quizais non pague demasiado a pena.

			Pero non hai outra. Non vale lamentarse.

			Estas memorias, se os fados e os ventos lles son propicios, vanse publicar agora en forma de libro, que é a que máis lle convén á letra impresa. Ignoro, cando isto escribo, ata onde abranguerán no seu conxunto, aínda que ben sei que neste o seu primeiro tranco —que quizais conste de tres ou catro tomos— non han chegar máis acó do día de San Camilo de 1936.

			O primeiro libro de Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud chámase, como o lector —que o ten na súa man— poderá ver, A rosa. O segundo titularase Castillo en el aire; o terceiro, La flor sin belleza e o cuarto, se chega a madurar, La hoguera. Se sae algún máis, xa se bautizará ao seu tempo.

			Sobre a guerra civil escribirei a miña novela, se Deus me dá vida, dentro de quince ou vinte anos. Para entón quizais redacte tamén o segundo tranco (dos tres de que constarán) das miñas memorias —coa posible e saltarica excepción á que máis abaixo aludo—, destas páxinas que agora empezan a aparecer baixo a xeral denominación de La cucaña. Queda para entón o definitivo bautismo de cada un dos dous que faltarán para que o seu conxunto poida considerarse como completo. Por se, andando o tempo, me servisen, apunto aquí agora, con carácter provisional e para non esquecelos, os títulos que poderían levar: II, El río de los desengaños; III, El pozo de los desengaños. Esta terceira etapa quizais vaia dividida en dúas singraduras: El jardín de Academos y el desollador de rabos de buey e Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra. Un pouco longos son pero, en fin, deica entón, quizais depuren e adelgacen. El jardín etc. pode ser que o escriba a continuación de Infancia dorada etc. O segundo tranco, para mellor ocasión, para esa conxuntura que, ao paso que imos, moi ben podería ser que non se me presentase en vida.

			
				
					   La memoria, esa fuente de dolor, é o título dun conto que publiquei en La Hora, Madrid, o 26 de febreiro de 1950; posteriormente foi recollido nos libros Baraja de invenciones e Nuevo retablo de don Cristobita e na antoloxía Mis páginas preferidas.

				
				
					    Cando estas liñas apareceron nas páxinas de Correo Literario, exactamente o 15 de xuño de 1950, eu acababa de estrear os trinta e catro anos.

				
			

		

	
		
			NOTA A ESTA EDICIÓN

			A publicación das miñas memorias non se realizou seguindo ao pé da letra ese proxecto. Comezou co título «La cucaña», en Correo Literario, de Madrid (do 1 xuño ao 15 de novembro de 1950). Continuou —ben que recollendo dende atrás o xa dado por Correo— no semanario Destino de Barcelona (do 25 de abril ao 25 de xullo de 1953; e do 4 de xaneiro ao 6 de decembro de 1958). De aquí pasou a ser o libro primeiro do tranco primeiro, «La rosa», de La cucaña (Ediciones Destino, novembro 1959, na colección «Ser o no ser»). Ao pasar á colección «Áncora y Delfín», número 532, en febreiro de 1979, o título é xa só La rosa. Por algunha circunstancia que non sei agora precisar, non remitín no seu día á imprenta todo o entregado ou xa aparecido na revista Destino, e quedaron fóra once entregas do final de La cucaña a existencia das cales cheguei a esquecer. Están incorporadas nesta edición, despois de que aparecesen en Ababol, suplemento do diario La Verdad, de Murcia (do 5 de setembro ao 14 de novembro de 1997) cunha presentación de Juan José Larrotcha, a quen debo a recuperación destas páxinas.

		

	
		
			A ROSA

		

	
		
			O MEU PAI E A FAMILIA DO MEU PAI

			O meu pai chámase coma min, e eu chámome coma o meu fillo. O meu avó chamouse como se chama o meu pai, e o meu neto, cando o teña, chamarase, probablemente, como nos chamamos todos.

			Camilo non é un nome moi bonito, é un nome estraño, que soa como a francés ou a ruso, pero a min pareceríame unha necidade que os meus pais, guiados por un criterio de estética ou de historia de gardarroupa, me puxesen, ao me bautizar, Gustavo Adolfo, ou Xulio César ou Víctor Manuel, ou Marco Antonio; estes son nomes de negros das Antillas.

			Eu creo que un non debe opoñerse ás tradicións familiares, entre outras cousas, porque ninguén nos pode garantir que cambiemos a mellor e non a peor.

			Camilo José paréceme máis bonito ca Camilo a secas, pero disto —e deste— xa falarei cando chegue a vez.

			A familia do meu pai ten certo lustre e certa antigüidade na historia de Galicia. Aquí, non obstante, non vou falar máis ca da familia que coñecín ou da que escoitei recordos inmediatos. A outra, nesta ocasión non interesa; as familias cambian en dúas ou tres xeracións, e os bisnetos, por regra xeral, nada teñen que ver nunca cos seus bisavós. Na miña familia temos un mariscal e un beato; pero isto, ben mirado, é algo que lle sucede á maioría das familias españolas.

			O mariscal foi Pedro Pardo de Cela, que lle fixo o xogo a La Beltraneja e na partida perdeu o garneato. Na miña familia —como dixen no meu discurso de gratitude cando me impuxeron a encomenda de Isabel a Católica1 e sinalou, como era o seu deber, toda a prensa— non lle gardamos rancor á raíña. O tempo todo o borra.

			O beato chamouse frei Juan Jacobo Fernández. Se o traio a estas páxinas e nesta ocasión é porque pasando as follas do Espasa, vin que a súa papeleta está enganada. Emendar erros sobre a familia sempre é entretido e, ás veces, ata plausible. O Espasa chámalle frei Juan Santiago, que non é o mesmo, a pesar da equivalencia dos nomes, ca frei Juan Jacobo. O beato chamouse así coa súa conta e razón, e non deixa de ter certa graza o feito de que o fillo dun enciclopedista e correspondente de D’Alembert —o seu pai o médico don Benito, o meu tataravó, casado pola igrexa con dona María Benita, a miña tataravoa, o 26 de maio de 1794—, chegase aos altares co nome de pía de Rousseau. No artigo Epicedio en prosa en alabanza de un mártir gallego2 e nos libros El bonito crimen del carabinero3, Viaje a la Alcarria4 e Judíos, moros y cristianos5 —e non lembro se nalgún lado máis— falo del; digo por se alguén quere coñecer máis detalles.

			O lugar de nacemento —Cea, provincia de León— que dá o Espasa, tamén está errado. O beato naceu no lugar de Moire, parroquia de Santa María de Carballeda, concello de Piñor de Cea, provincia de Ourense, e non «cara a 1808», como tamén asegura o Espasa, senón exactamente o 25 de xullo de 1808.

			Poucas follas máis adiante, onde o Espasa se refire a don Modesto Fernández y González, o parente do que pasarei a falar deseguida, vólvese aludir, e tamén con erro, a frei Juan Jacobo, a quen agora, ende ben!, non lle cambian o nome, aínda que o fan nacer en Carballeda de Avia e se afirma que foi beatificado por sentenza da Sagrada Congregación de Ritos o 17 de decembro de 1885. Nesta data, León XIII asinou a Comisión da Introdución da Causa, pero a beatificación non se produciu ata o 10 de outubro de 1926, sendo papa Pío XI.

			Daquel día lémbrome moi ben. Ía calor no adro de Santa María de Carballeda e a min apertábame a gravata que me puxeran de adorno. Os familiares do beato entramos na igrexa baixo palio e segundo privilexio. A cousa prometía ser moi lucida e edificante, pero acabou de malas maneiras porque os parentes, que eramos moitos máis dos que podía gorecer o palio, andabamos a empurróns e couces para non quedar fóra. O meu tío don Claudio Montenegro, do que despois falarei, mandou un criado a buscarlle o can —un mastín coa mala traza dun lobo feroz, que se chamaba, paradoxalmente, Wilson—, e cando llo trouxo soltoulle a cadea e acirrouno contra todos os parentes de fóra menos contra o meu pai e contra min. Coa atinada medida do meu tío Claudio as cousas amañáronse un pouco, porque algúns parentes fuxiron. Na liorta, o meu pai perdeu o chapeu e a min esgazáronme unha manga do traxe que levaba, un traxe de veludo morado co colo e os puños de encaixe. Os fregueses que non eran da familia asistiron ao lance subidos ás árbores e aos tellados e non se meteron onde non os chamaban; a min, que coñezo os meus, paréceme que foron moi sabios e prudentes.

			O meu parentesco co beato é claro. Frei Juan Jacobo foi irmán de Rosa, a avoa do meu pai, que veu ao mundo o 18 de abril de 1810. A frei Juan Jacobo martirizárono en Damasco o 7 de xullo de 1860.

			Na miña familia, ata chegar a min e ao meu irmán Jorge (cito por orde cronolóxica), non houbo escritores medianamente importantes ou coñecidos. O nome de Camilo de Cela que aparece ao pé dalgúns artigos de La correspondencia de España, de El Contemporáneo e de La Ilustración Española y Americana é a excepción, e foi o pseudónimo de Modesto Fernández y González, curmán do meu avó, delegado de Facenda en Madrid durante moitos anos e autor dun libro intitulado La Hacienda de nuestros abuelos que lle deu gran sona6. Mais esta gran sona non a mantivo e hoxe está moi esquecido. Benito Varela Jácome, na súa Historia de la Literatura Gallega7 nin o rexistra; pero creo que este historiador é inxusto, xa que dá cabida nas súas páxinas á miña sobriña Mª Teresa Serrano Pérez-Cela, rapaza que non pasa —nin o intenta— de ser unha afeccionada simpática. Antonio Couceiro Freijomil, no seu Diccionario Bio-bibliográfico de escritores gallegos8, fala de Manuel de Cela, director dos semanarios tudenses Túy humorístico e La Opinión; foi irmán do meu pai e, como veremos ao seu debido tempo, quen me afillou.

			Outro parente coñecido —coñecido polo tantas veces amentado Espasa— foi don Cesáreo Fernández Losada, inspector xeral de Sanidade en Cuba e cirurxián de sona no seu tempo. Foi o que asistiu a Prim, no palacio de Buenavista, ao pouco do atentado da rúa do Turco. Co xeneral Pardo tivo máis sorte que con Prim, e a don Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, primeiro marqués de Estella, sendo capitán xeral de Madrid, sacoulle polas costas a bala de revólver que lle meteu o capitán Clavijo polo peito, e polo peito a bala que lle meteron por un ombreiro na guerra. Foi médico de Isabel II e curou o mouro Muley-Abbas, despois de asinar a paz. O de Prim non o di o Espasa, e o de que sandou o sultán de Turquía, que o fixo chamar dende Constantinopla e lle mandou un barco de guerra a Barcelona, para recollelo, tampouco.

			Este é o lado que poderiamos chamar conservador e ecuánime da familia, porque tamén tivemos parentes tolos e iluminados, xentes que tiñan a cabeza a paxaros.

			Darío Cela foi un pintor estimable que non quería ensinarlle a ninguén as súas pinturas. A Deputación de Ourense deulle unha bolsa para Roma, pero cando lle indicaron que debía corresponder cun cadro, contestou que el non admitía condicións, e non foi. Andou vagando polo país, bebendo uns cartos que tiña e, cando se lle acabaron, montou unha industria pintoresca: unha tómbola de empanadas de polo, de raxo ou de lamprea, a elixir, coa que andaba de romaría en romaría ofrecendo regalías para o padal, en combinación coa sorte a patacón.

			Darío Cela foi tío da miña prima Ofelia, muller simpática, resolta e algo curandeira, profesora de piano e viúva do boticario don Farruquiño Valle-Inclán, irmán de don Ramón María, o marqués de Bradomín.

			Outro pintor que houbo na familia foi Raimundo Cela, que está no Brasil gañando moitos cartos, segundo me confirmou Manuel Augusto García Viñolas, especializado en retratar políticos, xenerais e damas da boa sociedade.

			A Raimundo Cela coñecino en Vigo, na casa do meu pai, onde estivo pasando unha temporada connosco. Despois regresou ao Brasil con ánimo de facer algunha que outra viaxe a España, pero non tornou. O meu pai escribiulle unha carta reiterando a invitación, pero el contestou que non podía vir porque estaba moi ocupado. «O meu pai —dicía na súa carta— tivo a mala ocorrencia de morrer, e isto ocasionoume moitas molestias».

			Raimundo Cela era fillo do meu tío José, irmán do avó. O meu tío José marchou ao Brasil a ver que pasaba, e o seu fillo é xa un brasileiro de prol. Así dá xenio.

			O meu tío José queríalle moito ao avó e unha das veces que veu do Brasil, tróuxolle un papagaio de regalo. Había xa moitos anos que os dous irmáns non se vían, e na casa do avó todo foron preparativos e emocións para recibir o viaxeiro. O tío José desembarcou co seu papagaio en Lisboa e alí colleu o tren para ir por terra ata Tui, onde vivía o avó, por Valença do Minho. Como non dixo o día exacto que ía chegar, ninguén saíu recibilo á estación, e o tío José, xa na estación de Tui, baixou do tren, meteuse nunha taberna e mandou o papagaio por un neno que andaba por alí e que quixo gañar un real. Despois colleu o primeiro tren e marchou outra vez ao Brasil, onde morreu.

			O meu tío don Claudio Monenegro é un gran cabaleiro medieval, coa cabeza chea de ideas estrañas. Ten os ollos azuis e unha mesta barba branca, e cando fala, faino sempre cunha gran propiedade e nun galego encantador e musical.

			O meu tío don Claudio Montenegro fíxose avogado en Santiago de Compostela. Despois veu a Madrid, a cabalo, para se converter en doutor, e ao que rematou, regresou ao campo, colgou os títulos de bacharel, de licenciado e de doutor nas paredes da súa casa, quitou as botas e púxose a cultivar a terra coma un patricio romano.

			O meu tío Claudio ten dezaoito fillos lexítimos e trinta ou corenta naturais, e vive con todos na súa casa das montañas de Piñor «cazando e gabando a Deus» que, segundo el, son as dúas únicas cousas que a un home lle deben preocupar. O costume de ter fillos naturais estase a perder, e a raza, a consecuencia diso, dexenera e vulgariza, faise clasista e amolece. Don Juan de Austria, no noso timorato tempo, estaría mal visto en sociedade. O refrán heráldico «Puta próxima escarnece e puta remota ennobrece», tómase nos nosos días demasiado ao pé da letra.

			O meu tío Claudio asegura que é parente da Virxe María, e polas tardes, ao solpor, cando dirixe o rosario arrodeado de todos os seus súbditos, coma un pequeno rei de taifas, reza con grande unción: Dios te salve, María, pariente mía, llena eres de gracia... Os seus fillos e criados contéstanlle: Santa María, pariente de usía, madre de Dios, ruega por nosotros...

			Non dubido que existirán espíritos aos que este rosario do meu tío Claudio poderá parecerlles irreverente. Se oísen o ton de verdade co que el pronuncia as súas palabras, se cadra mudarían de opinión.

			Outro recanto curioso da familia do meu pai é o dos campesiños, un recanto honesto e rumoroso como as augas que cruzan por debaixo do vello muíño apracible e resignado como a calandra que canta na mainceira.

			Eu sinto unha especial inclinación por esta parte da familia e, téndome —así me sinto e ben que o lamento— por un total desarraigado, penso que é importante prender na terra. Eles, como o pasan mal, probablemente pensarán o contrario. En realidade, todo é cuestión de apreciación.

			Estes meus parentes viven todos en lugares perdidos polos montes de Piñor de Cea, preto do inmenso mosteiro de Oseira: Canice, Moire, Córneas e os Mesóns do Reino, na parroquia de Santa María de Carballeda e Arenteiro, na parroquia de San Xoán de Barrán.

			Todas estas aldeas son minúsculas, vellas, estáticas, quizais non se moven dende hai moitos anos. Canice e Arenteiro teñen vinte casas; Moire, quince; Córneas e os Mesóns do Reino, dez. Entre as cinco suman algo máis de catrocentos habitantes, a poboación que ten a miña casa de Madrid. O terreo é húmido e doce, se cadra algo frío no inverno, e os prados, dun verde brillante, cóanse entre as carballeiras dun verde cincento.

			Teresa Fernández, alias Pinoxa, que vive co seu pai cego, é filla de Manuela, irmá da miña avoa Teresa.

			Claudio Otero é fillo doutra irmá, de Pepa, e ten dúas fillas cegas.

			Manuel Otero, alias Cortador, é irmán de Claudio e leva trinta e tantos anos bébedo. Ten cando menos un cento de camisas novas que non pon nunca e que son produto dos envíos que lle fai un fillo que ten en América.

			Manuela Fernández, alias Morana, é filla de Manuel, outro irmán da avoa, e quéreme moito porque a avoa, segundo di, lle perdoou ao seu pai unha parte da herdanza que lle tiña que dar.

			Por todos estes contornos chámannos os Moranes e cando algún fai unha cousa algo meritoria —monta un cabalo bravo, escribe un libro, saca un neno dun pozo ou desarma unha parella da garda civil—, os vellos da familia póñense moi contentos e din con fachenda: «Ese sae á caste dos Morán!».

			Os Moranes máis puros caracterizámonos por ter cara de cabalo e dentes separados. Por aqueles montes vense aínda algúns mozos de faciana alongada e cos dentes abertos: son os meus primos, aos que non lles meten medo nin os de Lalín.

			Coñecín a toda esta familia no verán do ano 39, cando pasei unha tempada na casa do meu tío Pedro Crespo, nos Mesóns do Reino, nun casal cheo de ruídos que arrepiaban.

			Todos levan unha vida honesta e pobre e válenlle ao que vai de camiño cun vaso de leite, ou cun par de ovos, ou cun anaco de queixo, ou cunha codia de boroa. Ás veces, o que vai de paso é Manuel Blanco Romasanta, o lobishome que mataba as súas vítimas a dentadas.

			Os meus parentes campesiños falan con humildade, mirando para o chan, e só lles brilla o ollar cando nomean o «noso señor o mariscal», o heroe de todas as lendas e de todas as independencias galegas.

			O meu tío Pedro Crespo non é agricultor nin gandeiro; é comerciante, ou, coma el di, industrial. O meu tío Pedro ten —ou tivo— unha tenda, metade taberna, metade almacén de todo o imaxinable, e unha fonda cunha corte escanastrada, lóbrega e escura, onde os besteiros gardan os cabalos bravos mentres paran a botar un vaso, comer unhas puntas de lacón e durmir un cacho.

			É curioso e arriscado o oficio dos besteiros, que pasan a vida de a cabalo, correndo polo monte detrás das eguadas de cabalos bravos, que cazan con mestría e que despois lles venden aos casteláns sen ferrar e sen desbravar. Moitos deles están sinalados e tocos dunha man ou unha orella, que perderon calquera mañá por mor da dentada dun poldro.

			O meu tío Pedro Crespo ten tamén un muíño, no que aforcou un seu irmán cunha polea que o enganchou pola bufanda, e un serradoiro de ataúdes que traballa por xunto e que subministra caixas de mortos de inmellorable calidade a sitios que distan moitas leguas de alí. O serradoiro móvese pola forza que xera un raro enxeño hidráulico, cheo de rodas, de pas e de transmisións, que di moito dos talentos mecánicos do meu tío Pedro e das súas habelencias de inventor.

			O meu tío Pedro Crespo ten, ademais, unha fábrica de curtidos que cheira que confunde e á que fun un día e non volvín.

			O meu tío Pedro usa un papel de cartas cunha cabeceira que di: Pedro Crespo. Exportación de xamóns-Fábrica de ataúdes. Os Mesóns do Reino. Ourense (Spain).

			De todos aqueles lugares, Mesóns do Reino é o máis aquelado, e tamén, aínda que lles tiran pedras ás bicicletas, o máis civilizado.

			Cando estiven alí puiden ver que na aldea non tiñan luz eléctrica e que se alumeaban como podían, con candeas e candís de carburo ou de aceite. No lugar hai unha pequena fábrica, pero o meu tío Pedro rifou co dono e convenceu a todas as xentes da contorna de que a luz eléctrica é un invento dos masóns, que non trae máis ca enfermidades da pel, do corazón e da vista. Segundo datos fidedignos, pensa seguir así ata que o outro quebre.

			Na parroquia de Santa María de Carballeda naceron os meus dous avós. Os Cela, aínda que o meu avó nacese en Piñor de Cea (Ourense) e o meu pai en Tui (Pontevedra), veñen de Lugo, dos partidos de Becerreá e da Fonsagrada e, rascando máis, do de Mondoñedo. O meu bisavó Antonio Cela —o cuñado do beato— nacera en Triacastela, no camiño de Lugo ao Cebreiro, unha das partes máis puras de Galicia.

			A miña avoa Teresa morreu ao mes de nacer eu. Dela, naturalmente, non lembro nada, pero por fotografías e polo que me contaron puiden ver que foi unha muller de moita afouteza e con faccións de chinesa. Tiña a cara longa e era un bo exemplar morano.

			Ao meu avó si que o coñecín. Morreu cando eu tiña sete anos e del gardo un recordo quizais algo confuso, pero moi agradable.

			Cando quero pensar no avó sempre o imaxino vello e pequerrechiño, paralítico e voluntarioso, dando ordes dende a súa cadeira de rodas e refungando porque os demais non lle facían as cousas ben.

			O avó tomaba o sol na galería e, cando o tempo era bo, nun recanto do xardín ou da horta de arriba, como lle chamaban os meus tíos. Co avó estaban sempre Evaristo, o criado que empuxaba a cadeira, e un can grande e peludo, paciente e gurrón, que non se movía do seu lado. Xa lle pasaran os anos de alcalde e de home loitador, os anos duros de criar os fillos, de velos medrar e de darlles carreira, e agora miraba o mundo dende a súa butaca, eu creo que sen darlle demasiada importancia, nin máis nin menos que a que ten.

			Cando eu o coñecín sentía verdadeiro odio e aversión polas fotografías, e daquel tempo só queda na casa unha pequena foto súa, que lle tirou un dos meus curmáns por descoido e con teleobxectivo, como aos ocapis das selvas do Congo.

			Con el está, coas súas trenzas e o seu sorriso desaparecido, a miña prima Mariña, que a pobre morreu nova, guapa e ben casada. Os mortos, na miña familia, nunca me produciron unha tristeza demasiado espectacular, pero a morte de Mariña deixoume durante uns días triste e apesarado.

			A casa do avó é unha casa fermosa, grande, ben instalada, cunha adega onde en tempos se criou bo viño rodeada de horta ampla, á entrada de Tui, á dereita conforme se vén de Guillarei, dominando o tendido val do Miño, con Portugal en fronte e o cemiterio ás costas. Naquela horta decorreron moitos días da miña nenez e dela non podo lembrarme sen morriña. Non é moi probable que volva pisala, e esta idea alórame e óleme a inmerecida derrota.

			Os meus avós casaron en Tui, e naquela casa —onde naceu o meu pai o 21 de xaneiro de 1881— morreron os dous: a avoa, en 1916, e o avó, en 1923. Asomándose ás tapias da leira poden verse as súas sepulturas.

			O meu pai é un home estraño de estudar; quizais esta idea sexa frecuente entre os fillos que queiran contemplar os seus pais con certa serenidade e desapaixonadamente. As dúas actitudes que adoitan tomar os fillos ante os seus pais —a da veneración ou a do desprezo— antóllanseme parciais e preconcibidas por igual. Despois dos vinte anos, ninguén que teña un mediano sentido común pode permanecer alleo ás virtudes ou aos defectos do seu pai. Eu creo que de pouco vale escudarse nos tópicos coñecidos, e tan necio me parece o timorato que abre a boca sen reparos coma o rebelde que engurra o morro por sistema.

			O meu pai é un home reservado, case hermético, serio e misterioso. Ás veces, porén, vólvese locuaz e falangueiro, e entón, fala por sete, conta chistes e sucedidos do seu tempo, e ri a grandes e incontidas gargalladas. Parece outro home, pero a min seméllame igualmente misterioso. Cun misterio dun amargor fondo inexplicable, cauteloso. Cun misterio que se dá moito entre os homes do país e que ten como un fondo de fatalidade, igual ca os ollos dos cabalos e dos gatos que brillan na noite.

			Ao meu pai tardei moitos anos en coñecelo; el tardou outros tantos en coñecerme a min. Os dous pensabamos que o outro era parvo, pero despois decatámonos de que non eramos parvos ningún dos dous. O meu pai nunca me deu demasiada confianza e iso produciu, sen dúbida, que tardásemos en calarnos fondo.

			A virtude que máis me admira no meu pai é o seu absoluto desprezo pola morte; falando con el parece como que a morte é algo que lle ten completamente sen coidado. Eu non creo que finxa; o meu pai é un home violento e apaixonado, nada melifluo nin contemporizador, e esta clase de homes acostuma ter unha nula capacidade para o finximento.

			O defecto máis grave que nel atopo é a súa vontade. O meu pai é un home de gran vontade, dunha vontade férrea e inflexible, e como colla algunha teima xa poden botarse a tremer os que o rodean. Como pense que se debe ir por aquí e non por alí, é completamente inútil argumentarlle. Eu penso que a súa porfía non é obstinación; é quizais un pudor: o pudor de non mostrarse dúctil. Cando o meu pai supera ese pudor, fai súas as razóns que se lle brindaron e cambia da noite para a mañá.

			O meu pai, de novo, tivo certas veleidades de escritor. En Foz publicou unha revista medio política, medio literaria, que se chamaba El Guau-Guau, cunha escéptica cabeceira na que se debuxaba un can ladrándolle, desconsolada e inutilmente, a unha lúa impasible e orgullosa, pálida e altiva.

			El Guau-Guau levaba un subtítulo paradoxal que dicía: Periódico que sale cuando puede. O meu pai non tiña moitos cartos e El Guau-Guau saía cada vez que o seu dono reunía trinta pesos, que era o que custaba a edición.

			Eu tardei moitos anos en ver un exemplar de El Guau-Guau; o meu pai non o conservou, e as hemerotecas non adoitan gardar máis ca os xornais que coñece todo o mundo: o ABC, El Sol, La Vanguardia, Blanco y Negro, La Esfera e a colección completa de Escorial. Os periódicos pequenos, que tantas claves de tantas cousas poderían darnos, non parecen interesarlles.

			O poeta Aquilino Iglesia Alvariño prometeume un día, no café Lyon de Madrid, regalarme unha colección de El Guau-Guau, e ata que cumpriu a súa palabra, cousa non por esperada menos agradecida, non puiden velo nin tocalo.

			A revista fundárona, conxuntamente co meu pai, o poeta Antonio Noriega Varela, o delicado autor de D’o Ermo, e o escritor Antonio Villar Ponte, que despois se meteu en política e chegou a deputado. Noriega era o mestre de Foz, e Villar Ponte, o boticario. Noriega vivía no casal de Fondós, aldea de doce casas pertencentes á parroquia de Santiago; del fala con detalle J. Beltrán, no seu artigo La casona de Fondós: Cuatro plumas en acción9. No mesmo escrito —e referíndose a El Guau-Guau— lese que os seus tres fundadores, «ingenios de buena ley, alabaron virtudes y descubrieron entuertos», e que «los punzantes epigramas de la primera época de Noriega, el brillante estilo polemista de Villar Ponte y la recia personalidad de Cela, dieron al periódico carácter interesante». A continuación aclara que aquel Camilo Cela é o meu pai.

			El Guau-Guau tirábase nunha imprenta de Mondoñedo, propiedade do sogro de Álvaro Cunqueiro, que entón aínda nin nacera.

			Por aqueles anos, o meu pai, en Foz, vila perdida na costa cantábrica e que debía andar polos mil habitantes escasos, tiña unha pequena biblioteca bastante ao día: Baroja, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán e Azorín eran os seus autores predilectos. Na miña casa gardo as primeiras edicións das Sonatas e dous libros de Azorín, que entón aínda asinaba J. Martínez Ruiz: Las confesiones de un pequeño filósofo e La fuerza del amor (tragicomedia del siglo XVII). Os demais perdéronse. Os libros de Blasco Ibáñez e Baroja emprestoullos a José Luis Hermida, cuñado da miña tía Teresa, irmán do meu pai, que os levou á súa propiedade de Bouzabalada, en Tui, e xa non os devolveu na vida. Cando morreu, eu pedinlles os libros aos meus primos, pero contestáronme con vaguidades e non mos deron.

			Os autores estranxeiros que prefería o meu pai eran Nietzsche e Schopenhauer. Despois leu algo de Lord Macaulay. Os novelistas rusos tamén lle gustaban. Os franceses, non. A poesía, salvo algunha poesía galega, tampouco lle agradaba moito. Na súa biblioteca tiña todos os números da revista Mercurio.

			O meu pai, daquela, debía aburrirse coma unha ostra, porque se fixo esperantista. Eu teño unha tarxeta postal que case deu a volta ao mundo. Púxoa en circulación o meu pai e ao meu pai volveu; el mandoulla ao «sinjoro» Alfred Quertant, 170 rue Laurendau, Amiens, «Francujo»; este envioulla a W.W. Hide, 150 Effra Road, Wimbledon, «Anglujo», quen lla remitiu a Gustav Brüng, 18 Steinmetzstrasse, Berlín W 57. Allemagne; o «sinjoro» Brüng fíxolla chegar ao «sinjoro» A. Grodzincki, Ozorkow, Kaliskie, Poland, e este devolveulla ao meu pai, que vivía en Foz, Lugo, «Hispanujo».

			Postais correntes tamén gardo varias: unha, dun señor cunha firma que non se entende, da «Japana Esperantisto, oficiala monata organo de Japana Esperantisto Asocio, Tokio». A min paréceme que nesta correspondencia cos seus amigos do Xapón levaba vantaxe o meu pai, porque o esperanto se parece moito máis ao español ca ao xaponés.

			Tamén quedan varias da señorita Ida Reilland, 20 rue Ste. Geneviève, Reims, «Francujo». Dúas delas representan a catedral de Reims; outra un detalle da catedral; «les trois porches et la estatue de Jeanne d’Arc»; outra a «Fontaine Bartholdi, Place de la République», tamén de Reims, e outra «Les présidents de la République Française depuis 1880», que son oito e están retratados en orla, coma nas fotos de fin de carreira. Arrepíame pensar que esta correspondencia entre o meu pai e a señorita Ida acabase en amor, e eu, no froito dese amor. Un esperantista nunha casa, aínda que sexa o pai, tolérase e ao final esquécese; pero dous forman alianza e as alianzas son sempre un pequeno perigo.

			Eu adoito mirar estas postais a miúdo, e cando o fago, invádeme unha grata sensación de nostalxia. De nostalxia de non sei que, porque aquel tempo non o coñecín.

			O meu pai xa estivera anteriormente estudando en Madrid e en Segovia, na Academia de Artillería. En Madrid, viviu nunha pensión da rúa da Gorquera, hoxe Núñez de Arce, pensión de estudantes, de toureiros e de comisionistas onde o almorzo non estaba incluído no prezo e onde os clientes, que non eran xente podente, quedaban durmidos acotío en xaxún. Para non perder as forzas aguantaban na cama ata o mediodía.

			Malia que non o debeu de pasar ben, o meu pai fala con graza da súa vida daquela e da vida e milagres dos seus compañeiros de hospedaxe e das mañas das que se valían para forzar a dona Petra, que era a patroa, a darlles algo máis ca lombarda ou bacallau. 

			Dona Petra era, segundo ela mesma aseguraba, unha nai para os seus pupilos, idea moi xeneralizada entre os donos das fondas, pero que non lles impide matar de fame os seus hóspedes.

			O día do santo de dona Petra, a xente da pensión facía un acto no seu honor e ela correspondía dándolles sidra e madalenas. Todos estaban contentos e cadaquén facía o que sabía: un recitaba El tren expreso, de Campoamor, ou Volverán las oscuras golondrinas; outro poñía banderillas e daba pases de peito a unha cadeira; outro cantaba xotas; outro facía xogos de mans coa baralla etc. O meu pai, como non tiña outras habelencias, saltaba por riba da mesa e facía ximnasia sueca en calzóns longos. O ano que máis éxito tivo foi en 1899, cando lle escapou unha ventosidade sen querer, ao facer unha flexión de pernas. Dona Petra colleulle simpatía e, ás veces, ás agachadas, dáballe algún albaricoque ou unha copiña de sifón.

			O meu pai, en Betanzos, coñeceu o famoso capitán Sánchez —que entón era sarxento—, o que despois empezou a asasinar xente, que emparedaba, de acordo coa súa filla. O meu pai botaba todos os días a súa partida de tresillo no casino.

			Algunhas noites, ao que a remataba, ía a un café próximo, do que era dono o conserxe do casino e onde se xogaba ao monte. O meu pai adoitaba quedar de mirón e case que nunca se interesaba polo xogo. O capitán Sánchez sentaba as súas cachas no café; no casino non o deixaban entrar, porque tiña sona de trampón e enredante.

			Unha noite que ao meu pai se lle ocorreu xogar, sorprendeu o capitán Sánchez trampeando e díxollo. O capitán Sánchez, que era un gavacho, púxose furioso:

			—Iso non mo di vostede na rúa!

			—Si, señor, dígollo a vostede na rúa, e onde vostede queira.

			—Pois alá imos!

			Saíron os dous á rúa, e o meu pai, de entrada, deulle unha bastonada que lle abriu a cabeza. Tivo sorte, porque o capitán Sánchez era máis forte ca el, e se non chega a acertarlle co primeiro golpe, ao mellor levaría unha tunda de consideración. Nisto das pelexas nunca se sabe quen vai gañar e, ás veces, un home que non sexa moi corpulento pero que teña algo de decisión, derruba a golpes o fanfurriñeiro de sempre. Ao capitán Sánchez levárono a unha botica botando sangue coma un becerro.

			O meu pai casou o día de San Xosé de 1915, en Vilagarcía de Arousa, onde estivera destinado de vixía na aduana. Cando casou xa marchara de alí e estaba prestando servizo en Almería. Isto dos nacementos é ben misterioso. Se chego a nacer en Almería, a estas horas, se cadra era pintor indaliano, como Jesús de Perceval, e falaba con paixón das culturas ibéricas.

			O meu pai, des que saíu da casa ata que veu destinado a Madrid por segunda vez, non fixo máis que andar dun lado para outro e, des que casou, coa casa, a muller e os fillos detrás. Isto, en realidade, é algo bastante común entre funcionarios.

			En Madrid, onde chegamos, para quedar xa, en 1925, tivo o meu pai unha academia preparatoria de aduanas, que primeiro estivo na rúa de Vergara, pola praza de Isabel II, e despois na de Fernanflor. Nos balcóns de Fernanflor asistín, coma todos os meus compañeiros, ao nacemento da República, no ano 1931. Dúas casas máis alá, onde agora está a comisaría de policía, estaba o local dun círculo republicano, e a xente amoreouse na praciña que queda detrás do congreso e diante da casa de Azorín, para escoitar os oradores. Dábanse berros bastante moderados e predicábase concordia e traballo. En vista diso, os alumnos do meu pai acordamos non dar clase e andamos a sopapos polos corredores da academia por se a república ou se non a república.

			A xente que había na rúa cantaba de cando en vez A Marsellesa, pero como a letra é en francés e non a sabían ben, algúns limitábanse a entoala coa boca pechada e outros cantábana, a berros, dicindo: Lalará, lalará, lalará! O do Himno de Riego e o de «Diablos pa la solapa a veinte!», eu non o oín ata dous ou tres días despois. Xa chegaremos ao 14 de abril.

			O meu pai, como profesor, era algo terrible. Daba clase de xeografía política e económica e aos alumnos metíanos medo. Daquela andaba de chapeu fungo e chegaba todas as tardes fumando un puro tremendo, un puro case ofensivo, un puro de director.

			Na clase, eu, que ademais de alumno era fillo, estaba perdido e sen saída posible. Despois, ao longo da vida, vin ás veces o panorama moi negro, pero nunca coma entón me sentín máis acurralado e desvalido. En realidade, eu non era un estudante nin moi lucido, nin moi concienciudo, e a verdade é que, de todo o vasto programa de xeografía, non cheguei a saber máis ca os portos do Xapón e os de Arxelia, os Estados de México e os ríos de España maiores de corenta quilómetros. Iso si, aprendinos tan ben, que aínda os lembro e os podo repetir de corrido e sen me enganar. Fágoo algunhas veces, pero sen abusar.

			A preparación de aduanas non me suxestionaba moito, e estudar coma un negro para que, despois de mil esforzos, o destinasen a un á fronteira de Portugal, a calquera vila de Cáceres ou de Salamanca, ilusionábame aínda menos. Daquela ía eu xa, ás agachadas, coma se fose cometer un delito, á facultade de filosofía e letras, á clase de Pedro Salinas —a quen nunca me cansarei de agradecer os azos que lle debo—, e o de aduanas tomábao como algo fatal, pero que algún día chegaría á súa fin.

			Dos meus compañeiros de entón, o único que se fixo famoso foi Perico Regueiro, que era medio dereita do Madrid F.C. e chegou a internacional.

			O meu pai, na súa academia, era home taciturno e con cara de poucos amigos, e os alumnos respectabámolo e procurabamos non facerlle fronte. Cando se fraguaba algunha folga era sempre na súa ausencia; con el na casa, os folguistas máis ardorosos desinchábanse. Eu, nas folgas, adoitaba tomar unha actitude pasiva; non as denunciaba, mais tampouco non me sumaba a elas. O papel de crebafolgas causábame repugnancia, pero do que pasou na miña casa un día que me sentín inspirado e lle baleirei a academia ao meu pai, prefiro non acordarme.

			O meu pai non é home de gustos artísticos; a arte e a poesía parécenlle entretementos propios de desocupados. Co ensaio e coa novela ten algo máis de tolerancia; non moita, así a todo.

			Eu creo que o meu pai daría un bo médico ou un bo científico. O meu pai non atopa xustificación a que as cousas se fagan porque si ou por pasar o tempo. Nisto, e noutras moitas cousas, o meu pai é moi inglés, máis inglés ca a miña nai, que é a inglesa.

			A pesar do que digo, o meu pai non é un home práctico. Os ingleses, de calalos un pouco fondo, tampouco non o son; seméllano, pero tampouco non o son. O meu pai é un teórico; el pensa as súas cousas en teoría e se, despois, na práctica, non saen como pensara, encóllese de ombros e pensa que iso xa non é cousa súa. A miña nai, cando se quere meter con el, dille que é o rei da teoría. Á miña nai non lle falta razón.

			O meu pai é un home —tamén coma os ingleses— que ama o luxo e o protocolo. Con cartos, sería un dos homes que mellor vivisen en España. Como non os tivo, confórmase con sentirse señor —que non é pouco— e con rexeitar, cun xesto olímpico, o flanín, a malte e a sacarina. Se non lle dan flan de ovo, café ou azucre, prefire non tomar nada. Eu apláudolle o gusto e envéxollo. Mais o meu tempo non foi o seu tempo. El casou con corenta pares de zapatos; eu con dous e cunhas zapatillas que me duraron ata hai pouco.

			Fisicamente, o meu pai ten —polo menos, no retrato de Luis Mosquera— certo parecido con Wenceslao Fernández Flórez. Non é estraño: os dous son galegos e os dous teñen a mesma idade.

			O meu pai non é un home alto —os seus sete fillos vivos somos máis altos ca el— e ten o pelo branco, a fronte ancha, a ollada fonda e raramente tenra.

			O meu pai cre que un home non debe ir a pelo endexamais.

			O meu pai é home de ideas conservadoras, malia non se negar a evolucionar. O calzón longo, que desbotou hai anos, é un bo exemplo diso.

			O meu pai é correcto no trato, friamente amable.

			O meu pai é entrañable nos seus afectos, pudicamente amoroso.

			O meu pai garda humor no seu enxeño, un humor cauto, agochado e con retranca.

			O meu pai —non sei se me equivocarei— é un home importante. Del podería estar falando toda a vida.
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			A MIÑA NAI E A FAMILIA DA MIÑA NAI

			A miña nai chámase coma o seu home, coma o seu avó, coma o seu fillo e coma o seu neto. O seu sogro, unha das súas cuñadas e un sobriño tamén se chaman igual. Camilo é un nome no que parecen que se puxeron de acordo todas as xentes da miña familia, sobre todo a liña paterna do meu pai e a materna, a italiana, da miña nai.

			A miña nai tivo un fermoso nome de solteira: Camila Emmanuela Trulock e Bertorini, un nome de heroína de Byron ou de produto do splenn inglés invernando ao sol de Capri.

			A miña nai naceu en Santiago e Compostela o 23 de xuño de 1895. Ten xa que logo cincuenta e cinco anos1, quince menos ca o seu home. Sen dúbida, é fermoso ser fillo dunha muller nova: eu, polo menos, tal penso. Eu lembro a miña nai cando tiña vinte e tres e vinte e catro anos, cando tiña a idade das mulleres que agora me parecen demasiado novas.

			A miña nai, galega de nacemento, foi inglesa ata que casou. Este cambio de nacionalidade é cousa corrente na súa familia. Cando hai mesturas e viaxes polo medio, os pasaportes cambian de escudo con frecuencia. A miña nai, que naceu inglesa, pasou a ser española; á miña avoa, Nina Bertorini, española filla de italiano e inglesa, pasoulle ao revés; a miña bisavoa, María Margarita Jones, inglesa de solteira, fíxose italiana ao casar e seguiu o seu home cando este se nacionalizou español. Esta bisavoa miña é a María Bertorini natural do país de Gales, a quen Rosalía de Castro lle dedicou os versos escritos en memoria de Sir John Moore, o xeneral inglés morto o 16 de xaneiro de 1809 na batalla de Elviña, preto da Coruña, loitando contra os franceses.

			Cuán lonxe, cánto, d’as escuras niebras,

			d’os verdes pinos, d’as ferventes olas

			qu’ò nacer viron!

			María Margarita Jones, ou María Bertorini, de casada, nacera en Willok, Cheshire. O seu home, o meu bisavó, que se chamaba nada menos que Camilo Marco Decio (tiña un irmán que se chamou Timoleón Teobaldo Juan e unha irmá á que bautizaron cos nomes de Margarita María Virginia), nacera en Barcelona, logo de que o seu pai fuxise de Italia.

			O meu tataravó Pedro estaba casado cunha Cicogniani —ou Cicognani, que é o mesmo apelido con diferente grafía—, con Virginia Cicognani, muller que se distinguiu pola súa beleza e polo seu valor persoal. Estes Cicognani foron xente dalgún relevo na historia italiana e deron con certa frecuencia príncipes da igrexa; a esta familia pertence tamén Bruno Cicognani, o ben barbado novelista de Villa Beatrice.

			Este meu tataravó, Pietro Bertorini, era gobernador de Parma e, segundo parece, un día puxéronselle mal as cousas e tivo que saír fuxindo; se non, houbérano de colgar. Pietro Bertorni marchou de súpeto e, dende Marsella, enviou un criado negro que tiña que dicirlle á súa muller que agardaba por ela en Barcelona. É unha fermosa historia, moi italiana e moi do gusto da época. O negro volveu a Italia e, como non lle pareceu prudente entrar na casa da súa señora, disfrazouse e deulle unha serenata na que, cantando e un tanto en clave, lle dixo o que lle tiña que dicir. Virginia Cicognani, muller á que non se lle poñía nada por diante, marchou a Xénova, onde xa estaba o negro disposto para acompañala na fuxida, fretou un barco e presentouse en Barcelona, onde se reuniu co seu marido. Coas xoias que Virginia Cicognani puido sacar da súa casa de Parma, viviu o matrimonio folgadamente durante moitos anos, folgura que lle permitiu, entre outras cousas, educar os fillos en Inglaterra, e de aí a voda de Camilo con María Margarita.

			Cando Pietro Bertorini chegou a Barcelona, en España ardía a primeira guerra carlista. O meu tataravó preguntou quen ía perdendo e, cando lle dixeron que os carlistas, sumouse aos exércitos do Pretendente, e nas súas filas chegou a tenente coronel. A pucha branca e o sabre de Pietro Bertorini aínda andaban pola casa da avoa non hai moitos anos. Os meus tíos e os amigos dos meus tíos sacaban a relucir eses recordos históricos no Entroido, e logo debéronse de perder. Isto de «recordos históricos» é frase dun criado insoportable e moi lido que tiñan e que fora seminarista e estudara algo de practicante.

			O criado negro do meu tataravó morreu na guerra, a carón do seu amo, e o meu tataravó mandoulle dicir cen misas e un funeral de gran luxo. Non creo que houbese nunca un negro tan ben enterrado.

			O meu bisavó, Camilo Bertorini, casou, como xa dixen, en Inglaterra, con María Margarita Jones, e despois veu vivir a España de xerente do The West Railway Galicia, o ferrocarril que el construíu. Este tren ía de Carril a Santiago de Compostela —e aínda segue indo, hoxe incorporado á Renfe, porque é un tren de ancho normal—, por un itinerario trazado cun criterio máis estético ca económico e percorrendo unha paisaxe realmente fermosa. O meu bisavó era, sen dúbida, un home de bo gusto.

			Deste ferrocarril xa falei nalgunha ocasión. Era un ferrocarril familiar no que as peixeiras e as leiteiras pedían rebaixa no billete, uns trens amables e ranqueantes tirados por vellas máquinas que parecían sacadas das películas do Far West. As locomotoras —máis humanas, moito máis humanas que as que viñeron despois— tiñan os seus nomes propios gravados nunha placa relucente sobre a barriga: Princesa de Asturias, Príncipe de Gales, María Cristina, Ría de Arosa, Minero Primero, Vázquez Mella. Cada tren tiña o seu maquinista e o seu fogueiro, sempre os mesmos, e a xente, no canto de falar de mixtos e de correos, chamáballes aos trens polo apelido do seu condutor: «Xa vén Pereira», «Hoxe pasa a tempo Lourido», «Fernández leva moito atraso» etc.

			Algúns escritores metéronse co tren porque paraba diante da casa para que nos baixásemos algún, ou nun túnel para que o fogueiro enchese o porrón de auga fresca. Alá eles.

			Na vía, no paso a nivel de Iria Flavia, construíu o meu bisavó a súa casa, como bo ferroviario, e nesta casa nacemos a miña avoa Nina e mais eu.

			A casa de Iria é unha casa cadrada, de dúas plantas con dúas galerías, unha cara ao norte e outra cara ao sur, e coa fachada principal —que agora, coa desviación da estrada, queda na parte de atrás— cuberta por completo de chícharos de olor, de rosas francesiñas e de madreselva. Ao redor da casa hai un xardín onde en tempos —tempos que eu lembro, ai!, perfecta e dolorosamente— medraban as palmeiras airosas, e a inmensa e estraña laranxeira, e o aromático limoeiro e, ao seu lado, o piñeiro real e o acivro, a árbore do Nadal inglés e das máis clásicas postais do Nadal, coas súas aguzadas follas dun verde lustroso e os seus minúsculos froitos dun vermello relucente.

			Hoxe, e dende hai aínda non moitos anos, o xardín está seco e murcho, poboado de silvas e de ortigas, cos sendeiros borrados, o mirto sen recortar e a herba medrando por onde lle cadra. A casa, se Deus non o remedia, virase abaixo calquera mañá. En fin...

			Nina Bertorini a miña avoa, casou con John Trulock, que chegou de Inglaterra aos vinte anos para facerse cargo da xerencia do The West, o Té Bés, como lle chamaban os paisanos.

			Os Trulock —apelido a extinguir como algunhas escalas— son oriúndos de Truro, en Cornualles, e formaron unha familia endurecida na piratería e na navegación que cando a sacaron do seu ambiente, esmoreceu. Walter Sarkie, o que foi director do Instituto Británico de Madrid, fálame moito desta familia e das súas andainas polos mares, detrás dos galeóns españois e portugueses.

			O derradeiro John Trulock pirata foi o meu tataravó, que morreu navegando e de febre amarela, como era o seu deber. Unha miña tía, afeccionada ás grandezas e á historia familiar, andou unha tempada coleccionando papeis, pero cando se encontrou cun parente ao que aforcaron en Swansea por roubar un carneiro, desanimouse moito.

			O meu bisavó John Trulock xa naceu en Londres, coma a súa muller, Henriette Glascott, e alí chegou a ter certo prestixio e non pouco predicamento. En Londres, aínda que algo lonxe do centro da cidade —máis alá do campo do Tottenham, o club de fútbol máis rico de Inglaterra—, hai unha rúa non demasiado importante, Trulock Road, que se chama así no seu honor. Custoume moito traballo atopala.

			Este John Trulock foi unha potencia económica e chegou a ter a fábrica de candeas de sebo máis importante do Imperio británico, fábrica de candeas que abastecía a todo o mundo e que tiña embarcadoiro propio nos peiraos de Londres, tal era a súa prosperidade. Ao meu bisavó afundiuno, da noite para a mañá, Edison, cando se lle ocorreu inventar a luz eléctrica. Eu fágome cargo de que a competencia non era posible.

			O John Trulock que o seguiu, o meu avó, era todo o contrario do que un poida imaxinar que é un pirata. Coa súa barba branca, os seus claros e doces ollos e o seu aspecto venerable, o meu avó John Trulock tiña o aire dun honesto e bo burgués británico, amante do «home», do whisky e das tradicións.

			O meu avó viviu a meirande parte da súa vida en España, en Santiago de Compostela, en Vilagarcía de Arousa e en Iria Flavia, pero cando morreu, ao cabo de levar aquí corenta e tres anos, aínda falaba un castelán pintoresco e infantil, cos verbos en infinitivo e os adxectivos aplicados a ollo.

			No seu matrimonio, el representaba a bondade, a flexibilidade, a tolerancia, e a miña avoa, Nina Catalina Aida Bertorini, o carácter, a decisión, a sabedoría e o sentido do dominio.

			Acompañando o meu avó, aínda solteiro, estivo con el en Santiago a súa irmá, a miña tía avoa Katherine, que agora vive en Sussex e é amiga de Charles Davis Ley, o poeta inglés da Semana Santa en Sevilla e tradutor, no seu país, do Antonio Pérez, de Marañón. Charles Ley, cando Katherine Trulock vivía en Londres, adoitaba, nas súas viaxes, achegarse á súa casa e visitala no meu nome; a miña tía Kate convidábao a galletas e a cervexa negra, e logo dáballe unha libra esterlina para que ma entregase a min.

			En Santiago, o meu avó e a súa irmá Kate vivían cunha ama de chaves vella e resolta que os gobernaba e lles daba bos consellos. O meu avó, en certa ocasión, e como encontrase a súa irmá máis desamañada ca adoito, pediulle parecer á criada. A ama, levando as mans á cabeza, como para ter que confesar un grave e doloroso pecado, exclamou:

			—Ai, señor, que non llo había de dicir; que o que lle pasa á señorita é que leva o polisón escorado!

			Cando á miña tía Kate lle puxeron o polisón ben centrado e no seu sitio viuse que era como todas as señoritas de Santiago.

			A miña tía, naquela tempada, fixo números divinos, que se a xente lle perdoou foi porque ao avó o querían ben e a ela lle aplicaban o trato de bula que dá Galicia a todos os ingleses. De non ser así, quizais se armase un alboroto cando ela se presentou en bicicleta e con mantilla branca, lentes e un inequívoco ademán for the continent na procesión do Corpus. 

			Outra parente algo estraña que tiven foi a tía Ana, de casada Mrs. Tomlinson, muller de ideas particulares que cando morreu lle deixou todo o seu capital, que era de bastantes miles de libras, ao boticario da vila para que lle envelenase os gatos sen dor. Eu imaxino o boticario herdeiro da miña tía Ana como un personaxe de Dickens, cos olliños relucentes e a face satisfeita, fregando as mans con fruición mentres preparaba a morcilla que habían de comer os gatos. Verdadeiramente, a súa fortuna tivo unha orixe tan cómoda coma sinistra.

			Estes tres sangues —o español, o italiano e o inglés— son os que me produciron, e a eles referíase o lema «Sangre de tres naciones don Camilo José llevaba en los riñones» co que orlei o autorretrato que ilustrou o artigo Camila y Camilo que Juan Aparicio publicou en El Español2. Por certo que este autorretrato non saíu co artigo de Aparicio máis que en parte da tirada do periódico; despois, algo debeu de pasar ou alguén debeu de protestar xa que o substituíron por outro debuxo, unha viñeta que gardaba escasa relación co texto e que o mesmo podía servir para acompañar un solto sobre a explotación da resina do piñeiro que para ilustrar un folletín sobre as relacións xermano-rusas ao longo do século XIX.

			Abundando un pouco máis na historia familiar da miña nai aparece algún apelido francés, eufónico e de bo cuño. Laffayette e Château-Laffitte atópanse na lista, pero xa algo distantes.

			Isto de se sentir vinculado a varias xeografías non me parece, polo menos para un escritor, inconveniente ningún. Uns sangues amañan para ben outros, e a mestura de todos permite ver as cousas con certo tino, coa frialdade necesaria e coa suficiente perspectiva.

			Eu, que me sinto moi honesta e entrañablemente español, creo que vexo e coñezo e amo a España con máis sentido común ca a maior parte dos meus amigos españois. Quizais esta realidade se apoie no feito de que a mestura do sangue resta pasmo ante o estranxeiro, porque o estranxeiro se sente próximo e familiar, cotián e vulgar, usual e doméstico. Non o sei. En todo caso, estou satisfeito de non ser un purosangue. Non creo que queden no mundo máis purosangues ca os bamanwattos, os zulús e os arios puros, que se non o eran, chegárono a crer.

			Por outra parte, práceme pensar que a mestura que se dá en min sexa a de galego e inglés, co seu tanto por cento de italiano. A min paréceme, en orde de importancia, a segunda mestura do mundo; a primeira, ao meu entender, é a de alemán e xudeu.

			A miña nai veu engrosar as filas da súa complexa familia o 23 de xuño de 1895, ás dúas menos vinte da madrugada, para citar con toda precisión. A miña nai fixo o número catro entre os seus irmáns, con tres por riba e outros tres por baixo. Sete había de ser tamén, co tempo, o número dos fillos que vería xuntos e que hoxe lle viven. Nacer no montón nunha casa marca o espírito coa pegada da independencia, virtude que, se se ulcera, termina no egoísmo. O primoxénito ou, cando menos, o maior, adoita ser figureiro, caprichoso, autoritario, lacazán e estético. O segundo non pode evitar que na súa alma aniñe un verdadeiro e inconfesado desexo de que o seu irmán marche para o outro mundo. O derradeiro ve as cousas con certa tristura e un pouco como de prestado. Só os que nacen no medio son os útiles —non dicimos os importantes—, os listos —non dicimos os intelixentes e, menos aínda, os xeniais—, os que na vida nunca quedan atrás —aínda que tampouco non digamos que teñan que chegar, por forza, aos altos cumios.

			A importancia, a xenialidade, o triunfo, son patrimonio dos tarados, dos homes sempre a piques de ir ao garete, das xentes que camiñan cun pé no baleiro, cun estraño brillo na mirada, cun oco fondo no emocionado e amargo corazón. Esta é a regra xeral; unha regra que, coma case todas as regras, ten as súas excepcións.

			Teño para min que a miña nai é a excepción. A miña nai ten un temperamento artístico e mesmo literario, con todas as súas extraordinarias vantaxes e todos os seus inmensos inconvenientes. A miña nai ten un entendemento estético da vida, aínda que, ás veces, e por complicadas razóns difíciles de explicar, esa actitude veña disfrazada coas roupaxes máis varias e insospeitadas.

			Creo que a importancia da miña nai como muller se debe á súa estraña educación. A miña nai, cando casou, non sabía nin cociñar nin coser, o cal xulgo unha vantaxe importante. Á muller española adoita dárselle unha educación parcial, unha educación de criada. O que se chama a educación tradicional da muller española é un dos últimos vestixios da escravitude. As nais, nas feiras de noivas das praias, os balnearios e as colonias estivais, cando queren facer apoloxía das súas fillas casadeiras ante o mozo de proveito, contan que as nenas saben guisar, pasar o ferro, coser, quitar o po etc. Como o mozo de proveito acostuma ser un sandeu de ideas moderadas, cae no engado e casa. Despois, se lle queda un remoto resto de talento, decátase de que a súa muller, tan disposta, é porca, túzara, ruín, despótica, inculta, egoísta. Os seus pais, que tan ben quixeron educala, fixeron dela unha asistenta, pero non unha esposa. Entón aparecen no marido o desengano, o desazo e o casino, e na muller, a resignación, a cotra e as chancletas.

			A miña nai, que non sabía coser nin cociñar, criou a todos os seus fillos, gobernou a casa con sabedoría, coidou o home e fíxonos a todos a vida cómoda e amable. E non por cálculo, certamente, xa que é un temperamento apaixonado e romántico, senón por intuición, que é a mellor maneira.

			Como é lóxico, non caio no ridículo extremo de pensar que a muller casada debe ter unha alma de coqueta inútil e decorativa. Iso é algo que pode ter, sen dúbida, a súa importancia, pero non no matrimonio. A miña idea é que a muller casada debe estudar para esposa, como o seu marido, de novo, estudou para médico, para arquitecto ou para licenciado en ciencias químicas. Á mesma distancia da vedete ca da criada, a muller, para casar, debe sentirse muller, que é realmente o máis difícil. Nisto, como en tantas outras cousas, o equilibrio indica a saúde.

			Este equilibrio ao que aludo é o que sempre me pareceu ver na miña nai. Se estou equivocado, que os deuses me perdoen a miña falta de arrepentimento.

			A miña nai tivo unha nenez e unha adolescencia tumultuarias. Andar polos tellados, saltar tapias, escalar as penas da costa, apedrar veciños, baixar aos pozos e nadar durante horas e horas foi a ocupación dos seus primeiros anos. Despois, cando casou, a mutación foi repentina, automática. A esta actitude da miña nai encontreille unha explicación clara observando a miña irmá Maruxa, que de solteira demostrou unha evidente mestría en cruzar pola fachada da nosa casa, de balcón a balcón, e que hoxe, xa casada, sente vertixe se mira á rúa dende unha fiestra un pouco alta.

			O noivado dos meus pais foi un tanto de novela rosa. O meu pai era amigo do meu avó John Trulock, e adoitaba ir decote á súa casa tomar unha cunca de té ou beber un vaso de whisky. A miña nai, que entón era unha nena, non entraba na visita máis que para saudar. Eran os tempos de antes da guerra e as cousas decorrían cunha saudable lentitude, cunha elegante cadencia.

			O primeiro síntoma da inclinación do meu pai cara á miña nai —unha inclinación, probablemente, aínda insospeitada— foi, segundo as miñas conxecturas, con motivo dun difícil antollo dela, que el resolveu cunha galante sabedoría. A miña nai encaprichárase cun burro, e ao avó, que non tiña no seu vocabulario a palabra «non», custáballe ferro e fouce convencer a súa filla do improcedente que resultaba meter un burro nunha casa sen cortello e sen tradición ningunha na cría do burro. A miña nai porfiou, e o meu pai, cando viu o seu futuro sogro acurralado, interveu, conciliador:

			—Non te preocupes, Camila; dentro duns días terás o burro.

			O meu avó levou as mans á cabeza, pero non dixo nada. A miña nai marchou feliz, e o meu pai encargoulle a un ourive de Santiago un minúsculo burriño de ouro. Foi o primeiro agasallo que tivo a miña nai. Nas novelas de John Galsworthy suceden cousas análogas.

			A miña nai tivo unha xuventude deportiva nun tempo no que as mulleres españolas aínda non quitaran o xustillo. A ría de Arousa foi testemuña das súas fazañas como nadadora e como remeira. Á sombra da Home Fleet, en permanente visita á ría, a miña nai adestrouse na arte de flotar sobre as augas durante horas e horas, sen fatiga, con valor e con bo estilo. O seu vello proxecto —que madurou ben e que probablemente, coroase con éxito— de botarse ao mar no cabo Gris Nez para cruzar o Canal da Mancha, foi interrompido pola guerra e morreu, no saco das boas intencións esquecidas, co seu matrimonio.

			Vivían aínda na memoria próxima os tempos do remuíño, as mañás no colexio onde foi compañeira de William Powell —que era da pel do demo—; os días en que por unha aposta de setenta céntimos baixaba ata a auga nun pozo de dez metros; as horas de espantar a tiros as «mantidas» que tomaban nove baños nun día, para aforrar; os malos momentos de botar a auga o garda das obras do peirao. Aínda co fresco recordo da súa infancia na mirada, a miña nai cambiou o seu nome de Miss Camila Trulock polo máis solemne e comprometedor de Señora de Cela.

			Desta mutación fun eu o primeiro síntoma concreto, e non vin ao mundo en Baden-Baden pola mesma razón que tampouco non o fixen en Almería; por verdadeiro milagre de Deus.

			Os meus pais fixeron a súa viaxe de noivos a Portugal, o único país en paz que quedaba á man e, xa de volta a Galicia, embarcáronse en Vigo no Príncipe de Asturias da Compañía Pinillos —o vapor que meses máis tarde había naufragar traxicamente nas costas do Brasil— para ir costeando ata Almería, onde o meu pai estaba destinado.

			A viaxe transcorría con placidez, cando, á altura de Leixoes, fronte a Porto, empezou a estenderse a alarma entre a pasaxe e a tripulación: arredor do buque, exactamente igual ca nos filmes de guerra, evolucionaban dous submarinos alemáns. A broma, ben mirado, non era mala.

			Un dos submarinos saíu á superficie e deulle o alto —un canonazo a medio centenar de metros da proa— ao Príncipe de Asturias. O barco parou e o submarino enviou a bordo a súa dotación de presa.

			Os alemáns rexistraron o buque de arriba abaixo e examinaron detidamente a documentación de todos. O oficial alemán —frío, correcto e fiel ás ordenanzas— tivo co meu pai un diálogo pouco tranquilizador.

			—Esta señora— referíase á miña nai— deberá vir connosco: é inglesa e debe quedar prisioneira.

			O meu pai supoño que levaría un susto regular.

			—Desculpe. Esta señora é española. É a miña muller, e eu son español; vexa vostede o meu pasaporte.

			O oficial alemán non se inmutou.

			—Temos orde de prender a todos os súbditos de país inimigo que encontremos. A súa señora é unha Trulock, Trulock é apelido inglés e os ingleses son os nosos inimigos.

			—Si, Trulock é apelido inglés, non hai dúbida. Pero esta muller é española. En todas as lexislacións europeas a muller segue a nacionalidade do marido.

			O oficial alemán cortou de vez a conversa.

			—Perdón. A señora pode levar consigo un pequeno neceser. Non perdamos tempo.

			O oficial alemán volveuse de costas ao meu pai e seguiu revisando documentacións. O meu pai achegouse ao capitán do Príncipe de Asturias.

			—Que fago?

			O capitán do Príncipe de Asturias non se mostrou un dialéctico demasiado hábil.

			—Pois, non o sei. Como ese oficial se empeñe en levala prisioneira, paréceme que a cousa non vai ter bo amaño.

			O meu pai estaba perplexo. Quizais pensase naqueles momentos nunha chaira seca, cos seus barbeitos, os seus carros de mulas e as súas fontes sen auga.

			—Si, verdadeiramente.

			O capitán do Príncipe de Asturias puxo a voz de predicar conformidade.

			—Ás inglesas que collen mar a fóra lévanas a Baden-Baden, ao balneario. Alí están ben. Diga vostede a ver se o queren levar con ela; así, polo menos estarían xuntos.

			O capitán español era un filósofo práctico e cheo de resignación e de bo sentido.

			—Si... Pode ser unha solución...

			O oficial alemán, cando acabou o rexistro, achegouse de novo ao meu pai. Viña fumando un cigarro e nos seus ollos brillaba unha remotamente tenra luciña. O home pensárao mellor. Os alemáns teñen dentro da cabeza un neno estraño e caprichoso, arbitrario e soñador, poético e cruel, ríxido e sentimental, todo asemade.

			—No seu pasaporte figura a súa señora?

			—Non, non figura; o meu pasaporte é anterior á nosa voda... Casamos hai pouco... Non me ocupei de incluíla no meu pasaporte, porque non pensamos saír da Península... Para Portugal, os españois non necesitamos pasaporte...

			—Ben. O seu pasaporte ten algún visado inglés ou francés?

			—Non, ningún. Míreo vostede...

			—Ben. A súa señora pode quedar a bordo. Quero crer que todo o que vostede di é certo.

			—Si, absolutamente certo.

			O meu pai respirou.

			A miña nai, sentada nunha chaise-longue en cuberta, non se decatara de moito. Ao cabo dalgún tempo, preguntou:

			—Que dicía ese oficial alemán?

			—Nada. Quería saber se nos cruzaramos con algún buque inglés.

			A miña nai miraba, distraidamente, como o submarino se afastaba navegando na superficie.

			—Parecía un rapaz correcto, non si?

			—Si, moi correcto.

			Hai dúas clases de inglesas: as inglesas de verdade, que son escasas, románticas e espirituais, e as inglesas ao uso, que son numerosas, sufraxistas e membros das sociedades protectores de animais. A miña nai é unha inglesa de verdade.

			—Que mágoa de guerra! Os políticos deberían ocuparse de evitar as guerras. As guerras non traen nunca nada bo, verdade?

			—Non, nunca...

			A viaxe tornou á súa monótona e bendita normalidade, o ánimo dos pasaxeiros tranquilizouse e o Príncipe de Asturias, pola costa abaixo do mar, seguiu a súa ruta portuguesa, camiño ao golfo de Cádiz e do Estreito. O meu pai achegouse ao bar e pediu un whisky. Despois acendeu un cigarro. Logo decatouse de que a súa voz tremía.

			Pero o segundo susto da viaxe aconteceu en Xibraltar, no control. Os ingleses, para non seren menos ca os alemáns, amolaban tanto coma eles e eran igual de chinches e suspicaces.

			O oficial inglés tivo co meu pai un diálogo moi parecido ao do oficial alemán, coa diferenza de que este tiña un remoto fondo de razón e o inglés non tiña ningunha. O oficial inglés considerouse na obriga de pensar que a miña nai era alemá e, co seu interrogatorio, deu tamén unha lata considerable.

			Destes dous incidentes puiden tirar dúas inmediatas consecuencias: unha, que a miña nai, en efecto, non parece nin alemá nin inglesa, e polo seu aspecto pode confundir a calquera pequeno oficial da Mariña, sexa do país que for; e outra que os belixerantes da guerra do 14 —os aliados e os centrais— receaban de todo e vían pantasmas onde non había nin sombras. En fin, o medo é libre, e as manifestacións do medo son incontables, como as areas do mar.

			A miña nai, como digo, non parece inglesa, aínda que tampouco non pareza alemá. A miña nai parece máis ben escandinava, ou quizais rusa. Nestas familias complicadas, nestas familias onde os sangues se cruzan como nun dédalo misterioso, non é raro que os fillos saian con faccións e caracteres difíciles de identificar, diversos e mesmo contrapostos. Na familia da miña nai é doado observar isto que digo.

			Se a miña nai, por fóra, polo seu pelo dun louro cincento e estraño, e os seus ollos dun azul delicado, semella unha rusa das mellores e máis xentilmente decadentes familias, por dentro, coa súa complexísima personalidade, tampouco non anda moi lonxe das heroínas de Tolstoi. A miña nai, muller de gran tenrura, dunha tenrura case patolóxica, é tamén muller capaz de deixarse levar pola cólera —ao mellor por un fútil motivo—, por unha cólera ao bordo do enfermizo, e entón o alcance das súas reaccións cae fóra de toda posible previsión.

			Eu, particularmente, penso que esta fluidez do seu carácter, este desequilibrio, se así se quere, é un dos seus maiores encantos. En min sinto —coa incalculable forza das mareas— esta herdanza que a miña nai me legou, este entendemento da vida por arroutadas, por intuicións, por sopros.

			A miña nai é muller difícil de clasificar, e todos os seus esforzos por vulgarizarse sempre estiveron, por fortuna, coroados polo fracaso.

			Sobre ela volverei con frecuencia ao longo destas páxinas.

			
				
					 Tiña cincuenta e cinco anos, cando esta nota foi tomada; bótese agora a conta.

				
				
					 23 de outubro de 1943.

				
			

		

	
		
			CHEGADA AO MUNDO E PRIMEIRAS SINGRADURAS

			Ás nove e vinte da noite do día 11 de maio de 1916, xoves, vin a este val de bágoas na casa do paso a nivel de Iria Flavia, concello de Padrón, diocese de Santiago de Compostela, provincia da Coruña, banda de estribor da ría de Arousa, alá onde se atopan os ríos Sar e Ulla; fun o primeiro fillo dos varios que tiveron os meus pais.

			A miña nai foi asistida por don Manuel Carballido, un vello médico rural que receitaba tisanas para non errar o tratamento, xogaba ao tresillo, falaba co cabalo e predicaba conformidade.

			Setecentos vinte e sete anos atrás, o emperador Barbarroxa saíra de Ratisbona camiño da Terceira Cruzada.

			Eu nacín neto de ferroviarios, como xa dixen, e coa cama da miña nai retremendo polo paso do tren.

			Torcuato Tasso é trescentos setenta e dous anos máis vello ca min.

			Na miña casa botaron as campás a voar cando nacín; foi moi festexada a miña decisión de nacer macho e non femia, e con ela apunteime o primeiro e un dos meus escasos éxitos familiares. Cando se trata do gando vacún pasa ao revés, é curioso.

			Un século e un ano antes, o mesmo día que o papa Pío VII fundou os seus Gardiáns Nobres, Barbudo, touro salmantino, matou a Pepe Hillo na praza de Madrid; Goya debuxouno.

			Os mendigos, os fermosos coxos, os nobres cegos, os graciosos mancos, os amables tolleitos, os aparatosos parvos, os tenros e silenciosos paralíticos, os fermosos leprosos da contorna, cearon aquel día caldo con febras de xamón.

			Setenta e sete anos pasaron dende que Madame Récamier foi para o outro mundo.

			Pesei 3,600 kg.

			O ano no que naceron o meu pai, Juan Ramón Jiménez e Pablo Picasso, e no mesmo día e mes no que eu nacín, morreu Federico Amiel sen poñer punto final ao seu diario; se cadra tampouco non o tiña.

			Aos dous días escasos de nacer comecei a morrer, e dende entón a acó, de cando en vez, aínda lle pego un susto á miña familia. Isto da miña saúde é un pouco xa coma o conto do lobo, e o día menos pensado vou morrer de verdade e non me van crer.

			Algunhas veces, na miña casa, dou brincos polo corredor e berro, e subo aos montantes das portas, e xa os teño a todos afeitos; un día que me intoxiquei cunha inxección e que me entrou un tremor que non podía nin falar, a miña muller, morta de risa, dicíame que estivese quedo, que me ía castigar Deus.

			A consecuencia do meu primeiro ataque ás corenta e oito horas de vida, como digo, a miña avoa, para que polo menos non fose ao limbo senón á gloria, deume a auga de socorro, e tal celo debeu de poñer no seu cometido que agarrei semellante catarro intestinal, a maiores, que por pouco vou para o cemiterio, que por certo está bastante preto da miña casa, aínda que non tanto coma da casa do meu pai, en Tui.

			Logo penseino mellor e non fun ao limbo nin á gloria e, de momento, quedei en Iria. Visto o suceso a corenta anos1 de distancia, non sei se quedando acertei ou me equivoquei; sexa o que for, é algo que xa non ten remedio. No ceo débese de estar bastante ben, esa é a verdade, e eu entón, anxiño!, iría ao ceo de cabeza, pero —como argumentaba aquela señora agonizante a quen o cura, por reconfortala, lle facía as loanzas da gloria— coma na casa, desengánese vostede, en ningures!

			Bautizáronme cando me recuperei un pouco, na Colexiata de Santa María a Maior de Adina, onde xacando foi bispo San Pedro de Mezonzo, o inventor da Salve. Puxéronme bastantes nomes: Camilo, polo meu pai e a miña nai e por tradición familiar; José, pola miña madriña e avoa materna; Manuel, polo meu padriño; Juan, polo meu avó materno; Ramón, como todos os meus irmáns, en honra de San Ramón Nonato, e Francisco de Jerónimo por ser un —e o máis discreto— dos santos do día2. Eu penso que se me chego a chamar Evelio Cela non encontraría editor para os meus libros. Evelio Cela é nome de cabo de trompetas3.

			O que non me puxeron na pía bautismal foi Zacarías, nin Abraham, nin David, como dixen, para molestar, cando os nazis andaban a voltas con aquel fastío dos arios puros. Noutros lados, no canto de David puxen Leví4, na variedade está o gusto. Algúns crérono5, o cal me comprace porque penso que un pouco de confusión sempre é saudable. Outros, non o creron tanto6. Agora, derrotados os nazis, os que dan a lata coa andrómena das razas son os ianquis e os surafricanos. Mañá, Deus dirá.

			Bautizoume don Victoriano Catoira, vello crego xogador de tresillo, e os meus padriños foron a miña avoa paterna e o o meu tío Manolo, irmán do meu pai. De querer casar con calquera dos dous, tería que pedir dispensa. O padriño agasalloume cun reloxo de prata que por detrás puña o meu nome; duroume ata a guerra civil, cando mo roubaron. A madriña regaloume unha medalla de ouro coa Virxe do Carme por un lado e Santiago Apóstolo polo outro; duroume ata que a vaca Toxenta ma comeu, tomándoa, quizais, pola silvestre espiga da herba amarela.

			Daquel ano non me acordo absolutamente de nada, nin pouco nin moito, e eu coido que menten os que aseguran que recordan perfectamente o seu bautizo. Agás os presos e os soldados, que algúns se bautizan aos vinte e tantos anos para mellor aproveitar o agasallo —e tamén o sabio consello— do padriño, que acostuma ser o gobernador civil ou o coronel, os demais, os homes correntes, que nos bautizamos aos poucos días de nacer, non recordamos nin sequera os detalles máis sobresalientes. O que diga que si, non lle collen as mentiras na boca e as súas palabras non se deben crer.

			Ao redor da igrexa onde fun bautizado está o cemiterio de Adina, que cantou Rosalía de Castro. Nel xacen hoxe os meus avós e os meus dous irmáns mortos; cando nacín, aquela terra non gardaba máis ca ósos de bisavós, ósos sobre os que non toca chorar.

			Rosalía de Castro viviu algún tempo no pazo da Retén, ao outro lado da vía, na aba do monte Meda, ao que algúns, non moitos, lle chaman Miranda. Pérez Lugín, que era primo segundo de Rosalía, fai cumprida descrición deste pazo no capítulo XI de La casa de la Troya, se ben o sitúa, por outras razóns, no val das Mariñas. La casa de la Troya é unha noveliña que describe a vida de Santiago para uso das xentes a quen lles interesa máis a vida de Santiago ca a literatura. Rosalía —malia que a súa partida de nacemento diga ser de pais incógnitos— era filla de dona María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, dama de ilustre familia, e de don José Martínez Viojo, presbítero.

			Carolina Otero, a Bella Otero, que tamén era de por alí, tivo unha orixe parecida; seica é costume do país. Rosalía de Castro morreu no barrio da Matanza, fronte á estación do ferrocarril. A súa casa, sen encanto ningún —ai, o pazo da Retén, de tan nobre planta e tan saudosa silueta!—, loce na fachada unha lápida que perpetúa o acontecemento. A paisaxe poética de Rosalía —Bastabales, Santa María de Adina, Padrón, Lestrove— foi a mesma que me viu nacer.

			Daquel tempo non gardo, digo, máis recordo ca unha cartolina cun vivo azul celeste —por dúas razóns: porque é a cor galega e porque eu era un neno— na que os meus pais participaban a miña feliz chegada ás súas amizades. A nota que publicou o xornal dicindo que tanto a nai coma o neno acabado de nacer —servidor— se atopaban en perfecto estado de saúde, non era, probablemente, senón o desafogo en imaxe de lirismo do seu redactor, xa que tanto a miña nai coma min estabamos coma dous pasteis. Logo, como disque eramos duros, fomos levantando cabeza, e hoxe por hoxe, aquí seguimos os dous sen maior novidade.

			Por entón ela —a miña nai— estaba máis no outro mundo ca neste e, ben a pesar de ambos, non me puido criar; quitoume a cobra da silveira que xa empezaba a ameazarme, e a barriga de mal ano que calquera adiviñaba que non chegaría a cumprir, unha ama de cría voluntaria e honoraria, meritoria e moi sa, que me emprestou as súas forzas e que me fixo a caridade da vida: Manuela Boullosa, muller do xefe de estación de Padrón. O doutor Martínez de la Riva, que chegou de Santiago de Compostela chamado en consulta, a toda présa e nun tren especial que lle puxo o avó, ben claro dixera que ou comía ou morría. Manuela Boullosa deume de comer e libroume de morrer. Manuela Boullosa vive hoxe rodeada de fillos e fillas, xenros e noras e netos e netas, en Catoira, na outra banda da ría, saudable e testana e de boa cor. Hai uns meses funa ver e deume unha memorable comida de quince ou vinte pratos, unha ducia de sobremesas, dez viños, e cafés, copas e puros innumerables. Emocionoume vela, tan auténtica, tan azorada e tan de lei. Regaloume unha fotografía das Torres do Oeste, á que correspondín con outra da miña recepción na Academia, que a miña ama colocou ao lado da bendición de S.S. o Papa.

			Pouco despois, o malfadado e tráxico accidente no que perdeu a vida un dos comensais, un nobre amigo7 —para máis desgraza, pai dun entrañable amigo8—, puxo un negro veo de dor na memoria daquel día feliz.

			O meu primeiro recordo —un tanto confuso— data de Almería, onde me levaron, e é mágoa que non se refira á miña nai, o que sempre sería exemplar, senón a unhas vacas que había ao carón da casa, á miña ama, a andaluza Carmen, que era medio xitana, e ao caravel vermello que levaba no moño e contra vento e marea. Tan encantada estaba a miña ama Carmen co seu caravel vermello, que non o quitou a pesar de que a miña nai —esgotados xa outros argumentos— lle ofreceu subirlle un peso (un peso do ano 16) á súa paga mensual. A miña ama Carmen tiña a cabeza coma unha pedra. Mágoa que, contra o que as xentes din, non sexa certo iso de que se herdan —ou contaxian— as inclinacións das amas!

			As miñas lembranzas almerienses —confusas, como digo— non son visuais senón auditivo-olfactivo-táctil-adiviñado-visuais, todo xunto. Xa que da miña ama non puiden aproveitar, da miña nai si herdei —e a primeira confirmación téñoa dende entón— a capacidade para referir percepcións a diferentes e intercambiables sentidos. Por exemplo: esa rosa recende coma a silueta daquela ponte; o veludo é suave coma o tacto do Para Elisa de Beethoven; os amorodos silvestres saben coma a lúa na auga do muíño etc. Estes exemplos —e moitos máis que podería citar— non son meus senón da miña nai. Eu non fago nada máis que usalos; sei que a ela —citando a procedencia, como fago— non lle ha parecer mal. 

			Ata os nove anos, cando cheguei por segunda vez a Madrid, a miña xeografía foi todo o convenientemente revolta como para que agora, ao cabo do tempo, así a desexase de non a ter: Vilagarcía de Arousa, Iria Flavia, Londres, A Coruña, outra vez Iria Flavia, Madrid, Barcelona, Cangas do Morrazo, máis veces Iria, Tui, Vigo e Madrid de novo, foron os meus infantís e atrapallados itinerarios. De cada punto que toquei, un par de lembranzas permanecen fixas na memoria sobre todas as demais. Unha delas, polo común, é unha enfermidade, propia ou allea. Case todas as etapas da miña infancia, da miña adolescencia e da miña xuventude, veñen marcadas por enfermidades: tívenas moi variadas e diversas.

			Vilagarcía é a gripe do 18; todos están enfermos, menos o meu pai e, cousa rara!, eu. A miña nai ten un fillo que morre á hora de nacer. Os médicos desconfían de poder salvala... Eu nin me dou de conta. Na terraza, entre as pombas, amáñome, por instinto e como Deus me dá a entender. Sei que non debo baixar nin un só chanzo da escaleira, cousa que non me parece mal. De cando en cando, sobe o meu pai e dáme unha mazá ou un vaso de leite e unhas galletas.

			Do susto da gripe repoñémonos todos na casa de Iria e a ama roda comigo do brazo por todo un tramo das escaleiras abaixo. Ela librou, pero eu golpeeime chanzo tras chanzo e rematei a viaxe dando coa cabeza contra o primeiro deles, o único de pedra. Quedei como morto e deitáronme. O médico Carballido, segundo a súa técnica nestes casos, predicou conformidade.

			—Sodes novos —díxolles aos meus pais—, aínda poderedes ter moitos fillos...

			A miña nai desfaleceu. O meu pai levou a Carballido a outro cuarto.

			—O neno morre?

			—Psst!

			—Fracturou a base do cranio?

			—O máis posible.

			Leváronme a unha estancia do fondo e unha persoa a cada lado da cama vixiaba día e noite, e evitaba que movese a cabeza. O avó prohibiu a circulación de trens de mercadorías e ordenou que os viaxeiros minorasen a marcha ao pasar por diante da casa. Na fábrica de azucre, o xerente, no meu honor, deixou de tocar a sirena que anunciaba o comezo e a fin da xornada. Nos tres días que tardei en resucitar, ninguén falou naquela casa. Á porta, o vello Juan, o xardineiro, detiña as xentes que ían de visita.

			—Camiliño Josesiño está mellor; morrer aínda non morreu e, destes golpes, os rapaces, cando non morren deseguida, sandan. Se Noso Señor Santiago quere, Camiliño Josesiño sandará.

			Aos tres días abrín os ollos. Non vin a ninguén pero, segundo me contaron logo, viume abrir os ollos toda a familia. A ama comeu por vez primeira dende o golpe, e deixou de chorar. Despois, cos seus aforros, fixo dúas compras: un hábito de cor morada para ela e un carneiro de cornos retortos para min. A avoa organizou un Te Deum ao que asistiu todo o pobo e un té con pastas ao que asistiu parte do pobo. O avó redimiu doce mozos de quintas e esqueceuse de dicirlles aos mercancías que volvesen pasar. Ás dúas semanas, cando protestou a Cámara de Comercio, tornaron as cousas ao seu e os trens aos seus sempre relativos horarios.

			Para festexar a volta da miña saúde, comín un domingo na mesa grande, á esquerda da avoa e en fronte do meu pai. Os domingos, na casa da avoa, usábase unha vaixela solemne, de porcelana inglesa de Worcester, azul cobalto cun minúsculo escudo dos Trulock no fondo e con bordo de ouro. Tiven mala sorte e rompín un prato. Todos me miraron pero ninguén deu palabra. A doncela Marta, a quen lle escapou un «Neno!» coa emoción, foi cortada en seco por un xesto da avoa. O silencio foi interrompido polo meu pai, que me pasou outro prato.

			—Meu rei, meu reiciño...!

			A avoa sorriulle ao meu pai, con máis prestancia ca sinceridade e máis solemnidade ca simpatía, e eu non volvín comer na mesa grande en moito tempo.

			O do carneiro —que se chamaba Abd-el-Krim— rematou coma o rosario da aurora, porque o animaliño, que non tiña costume de estar atado, rompeu a corda que o suxeitaba a unha árbore, arremeteu contra unha porta de cristais e medio se degolou. Houbo que rematalo, cousa da que, por fortuna, non me decatei. Para prover a praza vacante trouxéronme un año pequeno e manso; as miñas tías puxéronlle un lazo verde e un axóuxere dourado e bautizárono co nome de Saturnino, que talvez lles pareceu moi gracioso. Ignoro o ulterior fin de Saturnino.

			Para min, Londres, daquela, é a miña tía avoa Katherine e os seus sabios consellos —un cabaleiro, my dear, non mira escaparates—, e a señorita Esperanza, unha santanderina forte e un tanto cuáquera, que me aprende a falar o español de oído e polo método F.T.D. (curso elemental), que mete a cabeza na fervente ola dos vapores de eucalipto, para darme exemplo, e que me baña todas as tardes ás 5,30 o’clock. Non volvín saber dela; talvez morreu de vella, por aquela época xa non era unha nena. Gustaríame poderlle agradecer a súa paciencia na bronquite que pasei e os seus emocionantes contos de Andersen: o bálsamo da miña convalecencia. A miña tía Kate volvina ver a última vez que estiven en Inglaterra, hai dous ou tres anos, exactamente en novembro do 54. Xa non está en Londres senón en Worthing, o condado de Sussex, que é onde van morrer os ingleses. Ela non me viu a min porque estaba cega, pero tocoume e acaricioume e faloume un español emocionante, un español que nunca falara ben e que levaba máis de medio século sen practicar. Pobre tía Kate! Quíxena traer a España —e ela viría con gusto— pero nin ela nin eu tivemos sorte. Pertencen moi ao mundo privado as razóns do noso común fracaso. Deixemos estar este extremo doloroso.

			No meu Londres de neno emociónome coa presenza do meu tío John, o irmán maior da miña nai, heroe da guerra europea e cego polos gases alemáns. Criaba cans de luxo e adoitaba pasar medio ano en Canarias; o meu amigo Pepín del Río, de Las Palmas, aínda o lembra: distinguido, raro e aprisionado polo spleen.

			Na Coruña —que desilusión a chegada: en España, contra o que me dixeran, non loce o sol!— están a miña prima Nina, o meu primo Camilo —mortos, poucos anos despois, dun tifo que arrasou a cidade— e o meu primo Jacobo. Os dous primeiros eran algo maiores ca min e deixábanme xogar con eles. Gárdolles gratitude eterna.

			En Iria, na casa da miña avoa, paso a tose ferina. É o tempo das vacas gordas na familia, e tanto a avoa coma as miñas tías pintaron de ouro e azul aquelas semanas, felices malia os golpes de tose que me deixaban rendido e medio morto. Anos máis tarde —poucos anos máis tarde— e subido a unha maceira, como oín dicir que facía Rosalía, escribo os meus primeiros versos: Oda al mar e Madre, madre. Os orixinais gardounos a miña nai ata a guerra civil, cando se perderon. Ao pé da maceira hai un criado, por se caio.

			Cando me puxen bo, a avoa acostumaba traerme dez ou doce nenos polas tardes, para que me entretivesen; merendabamos nun pradelo que había detrás da casa e que hoxe comeu a desviación da estrada; eles, sentados no chan, eu, nun coxín, para que non me arrefriase. Tíñalles unha envexa atroz, pero coa avoa eran inútiles todas as rebelións.

			Naquel tempo educóuseme para cretino; se librei foi de puro milagre. Ou porque non tiña madeira, que todo pode ser.

			En Iria aprendín fabulosas historias da familia, mariños que deran a volta ao mundo, avós que construían ferrocarrís na India, tíos avós que desarmaban mouros a couces, príncipes húngaros que pretendían emparentar connosco... En Iria tamén aprendín a cazar grilos e a amestrar polos, que non é nada fácil porque cómpre ter moita paciencia...

			Madrid, Praza Dos de Mayo e paseos, da man da miña nai, por Rosales. Estiven pouco tempo; o suficiente para pasar a varicela. Só lembro que, cando sandei, ía os domingos cos meus pais á casa duns señores que tiñan unha nena, un ano maior ca min, que se chamaba Concón. Concón traíame a mal traer e pasaba as tardes de domingo zoscándome labazadas que eu, como un cabaleiro, encaixaba sen lle devolver. Cando se decatou a miña nai, díxome:

			—Ti non lle pegues primeiro, pero se ela che pega a ti, ti non sexas parvo e non esteas quieto.

			Aquela semana transcorreu lentísima para a miña impaciencia. Cando chegou o domingo e, tras a merenda, fomos Concón e mais eu ao cuarto dos xoguetes, eu quedei mirando para ela cun xesto desafiador.

			—Veña, parva, por que non me pegas?

			Concón pegoume unha labazada a tal velocidade que case nin me deixou rematar. Acto seguido, pateeina. Custoume algún traballiño arrincar pero procurei coller azos e arrinquei. Tamén me remordeu a conciencia porque Concón, malia pegona e feíña, era simpática e sabía e tiña moitas cousas que eu ignoraba e que —é posible que para rirse de min— me aprendía. Eu, de todos os xeitos, agradecíallo.

			En Barcelona volveron, como non!, as enfermidades: o meu pai colle as febres de Malta e a miña nai unha grave infección intestinal. A dona da casa na que vivimos pásalles recado aos meus pais de que non se preocupen, xa que, chegado o momento, ela se encargaría de afillarme. Lembro o meu tío Pío —irmán do meu pai— cruzar a casa cun rato collido polo rabo; botouno polo retrete e logo tirou da cadea. Pareceume enormemente inxusto e saín á galería, a chorar; paseino moi ben.

			Aprendín o catalán —mágoa que o perdín, e, en certo modo, que vergonza tamén!— e servía de intérprete entre Antonia e Antonieta, as nosas dúas criadas, e a miña nai.

			A nena do piso de abaixo invitoume a sopas de pan con viño e, ao volver á casa, tiveron que deitarme. Consólame saber que a miña borracheira inicial non foi produto dunha estúpida troula de bachareis senón, pola contra, consecuencia de estar bebendo, man a man, cunha muller: os dous —ela e mais eu— debidamente reducidos a escala.

			Tamén se me gravou na memoria —e na congoxa— unha corda de presos que vin pasar por detrás da casa; tireilles unha peseta que tiña, pero non a colleron. Un deles miroume, quero crer que con cariño; eu díxenlle adeus coa man e, coma cando o do rato, agocheime a chorar ao doután. Quizais sexa demagoxia infantil, pero naqueles momentos sentíame un pouco culpable de que aqueles homes fosen, coas mans atadas, camiño do presidio.

			En Barcelona naceu a miña irmá Teresa María, que tan pouco tempo había de durar. O destino dos meus irmáns, polo visto, era morrer e o meu, por carambola e lóxica reacción de todos, vivir coma unha flor de estufa e rodeado dos mecos, case agresivos, de pais, avós, tíos etc. Con que rara mestura de admiración e de envexa se me ían os ollos tras os felices nenos da rúa, que andaban deliciosamente sucios, que lambían xeados, guindaban pedras, perseguían gatos, baixaban aos sumidoiros, subían ao tope dos tranvías, comían cacahuetes e chufas e, aínda así, non tiñan nin unha mala e lixeirísima enfermidade! Aquilo tamén me parecía inxusto, tan inxusto coma o do rato e o dos presos.

			A noción do xusto e do inxusto foi para min unha sensación precoz, e a impotencia ante a inxustiza algo que me sublevaba e me afundía en fondas crises de tristeza. A miña reacción ao me sentir invadido pola inxustiza era sempre a mesma: a folga de fame. A miña nai levou sempre con bo tacto as miñas actitudes e sempre comprendeu con fina intelixencia que a dureza non era o sistema máis indicado para me volver á orde. A miña nai foi sempre unha muller sensible —e enérxica, ao tempo— que daría sen dúbida ningunha unha boa diplomática, de lle encargaren tal labor. A miña infancia, ao lado doutra muller distinta, sería, probablemente moi desgraciada.

			Cando o meu pai foi destinado a Vigo, a cidade estaba nunha das súas saudables crises de crecemento e, namentres non atopamos casa, fomos vivir a Cangas do Morrazo, ao outro lado da ría.

			Daquel tempo si teño noción.

			Entón vin, por vez primeira na miña vida, un escritor de cerca, e pouco despois descubrín, con sobresalto, que as mulleres e os homes non eramos exactamente iguais.

			O poeta Noriega Varela, doce anos máis vello ca o meu pai, era o seu amigo dende os tempos de Foz, a principios de século. Noriega estudara para crego no seminario de Mondoñedo, pero despois deu marcha atrás e fíxose mestre de escola. Noriega estaba cargado de fillos que lle deran as súas dúas mulleres, e a súa economía, cousa lóxica dado o oficio que exercía e a propensión á paternidade que demostraba, non era moi boiante. O meu pai convidouno a pasar unha tempada connosco e Noriega colleu primeiro un autobús, logo o tren e por último un vaporciño e presentouse na casa cun maletín minúsculo e unhas inmensas reverencias.

			Meu señor don Camilo, meu benfeitor irmán, que me chama ao acougo do seu corazón! Xa sabía eu, xa me daba o latexo que ía atopalo coa man da caridade acesa!

			Noriega Varela era un gran poeta e tan boa persoa como teatral e ditirámbico. Fisicamente creo lembralo alto e magro, melenudo, vestido con humildade aínda que con certa prestancia e algo —ou quizais bastante— deixado. A miña nai dixérame que ía vir un señor moi importante e, cando chegou Noriega, desilusioneime. Os nenos, coma os negros, teñen un concepto un tanto externo e aparente das importancias, e eu, ao poeta Noriega Varela, aquel señor, en efecto, tan importante malia non parecelo, preferiría velo gordo e solemne. Era entón moi neno e aínda ignoraba que os señores gordos e solemnes, agás excepcións, adoitan ser un modelo de necidade, unha rara combinación de fachenda e de estulticia. Daquela tampouco sabía que a idiotez, a fachenda e a estulticia —e os seus parentes próximos a sandez, a ruindade e a avaricia— téñense, na sociedade en que vivimos, por virtudes cívicas, inescusables para acadar a consideración de forza viva.

			Noriega e o meu pai falaban sempre en galego; cando estaba a miña nai diante usaban o castelán. A miña nai, que adoitaba camiñar pola lúa ou, cando menos, polas nubes, deu un tropezón regular cando lle preguntou a Noriega onde quería que lle colocase a equipaxe e se tiña algún traxe para pasarlle o ferro. Noriega, que comungaba coas disciplinas do honestísimo pudor da pobreza, respondeu discreto e xentil como non o faría mellor Amadís de Gaula:

			—A miña equipaxe, señora, xa a mandei poñer na alcoba que vostede tivo a amabilidade de dispoñer para min. En canto á miña roupa, para que molestala? Xa falarei eu coa criada.

			O meu pai fíxolle un sinal á miña nai. Ela entendeu e púxose encarnada coma a gra. Ao querelo arranxar, volveu patinar.

			—Quere lavar as mans? Ten auga do lavabo no seu cuarto.

			Noriega mirou as mans con parsimonia; probablemente, a xulgar polo seu aspecto, non as lavara en dez ou doce días.

			—Non o preciso, señora, eu non quero ocasionarlle molestias...

			A miña nai, dito sexa na súa desculpa, tiña moi escasa práctica no trato cos poetas. Cando, ao día seguinte, Noriega lle devolveu o vaso do cepillo dos dentes —un cepillo dos dentes que non existía— para que non rompese, segundo lle dixo, a miña nai sorprendeuse xa moito menos.

			A min, que daquela non entendía o galego, gustábame, pola súa pura musicalidade, oír falar a Noriega, que era un conversador infatigable. Del gardo un recordo respectuoso e cheo de admiración —a pesar do pouco que me gustou cando o vin—, e a lectura das súas delicadas poesías esperta no meu espírito ecos remotos e morriñentos. Antonio Noriega Varela foi un poeta virxiliano e a súa obra está traducida a seis linguas europeas de fóra da península. Morreu en Chavín, Viveiro, aos vinte e cinco anos de estar na nosa casa de Cangas. Pouco antes da súa morte fíxome chegar un volume das súas poesías cunha cariñosa dedicatoria que moito lle agradecín. A punto xa de agonizar, segundo me contou un crego amigo meu, don Carlos Polo, de Ferrol, recomendoulle á súa muller que para calquera apuro ou calquera dúbida recorrese a don Camilo, «meu benfeitor irmán». É fermoso saber que un é fillo de alguén a quen os poetas lembran ao morreren.

			Dende Cangas, a miña nai e mais eu adoitabamos ir a Iria. Ás veces ía só, pasar unha tempada coa avoa, que me quería moito. Eu tamén a quería moito a ela e en Iria sentíame feliz. As viaxes a Iria foron moi numerosas e seríame difícil salientalas unha por unha. Os meus paseos á aba do monte Meda comezaron entón.

			Nunha das viaxes atópome coa triste noticia da morte do avó e coa novidade de que o inglés deixa de ser a lingua oficial da miña familia. A avoa lémbrame que na nosa casa non é costume que os homes choren. Non me poñen de loito. Tampouco non me entristezo demasiado porque ignoro que aquel tren de vagonciños verdes coma o mar e negras e atronadoras máquinas, marcha da familia aos FF.CC. do Oeste de España ao mesmo tempo que o avó marcha para o outro mundo. Adeus, tenro The West, tren que me viches nacer, fume propicio! Deixemos isto. De nada vale lamentarse do perdido.

			Pedreda é unha aldea que queda en fronte da casa, ao lado dunha carballeira na que medran as violetas e os amorodos silvestres, a húmida carriza, o fresco fento, o tenro coandro e a amora agraz e de cor negra. Cara á Retén viven as camelias e as gardenias e as magnolias, das cales fumabamos as follas, coas súas flores delicadas, fermosas, tristes, e cara a Padrón e á Escravitude recenden, co seu aroma doce e tamén triste, o xacinto, o nardo e o xasmín.

			Na carballeira de Pedreda tómbome no chan, coa cabeza apoiada no colo da ama e miro como as bolboretas de ás grandes e pintadas voan ao meu redor. Unha vez que estiven moi quedo, unha bolboreta pequecha e de cor azul pousouse no meu nariz; contiven a respiración para non espantala, pero de súpeto imaxinei que era o demo e empecei a dar berros e patadas. A ama tivo que levarme á casa, feito un mar de bágoas, e custoulle moito traballo explicar o que pasara. A miña nai deume a razón e acougoume.

			—Ti non fagas caso. O máis seguro é que aquela bolboretiña fose o demo, por que non? Pero iso non debe preocuparte. Cando creas que se che presenta o demo, ti dis: Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, se esa bolboretiña (ou ese paxariño, ou esa galiña, ou o que sexa) é o demo, espántao para que me deixe en paz». Entón, se é o demo, Xesús espantaracho, xa o verás.

			Quedei moi tranquilo e fun ao galiñeiro, facer a proba. Ningunha das galiñas era o demo. Despois pasei pola vacariza; tampouco alí estaba o demo, en forma de vaca. Despois chegueime á corte; os cabalos —xa o imaxinaba eu— non eran o demo, diso estaba ben seguro.

			Pola noite non prendía no sono.

			—Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, se o quinqué é o demo, espántao para que me deixe en paz.

			O quinqué nin se moveu, non debía de ser o demo; queimaríase.

			—Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, se o vaso de leite é o demo, espántao para que me deixe en paz.

			O vaso de leite nin se moveu, polo visto tampouco non era o demo; afogaría.

			—Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, se o cobertor é o demo, espántao para que me deixe en paz.

			O cobertor nin se moveu, estaba claro que tampouco o cobertor era o demo; asfixiaríase coa calor, o cobertor dá unha calor tremenda.

			—Jesusito de mi vida...

			Ao cabo xa me faltaban referencias. Cando a miña nai, ao se ir deitar, pasou a darme un bico, atopoume esperto.

			—E ti?

			—Non podo durmir, ao mellor anda o demo por aí.

			A miña nai sentou aos pés da cama e colleume a man. Aos cinco minutos estaba durmido.

			En Iria morreu a miña irmá Teresa María, a barcelonesa. A min, para que non fose testemuña da dor, leváronme á casa duns señores que tiñan un fillo da miña idade; vivían á entrada de Padrón, na rúa de Gassete y Artime, nunha casa fonda e cómoda cunha horta na parte de atrás. A horta era misteriosa, sombriza e mesmo emocionante. O meu amigo chamábase Asensiño Bernal e morreu na guerra civil, na fronte da Cidade Universitaria. Asensiño, que parece diminutivo de Asensio, non sei que nome sería. No Martirologio Romano non vén Asensio; de Asela, virxe, que é o 6 de decembro, pasa a Asíncrito, de quen escribe o apóstolo San Pablo na súa Carta aos romanos, que é o 8 de abril. Ao mellor é Ascensión, nome que, aplicado a un home, cobra resonancias de xeneral mexicano.

			Aos dous días do enterro da miña irmá leváronme outra vez a Iria. Ata unha semana despois non se me ocorreu preguntar por Teresa María.

			—E a nena?

			A ama botouse a chorar e non me contestou. Non entendín nada e fun ver o xardineiro.

			—Juan, e a nena?

			O xardineiro non soubo nin sequera mirarme. As ordes da avoa, segundo puiden colixir logo, eran tallantes.

			—Déixame traballar, Camiliño Josesiño, déixame podar as roseiras...

			Quizais lle tremeu a voz ao dicirmo, non podería precisalo. Volvín á casa e busquei a miña nai, que estaba na sala e case ás escuras.

			—Pódese?

			—Pasa, fillo.

			A miña nai sentoume no colo e rascoume a cabeza. A min sempre me gustou moito que me rascasen a cabeza.

			—Escoita, mamá, sabes que esconderon a nena? Ninguén quere dicirme onde está.

			A miña nai apertoume contra o seu peito e gardou silencio.

			—Ti sabes onde vai?

			A miña nai falou cun fío de voz.

			—A nena está no ceo, meu fillo, levárona os anxiños...

			Botámonos a chorar os dous e eu pensei que se me volvese atopar coa bolboreta azul da carballeira de Pedreda, pediríalle que me axudase a rescatar a Teresa María do poder dos anxiños.

			Saín ao xardín e Juan preparoume un inmenso ramo de rosas.

			—Juan, queres facerme un ramo de rosas?

			—Para quen son, Camiliño Josesiño?

			—Para mamá.

			Co meu ramo de rosas, volvín á sala.

			—Pódese?

			—Pasa, fillo.

			—Mamá, tráioche un ramo de flores. Son bonitas, non si?

			—Son, fillo, moi bonitas.

			A miña nai volveu chorar.

			—Non che gustan?

			—Si, gústanme moito, son preciosas...

			Ao día seguinte apareceu esanaquizado un anxo barroco que a avoa tiña sobre a mesa de noite; era un dos orgullos da casa, peor para el!, e eu ben sei quen o rompeu. E a miña nai tamén, porque llo dixen eu.

			—Non lle digas nada a ninguén, fillo.

			—Non.

			Non volvín preguntar por Teresa María e ao pouco tempo esquecina. A memoria —aquela fonte de dor— era unha ferramenta que me funcionaba de moi arbitraria e providencial maneira.

			Na vila houbo marionetas e funas ver con Juan o xardineiro. Chamáronme moito a atención dous números: o dunha señorita que andaba pola corda frouxa cunha abraiante naturalidade, e o dun negro que rompía ladrillos e cascos de botella na cabeza. Que tío!

			—Camiliño Josesiño, non é por nada, pero eu penso que iso ben o fas ti.

			—Ti cres, Juan?

			Ao chegar á casa, probei. Fun ao office, collín un prato e estampeino contra a cabeza. O meu estupor non tivo límites cando vin que o prato saltou en mil anacos sen me facer o menor dano. Ao ruído veu Marta, a doncela da avoa. Marta era castelá e andaba sempre de cofia e moi posta. Sentíase superior ás demais criadas —quizais o fose— e as demais criadas odiábana e facíanlle continuos desplantes e falcatruadas: baleirábanlle un saleiro na sopa, enchíanlle a cama de rapé, agochábanlle a auga mineral da avoa etc. Ela aturaba todo o que lle botasen porque era a única que andaba sempre coa avoa e iso, polo visto, era compensación abonda. Tiñamos casa aberta en Santiago, en Vilagarcía e en Iria, pero a única criada que ía dun lado para outro coma a sombra da avoa era Marta. A min resultábanme máis simpáticas as demais mulleres que andaban por alí: a outra doncela, Juana, que tropezaba sempre e que era noiva dun mozo muiñeiro; a cociñeira Joaquina, que me daba patacas fritidas e que tiña un lobiño do tamaño dunha noz no nariz; a ama Julia, que me levaba pasear polo bosque e pola beira do río; a pincha Paquiña, filla da cociñeira Joaquina, que era birolla e rubia e que cantaba na catequese; a lavandeira Rosalía, a quen o home lle mandaba botes de Phoscao dende Bos Aires; a costureira Carmeliña, que era moi fermosa, tiña uns ollos fondos e soñadores e estaba casada co señor Andrés, o da fábrica; a outra costureira, Marcela, que era leprosa e pasaba o día suando.

			—Que pasa, neno?

			—Nada, parva! Non o ves? Que estou rompendo os pratos na cabeza.

			A avoa tocou a campaíña; Marta deu un toque na cofia —sería ridícula!— e presentouse.

			—Chamaba a señora?

			—Si. Que é ese ruído, Marta?

			—O neno, que está a romper pratos na cabeza, señora.

			A miña avoa pegou un brinco na súa butaca. I promessi sposi de Manzoni, que era probablemente o libro que estaba a ler —porque era o que lía case sempre—, rodou polo chan.

			—Que di vostede, Marta? Non se lle ocorreu outra desculpa mellor?

			—Dispense, señora.

			A avoa bufou. A avoa era muller que non admitía o imprevisto; nin aínda co seu neto, criatura que non facía case nunca unha a dereitas.

			—Que era ese ruído, Marta?

			Marta gardou silencio.

			—Faga vostede o favor de responder ao que lle pregunto, Marta. Que era ese ruído?

			—Dispense, señora... O neno...

			—O neno, que!

			—Nada, señora, o neno, que rompeu un prato na cabeza.

			A avoa non entendía unha palabra.

			—Que o neno rompeu un prato...?

			—Si, señora, un prato.

			—E na cabeza...?

			—Si, señora, na cabeza.

			A avoa revolveuse no asento. A avoa puxo a voz dos acontecementos solemnes.

			—Marta, debería saber vostede que non son amiga de bromas; se está vostede enferma, déitese, pero non desvaríe. Como vai romper o neno un prato na cabeza?

			—Non lle sei, señora.

			A avoa empezou a poñerse nerviosa.

			—O neno, mancouse?

			—Non, señora, non se mancou.

			Marta case non puido redondear a súa resposta; un estrondo de pratos rotos que chegaba do fondo da casa, case lle cortou a última palabra.

			—Marta?

			—Señora?

			—Que veña o neno!

			—Ben, señora.

			Cando me presentei na sala, a avoa deume a man a bicar. Mal sinal. Despois faloume tratándome de vostede. Segundo mal sinal. Eu baixei a vista.

			—Lembre vostede que quero saber sempre a verdade e que un neno fino nunca mente.

			—Si, avoíña.

			—Quere vostede explicarme que eran eses ruídos?

			—Nada, avoíña, que estaba a romper pratos na cabeza... Pero eran dos malos, avoíña, eran dos da cociña...

			A avoa miroume con severidade (ao cabo dos anos díxome que finxía) e deume outra vez a man a bicar.

			—Pode vostede retirarse. E non volva vostede romper pratos, nin na cabeza nin en ningures.

			—Ben, avoíña.

			Saín e procurei pechar a porta sen que batese. Sería horrible.

			—Marta?

			—Señora?

			—Mañá pola mañá sae vostede para a casa de Carril. Eu irei dentro de dous ou tres días.

			—Ben, señora.

			A avoa chamáballe casa de Carril á casa de Vilagarcía. En realidade a casa estaba entre Carril e Vilagarcía.

			Aquel verán, as miñas tías fixéronme unha broma estúpida e cruel. Se callar non quixeron magoarme tanto como o fixeron.

			—Camilo José, xa es grande dabondo para falarche de certas cousas.

			Ensanchoume o corazón no peito. Ilusionábame iso de que se me considerase maior, aínda que non podía nin imaxinar o que a expresión «certas cousas» podería significar. O meu estado de inocencia era absoluto, e o que calquera neno máis espelido metería —errando o camiño, neste caso— no de «certas cousas», a min nin me pasou pola cabeza.

			—Mira, ti xa es un home.

			Sentín unha inmensa satisfacción ao oír aquilo. Que lonxe estaba de pensar na fin!

			—Ben, un home, non. Eu son un neno, e cando pase o tempo, serei un home.

			—Non. Ti non o sabes, de aí que cho digamos, pero xa es un home. Hai moito tempo que es un home.

			Non entendín nada.

			—Moito tempo? Non teño máis ca cinco anos.

			As miñas tías, que ruíns!, riron.

			—Non, ti non tes cinco anos.

			De súpeto, notei coma se parase o mundo.

			—Que non teño cinco anos? E logo, cantos anos teño?

			—Xa tes cincuenta...

			Nun recanto do xardín había unha araucaria chea de merlos. Naquel momento calaron todos os merlos da araucaria do recanto do xardín.

			—O que pasa é que es un anano...

			Rebeleime contra a idea de ser un anano. Tamén sentín ganas de chorar.

			—Parva, como vou ser un anano se non son cabezón!

			—Non importa; hai ananos que non son cabezóns.

			—Ben, pero eu, non!

			—Ti, si. Non te incomodes, porque ter cincuenta anos non é nada malo. O malo sería non sabelo.

			Sentinme moi só, moi vello e moi desgraciado.

			—Voullo preguntar a mamá.

			As miñas tías remataron a faena.

			—Mamá non é a túa mamá. Mamá é moito máis nova ca ti. Mamá é a túa filla. O que pasa é que o esqueciches, porque os ananos non tedes memoria.

			Foi o momento no que rompín a chorar, non me puiden conter. As miñas tías morrían de risa.

			—Choricas!

			—Porque me dá a gana!

			Saín andando e dende lonxe berreilles: «Ide á merda», e guindeilles unha pedra. Foron a primeira mala palabra e a primeira pedrada da miña vida. Despois fun ao galiñeiro e farteime de chorar. E tamén pensei que as galiñas eran adorables.

			—Por que as galiñas beberán o millo e comerán a auga?

			Ao galiñeiro foime buscar a miña nai.

			—Sae de aí, neno. Estou moi desgustada contigo. A avoíña tamén o está, porque lles guindaches unha pedra e lles dixeches unha mala palabra ás tías. Veña neno, sae de aí.

			—Non quero, non me dá a gana!

			—Neno, que maneira é esa de falarlle á túa mamá!

			—Ti non es a miña mamá.

			—Neno, estás tolo? Quen son eu, entón?

			—Ti es a miña filla, cres que non o sei? O que pasa é que eu non medrei porque son un anano.

			A miña nai calou, entrou no galiñeiro e colleume no colo. Secoume as bágoas e deume un bico na cara.

			—Quen che dixo a ti, neno, que es un anano e que eu non son a túa mamá?

			—As tías.

			Á miña nai tamén lle saltaron as bágoas.

			—Ti non es un anano, meniño; ti es un neno.

			Sentín un alivio inmenso.

			—Si, mamá.

			—Claro, meu fillo. E eu son a túa mamá..., prométocho.

			Os merlos volveron asubiar na araucaria.

			—Si, mamá.

			A miña nai levoume ata a casa no colo. Despois pechouse na sala coa avoa. Cando saíu, a avoa mandoume chamar.

			—Meu fillo, un neno fino non debe tirar pedras nin dicir palabras feas. Ti es un neno fino?

			—Si, avoíña.

			A avoa sentoume no colo; moi rara vez o facía.

			—Verdade, meu fillo, que non vas dicir máis palabras nin tirar máis pedras?

			—Non, avoíña, prométocho.

			A avou acariñoume a cabeza.

			—Ben, meu fillo, dáme un bico. Perdóoche porque sei que me dis a verdade e que nunca máis volverás facer iso tan feo.

			A avoa deume a man a bicar.

			—Perdoas ti ás tías?

			—Si, avoíña, tamén lles perdoo.

			—Alégrome, meu fillo. Está moi feo ser vingativo e xa vexo que ti non o es. Veña, senta aí.

			A avoa sinaloume unha butaca na que sentei; tiña unha espiral algo rota e había que sentar de lado. Entraron as miñas tías e, unha por unha, as tres pedíronme perdón e déronme un bico na man. Eu perdoeilles ás tres. Despois entrou a miña nai e a avoa falou.

			—Camila, bica as túas irmás. Aquí non pasou nada. Non cho podo prohibir porque te debes ao teu home, pero rógoche que desistas da túa idea de saír esta mesma noite co neno. Sería un escándalo inútil e, doutra parte, recorda que as precipitacións nunca a nada bo conducen.

			—Si, mamá.

			—Ben. Non se volverá falar deste asunto, entendido?

			—Si, mamá —dixeron as súas catro fillas en coro.

			Nunca asistira a un conclave tan solemne da familia e estaba tan emocionado coma interesado. Todo este epílogo da desgraciada aventura da miña falsa vellez me produciu a sensación de que a miña familia funcionaba cunha seguridade e cunha sensatez exemplares. Non obstante, ao pouco tempo arruinouse coa peor das ruínas: a que non se quere confesar e, na súa ocultación, varre ata as últimas reservas. Algo fallaba, sen dúbida, aínda que non o tacto. Peor e máis doloroso sería —penso— que a boa fortuna arrastrase, na súa caída, as boas formas.

			A miña nai e as súas irmás axiña xeneralizaron a conversa, e cando chegou o meu tío Jorge da rúa non se decatou de nada estraño. Posto que, segundo a orde da avoa, nada pasara, ceei á miña hora, coma sempre, despedinme de todos, deiteime e quedei durmido. Aquel día aprendín que a teoría da esponxa que borra —que tan mal adoita usarse en España— pode proporcionar, empregada con sabedoría, óptimos resultados políticos.

			Aos dous ou tres días a avoa non puido ir, como tiña pensado, á casa de Carril porque eu caín polo balcón. Foi un caso de mala sorte. Tras a veda do lucido exercicio dos pratos, probei a imitar a señorita equilibrista. Primeiro ensaiei nun pau do galiñeiro, pero rompeu decontado e desistín; quixen repetir a sorte co arame de tender a roupa da bogada, pero estaba cheo de sabas e de camisas que, a pesar da miña insistencia, Rosalía se negou a descolgar. Entón ocorréuseme facer os meus equilibrios na galería da parte de atrás. A casa —como xa dixen— tiña dúas galerías, a do norte e a do sur; eu elixín a do norte porque me pareceu máis discreta. Subín á galería do norte, quitei as sandalias, pasei un pé por riba da varanda e fun de cabeza. Non me deu tempo nin a perder o equilibrio, e o certo é que, en equilibrio, non estiven nin un só segundo. Polo aire non se ía mal e o voo durou unha eternidade. Ás veces, de neno e aínda de maior, soño que voo ou, mellor, que escorrego polos aires a gran velocidade; pásoo moi ben e é un dos soños que máis me gustan. O meu voo daquel día rematou sobre un arbusto de hortensias que me librou, sen dúbida, de matarme contra o chan. As miñas salvadoras non eran de cor rosa, como adoitan ser as hortensias, senón azuis, porque Juan enterrara unhas chaves vellas na raíz para que tivesen ferro. Lembro perfectamente como renxeron os verdes tronquiños das hortensias cando caín enriba. Ao que cheguei ao chan, peguei un golpe que me deixou sen sentido. Ninguén me viu.

			Ao cuarto de hora a miña nai empezou a buscarme. Cada cuarto de hora, pouco máis ou menos, a miña nai adoitaba organizar a miña busca sistemática; cando me vía, cruzábase sempre entre os dous o mesmo diálogo:

			—Estás ben, neno?

			—Si, grazas, mamá. E ti?

			—Eu tamén. Quéresme moito, neno?

			—Moito, mamá. E ti?

			—Eu, máis.

			—Non, eu máis.

			—Paréceme que non, neno, que eu máis.

			—Que non, que non, que eu máis. Eu quérote ata a fin do mundo!

			Entón bicabámonos. Eu seguía no que estivese e ela co seu aire soñador e un pouco triste, volvía para a casa. A miña nai tiña vinte e catro anos e morréranlle dous dos seus tres fillos.

			Aquel día, a miña nai, por máis que me chamou e me buscou, non me atopou. Mobilizáronse as criadas e tampouco non deron comigo. Juan o xardineiro, e Filoteo, o mozo da corte, que era parvo e case non sabía falar, xuraban e perxuraban que, momentos atrás, estaba moi entretido poñéndolle unha folliña de leituga a un grilo que tiña nunha lata. Filoteo baixou ao pozo. Rego, o garda do paso a nivel, asegurou que pola vía non fora. A señora María, a das vacas —to, Capitana; to, Pinta; to, Toxenta!— deu en correr dun lado para outro e en berrar: «Ai, Xesús! Ai, Xesús!». O meu tío Jorge saíu preguntar polas casas de Iria. Don Victoriano, o crego, puxo en acción os acólitos e estes a toda a turbamulta dos nenos da vila. A miña tía Aniña foi ata o Triángulo, unha leira que quedaba en fronte da casa, para ver se estaba comendo peras. A miña tía Mitas subiu ao faiado. A miña tía Chucha acendeulle unha lámpada ao Sagrado Corazón. O recadador de consumos asegurou que el non se movera da caseta e que debería verme. A avoa mandou chamar pola garda civil. Por diante da taberna de Cruces non pasara. En Pedreda non estaba. Nin en Pazos, nin na Retén. Os pescadores do río Sar, que tentan a troita dende as beiras nas que nacen o xunco e a espadana, non souberon dar razón de min. O muiñeiro nin me coñecía. O fillo do muiñeiro —Simeón, o mozo da criada Juana— parou o muíño e mergullouse na presa. A miña nai, esbrancuxada e coa cor perdida, nin choraba. A avoa achegóuselle.

			—Haberá que telegrafar a Camilo.

			—Non.

			Cando espertei, a boca sabíame a terra e a sangue. Na casa estaba a cociñeira Joaquina, chorando. Cando me viu, chorou aínda máis forte...

			—Joaquina, teño frío.

			Joaquina mandou a Rego a avisar de que xa estaba na casa. Logo deitoume con dúas canecas cheas de auga quente.

			—Onde andabas?
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			Eu non tiña ganas de falar.

			—Mu!

			A nova da miña aparición correu coma unha chispa. Don Victoriano mandou repicar as campás e na fábrica de azucre tocaron, cando menos dez veces seguidas, Una copita de ojén coa sirena. Foron chegando todos e, un tras outro, e ás veces varios asemade, preguntábanme polo sucedido. A miña nai tróuxome unha cunquiña de macela e sacou a todo o mundo do cuarto; despois entornou as fiestras, sentou ao meu lado e colleume da man. Non me dixo nada e, de cando en vez, dábame un bico na fronte, un bico lixeirísimo e tranquilizador que eu, cos ollos pechos, lle agradecía.

			Fóra, soaban a gaita e os alalás; todo en honra do neno atopado.

			—Que pasa, mamá?

			—Nada, fillo, acouga.

			A avoa ordenou pechar as portas da casa e repartir trescentos reais de viño entre os mozos da vila. Pola Virxe do Carme levaron as andas Juan, Filoteo, Rego e Simeón. A avoa díxolles:

			—Hai que levar as andas da patroa.

			E eles, como é lóxico, responderon:

			—Hai que levalas, si, señora.

			Todos ían de botas novas e case non podían nin andar. Rego levaba ata unha gravata de alta fantasía, verde lustrosa e con incrustacións de latón.

			—Parece un americano! —dicía a xente.

			—Xa, xa...

			Despois do voo dende a galería á mata de hortensias pasei unha temporadiña algo máis tranquilo. O meu pai, cando o soubo, veu dende Vigo e estivo tres ou catro días connosco. Non me dixo nin palabra. Polas mañás, o meu pai lía o xornal ou daba uns paseíños polo xardín. Polas tardes, despois do té, ía coa miña nai a Padrón, facer visitas. A min amolábame esta competencia, e cando o meu pai volveu a Vigo eu alegreime moito.

			—Que ben que marchou papá! Non si, mamá?

			A miña nai castigoume sen sobremesa. Aquela noite tardei algo en durmir. Non entendía a actitude da miña nai e gustaríame poder explicarlle:

			—Eu quero moito a papá, mamá... Pero se papá marcha, ti e mais eu poderemos estar todo o día xuntos... Eu prométoche que serei sempre moi bo e que te coidarei moito.

			Pero cando a miña nai, ao marchar para a cama, veu darme un bico, eu xa estaba durmido e non puiden explicarlle nada.

			O meu pai, na estación, dixérame:

			—Sé sempre moi bo, Camilo José, e coida moito a mamá. Prométesmo?

			—Si, papá, prométocho.

			Algunhas tardes iamos tomar o té á casa de Mrs. Mole. Non sei exactamente cal sería a ortografía do seu apelido, pero o son español «moul», en inglés débese escribir, lóxica e probablemente, que esta é cousa que nunca se sabe ben de todo, como aquí poño: Mole. Mole, en inglés, ten tres significados diferentes: toupa, lunar e dique. A pobre Mrs. Mole, cando eu a coñecín, máis tiña de toupa ca de lunar e non digamos de dique. Engurradiña e case cega, Mrs. Mole vivía nunha das antigas casas dos cóengos, na estrada e fronte á colexiata e o camposanto. O defunto Mr. Moule fora ferroviario, coma o meu avó, de quen era amigo, e xerente dos desaparecidos tranvías das rúas de Madrid. Cando morreu Mr. Mole, a súa viúva trasladouse a Iria, a vivir un pouco á propicia sombra dos meus avós.

			Acompañaba a Mrs. Mole unha vella señorita española que se chamaba Fanchisca, sen erre e con che. Fanchisca, que nacera católica, era daquela anglicana, como Mrs. Mole e como parte da miña familia; o seu nome, ata chegar á depurada forma de Fanchisca, fora cambiando canda os seus sentimentos relixiosos. Cando entrou ao servizo de Mrs. Mole, Fanchisca era, amais de católica, das fillas de María e, co verniz que foi collendo, preferiu que lle chamasen Paquiña. Paquiña, ao cabo do tempo, descubriu que os anglicanos tamén eran cristiáns, e nas súas arelas unificadoras, deu en dicir que a señora, como anglicana, e ela, como católica, as dúas eran cristiás e boas cristiás, que en definitiva era o importante, se ben entendendo cada unha o cristianismo ao seu xeito. Daquela o seu nome transmutouse de Paquiña a Francisca. A máis evolucionada forma do seu nome —Fanchisca, pronunciado case sen abrir a boca— coincidiu co seu paso, con armas e bagaxes, ao anglicanismo. Nós, na casa, e mesmo diante dela, chamabámoslle sempre Fanchisca, copiando a súa entoación sen recato ningún. Cando Mrs. Mole morreu, Fanchisca herdou o que había, que non era moito, e volveu —servíndonos de exemplo a todos tanto coa súa decisión coma coa súa oportunidade— ao rego da Santa Nai Igrexa.

			Eu nunca souben —nin sei aínda— por que me levaban á casa de Mrs. Mole, onde non podía nin moverme e onde me aburría coma un gato. Mrs. Mole, que xa non rexía con moita puntualidade, brindábame estrañísimos consellos sobre o trato que conviña darlles ás damas, ás que sempre, pase o que pase, un cabaleiro debe distinguir. Entón acordeime de Concón e da súa pateadura e tiña remorsos de conciencia.

			Fanchisca dábame cake, que era peor ca o da casa da avoa, e atacábame os nervios co seu ridículo acento que quería ser inglés. Un día, indo á casa de Mrs. Mole, pregunteille á miña nai:

			—Oe, mamá, de onde é Fanchisca?

			—De Santiago, meu fillo. Por que?

			—Non, por nada.

			Ao que cheguei á casa de Mrs. Mole saudei moi fino, primeiro a Mrs. Mole e despois a Fanchisca, que me fixo moitas garatuxas e dixo:

			—Oh, que neniño máis educado é Camilo José, sempre tan correcto!

			Isto que queda dito é o significado; o que saíu da boca de Fanchisca soaba, pouco máis ou menos, así:

			—Oh, que niniño más educado es Camil Cosé, chempe tan correcto!

			Aquilo foi xa superior ao límite das miñas resistencias e as miñas paciencias.

			—Oe, Fanchisca, se es de Santiago, por que falas así?

			Fanchisca empezou a facer estraños e a miña nai tivo que ir ao lavabo e traer un frasco de sales —inglesas, xaora— para darllas a ulir.

			Mentres Mrs. Mole preguntaba «I say! What’s happened there?», a miña nai sacoume á horta. A horta de Mrs. Mole estaba chea de ortigas e, segundo dicían, tamén de víboras e de alacráns. Tiven medo e subín a un banco de pedra, para estar máis illado. Dende o banco alcanzábanse as pólas dun marmelo enxertado en pereira e repleto de peras, das que me fartei. Cando me empezou a doer a barriga pensei que xa tiña un argumento para volver á casa e saín na procura da miña nai.

			—Mamá, dóeme a barriga.

			—E logo, fillo? Comiches algo?

			—Si, mamá, peras.

			Fanchisca saíu disparada á horta e regresou, ao pouco tempo, acenando.

			—Oh, o Bo cristián Williams, o Bo cristián Williams!

			—Que dis, Fanchisca? —preguntoulle a miña nai.

			Fanchisca poñía os ollos en branco.

			—Oh, o Bo cristián Williams! O meniño comeu todas as peras do Bo cristián Williams!

			O Bo cristián Williams era unha variedade de pereira da que a avoa lle regalara uns gallos a Mrs. Mole. No xardín da avoa tiñamos moi boas froiteiras: pereiras, maceiras, cerdeiras, melocotoeiros, nespereiras e ameixeiras. Tamén había unha parra, diante da corte, e unha ringleira de groselleiras; coas grosellas verdes, a cociñeira Joaquina preparaba un mollo para o peixe que a min tardou en gustarme. As variedades das pereiras tiñan nomes moi bonitos: Bo cristián Williams, Duquesa de Angulema, Bergamota Esperén, Conselleiro na Corte, Bela Anxelina que daba unhas peras enormes e preciosas pero non moi ricas etc. Juan sabíaos todos de memoria.

			Tamén me levaban algunhas veces á casa das señoritas de Molino, en Padrón. Na casa das señoritas de Molino, a min, no canto de té, dábanme chocolate.

			—Isto é máis para nenos —dicían—, facilita o crecemento e axuda a dentición. O té é debilitante, moi debilitante...

			Fanchisca pensaba o contrario.

			—O chocolate é moi ardente, dificulta o crecemento e estraga tanto os incisivos coma os caninos e os molares. O té, en cambio, tempera o estómago e depura o sangue.

			A casa das señoritas de Molino estaba —e segue a estar— no Espolón, na esquina que hoxe se chama praza de Camilo José Cela. Antes, a miña praza non tiña nome, era un recantiño que non se chamaba de ningunha maneira. Cando Moncho Pazos, o alcalde, me dixo que querían poñerlle o meu nome a algunha rúa ou praza da vila, eu, tras agradecerllo, porque sempre gusta ser profeta na propia terra, púxenlle unha única condición: a de que non me prestaba suceder a ninguén.

			—Mira, alcalde, isto de andar cambiando os nomes das rúas, a min paréceme unha estupidez sen sentido común. Se en Padrón queda algún sitio que non ten nome e mo queredes dar, eu encantado. Pero vestir un santo para espir a outro, é cousa que non me gusta. Se algún día me apedran a lápida, polo menos que ma apedren sen razón, non che parece?

			O sitio aínda sen bautizar que quedaba na capital do concello no que nacín, era a praza que agora leva o meu nome e que está entre o Espolón e a praza de Macías o Namorado. A miña lápida descubrírona, sen a miña presenza, o 17 de agosto de 1947; eu non puiden asistir porque no encerro de Cebreros un touro me deu tal malleira que me deixou baldado máis dunha semana.

			Na praza de Macías o Namorado hai unha pastelería —casa Latorre— na que eu algunhas veces, convidado polo meu tío Jorge, comía un par de barquillos de crema, ou tres, de follado recheo de suave e aromática crema. Baixábaos cun vaso de sifón que indefectiblemente me daba impo.

			A casa das señoritas de Molino estaba sempre limpísima, en orde e penumbra, con todo no seu sitio e con todo un pouco morto, tamén. Un Entroido que me disfrazaron de Pierrot e me levaron á casa das señoritas de Molino, a ensinarme, eu mexei, sen que ninguén me vise, detrás dun sofá de malla dourada e paseino moi ben.

			Á casa de Iria ían todos os anos de visita, sempre na mesma data, a señora Drumond e o seu fillo Gustavo Adolfo, un rapaz de vinte e poucos anos con aires e enfeites de sportman, que pegaba o pelo con brillantina. A señora Drumond, Mimí Le Port-Marly de solteira, era moi cerimoniosa e moi amiga de melindres e de espaventos. Á casa chegaban a iso das cinco da tarde e entre unha nube de po, nun renault convertible e inmenso, que tiña a panca de freo por fóra e que facía un ruído atronador. Mimí Drumond viña envolta en gasas de cor rosa e na cabeza levaba unha pamela atada cunha fita. O mozo Gustavo Adolfo lucía polainas de quitar e poñer, pantalóns breeches, chaqueta a cadros e gorra de viseira a xogo. De andar a pé por aqueles camiños, é posible que acabase lapidado como algúns mártires da antigüidade.

			—Nina!

			—Mimí!

			A miña avoa e a señora Drumond abrazábanse cunha moi cumprida e tacitamente falsa alegría.

			—Nenas, que están aquí os Drumond!

			Daquela as miñas tías presentábanse moi emperiquitadas. Alí, nisto do disimulo, chegábase a dar voltas e revoltas e, quizais para dar a entender que non se disimulaba, en vez de disimular, xa non disimulaba ninguén; xa todos chegaban a converter o disimulo nunha actitude natural e disimulaban descaradamente, sen disimulo ningún. Eu creo que as miñas tías saían tan emperiquitadas para, a forza de protestas de imprevisión, simular que iso era o que entendían como normal. Esta finxida normalidade da súa luxosa vestimenta xustificaba tamén, e como de pasada, a opípara merenda e os delicados detalles. As miñas tías adoitaban andar bastante acicaladas, iso é certo, pero tanto, tanto, como cando viñan os Drumond, non.

			Tras os saúdos e as efusións, sempre elegantemente contidas e sempre discorrendo por pautas trazadas de antemán —para algo os Drumond e os Trulock eran dúas familias conservadoras—, Gustavo Adolfo, que era un galopín de manda truco, dicía todos os anos o mesmo:

			—Nenas, dispútovos dous sets!

			As miñas tías celebraban a ocorrencia con grandes risadas, coma se a ocorrencia fose realmente moi graciosa, e a min aquilo —que escoitaba sen perder detalle dende o office— dábame unha vergonza horrible. Entón saían todos ao campo de tenis e o mamalón de Gustavo Adolfo e calquera das miñas tías xogaban os seus dous sets. Gustavo Adolfo perdía sempre porque xogaba menos e tiña o cu algo caído e escarranchado, pero disfrazaba a súa torpeza con maneiras de cabaleiro.

			—Mans brancas non derrotan —dicía ano tras ano, facendo sempre a mesma versallesa reverencia—, antes ben honran.

			Despois do partido de tenis tomaban un refresco que sabía a limoada purgante e, disque para axudarlles a dixerilo, Gustavo Adolfo dáballes unha voltiña ás miñas tías no seu renault. Ían ata Cesures, que estaba a menos de tres quilómetros, e volvían, as miñas tías papexando sobre a velocidade do automóbil e a maña do condutor, e Gustavo Adolfo quitándolle importancia (tampouco de todo), á fazaña.

			—Voamos! Foi un verdadeiro voo!

			—Esaxeracións femininas, Nina, esaxeracións femininas! Con dicirche que non lle permitín ao auto superar os vinte e sete quilómetros de media horaria!

			O parvo de Gustavo Adolfo dicía auto, que era moi de iniciados.

			—Estivemos en Cesures, mamá!

			—Bah! Que importancia ten? O departamento de Pontevedra está tan próximo!

			O sandeu de Gustavo Adolfo dicía departamento que era moi de viaxeiro internacional, en vez de provincia, coma todo o mundo.

			—E que dominio dos mandos, mamá, que seguridade, que vista!

			O mamalón do Gustaviño Adolfo exclamaba:

			—Non me azoredes, nenas, sede clementes comigo!

			A estas alturas da conversa, eu adoitaba estar xa no meu refuxio do office ou do cuarto de pasar o ferro, debaixo da mesa e sen atreverme nin a mirar as criadas.

			No programa, o número ás portas era o da miña presentación. Saía unha tía miña, peiteábame un pouco, dábame as últimas instrucións e levábame da man ata a sala.

			—Mimí, aquí tes a Camilo José.

			Eu era un neno moi fino que lles bicaba a man ás señoras e saudaba sen volver a cabeza e respondía ás preguntas que se me facían. Se se me retiraba a tempo, mesmo chegaba a producir bo efecto.

			—Ola, Camilo José, alégrome moito de verte.

			—Ola, Mimí, eu tamén me alegro moito de que viñeses.

			—Estás moi alto, Camilo José.

			—Si, Mimí, é que me dan aceite de fígado de bacallau.

			—Que vas ser cando sexas maior, Camilo José?

			Entón interviña a avoa, en evitación dunha catástrofe.

			—Non o sabe, muller, é tan pequeno aínda!

			A tarde anterior, cando a avoa me anunciara a visita dos Drumond e me predicara cordura e bo comportamento, eu confesáralle:

			—Que pena se son como Gustavo Adolfo cando chegue a maior, verdade, avoíña?

			Gustavo Adolfo, cando lle tocaba a vez no meu interrogatorio, dábame unha humillante palmadiña na cara, ofrecíame un caramelo que sacaba do peto e dicíame:

			—Que hai, cativo, que tal van o tenis e a natación?

			—Van ben, grazas, Gustavo Adolfo.

			Eu sabía que aquel era o momento de saudar outra vez e de marchar. Ah, que felicidade! O de que nin xogase ao tenis (as miñas tías dicían que lles estragaba o campo) nin nadase (en Iria non hai praia e ao río non me deixaban nin arrimar), non era razón abonda para explicarlle nada a aquel cebolo con brillantina. Que Deus me perdoe, pero a verdade é que cara a Gustavo Adolfo —e dunha maneira totalmente gratuíta porque nunca nada me fixo— sentía un odio africano, é probable que o maior odio que sentise nunca na vida.

			Ao que tornaba aos meus dominios, daba dúas reviravoltas apoiando a cabeza contra o chan —«pinchacarneiros» como lles chamaban os nenos de Pedreda— e saía disparado ao xardín, a respirar. Dentro, mentres eu corría entre os sendeiros que limitaba o mirto, ou esculcaba nos cortellos ou no palleiro, ou subía ás máis baixas e propicias pólas da laranxeira, a miña familia tomaba o té cos seus convidados. Non os envexaba e sentía horror a ter que facer esa vida algunha vez.

			A continuación do té, volvían todos pasar á sala e Gustavo Adolfo, suavemente apoiado no respaldo dunha butaca, cantaba La donna è mobile acompañado ao piano pola miña tía Aniña, que tiña unha trenza negra que lle chegaba case á cintura. Eu, agochado no galiñeiro, tapaba os oídos cos dedos e berraba para non oír nada: lará, lará, lará, lará, ah, ah, ah, hiiii...

			Na sala había dous pianos, aínda que un deles —pequeno e de madeiras finas e co teclado de marfil— estaba xa vello e fóra de uso. O que a min me gustaba oír no piano da sala era o valse Pepita. A avoa, algunhas veces e como premio por portarme ben, tocábao e cantábao para min só:

			Toca esa vals,

			toca esa vals

			toca esa vals.

			Pepita...

			Toca esa vals,

			toca esa vals

			que es mi única ilusión.

			Pom, pom, pom!

			Aos dous ou tres anos, Gustavo Adolfo, coa súa pinta de señorito manso, fixo un desfalco e acabou no cárcere. Da lista de amigos da miña familia —e sen un só comentario— borrouse aos Drumond e morreu o conto.

			Os meus mellores amigos da xeración anterior, á parte das criadas, eran Juan, a señora María que me chamaba sempre José Camilo, Filoteo, Rego, Andrés —o home de Carmeliña— e o tolo Alvariño, todos veciños de Pedreda. Cando Juan morreu, foino o seu sucesor, Manuel Cajaravilla, tamén de Pedreda.

			Juan, o xardineiro, tiña, coma o avó, os ollos azuis e a barba branca. Juan tiña tamén un ancho e complicado cinto de coiro de res do que colgaba a navalla de nove usos, a tesoira de podar, o sacho, a guita, a tabaqueira, o chisqueiro e a cachimba. Juan era vello e moi entendido en árbores froiteiras e en rosas, dalias, crisantemos, hortensias, xasmíns e outras flores de adorno. Juan sabía os nomes das estrelas e estraños contos de América, onde estivera de mozo. Juan distinguía, a un só golpe de vista, as palmeiras femia das palmeiras macho, e a madreselva namorada da madreselva brava e en desamor. Juan chamábame sempre Camiliño Josesiño e levábame a miúdo a Iria ou a Padrón, a facer compras ou recados ou ver as marionetas, cando as había. Polo camiño, ao pasar polo sitio que lle din dos Catro Olmos —catro olmos entón de grandes copas e orgullosos e hoxe agonizantes e demoucados— Juan contábame historias sanguinolentas e abraiantes de Xan Quinto, famoso bandoleiro que tivo atemorizada a bisbarra. Eu collía a man de Juan e cruzaba os Catro Olmos tremendo coma unha vara verde. Juan levoume un día a un acto no que o orador falaba un galego harmonioso e culto, depurado e difícil de entender. Ao rematar, Juan o xardineiro mostrouse como aplanado e amuado.

			—Camiliño Josesiño, ese señor fala mellor ca Deus pero non o entende nin Deus.

			A señora María coidaba das vacas, os porcos e as galiñas. As vacas eran seis: Capitana, Pinta, Princesa e Regadera, holandesas, e Toxenta e Chisca, de raza do país. A Pinta e a Princesa eran fillas da Capitana, e Regadera —que estaba tola— era filla da Pinta. Chisca, á que un ollo lle medrara máis ca o outro, era filla de Toxenta, que xa era vella e tiña uns cornos enormes e envolvidos. A señora María, cando muxía as vacas, deixábame beber, de fociños sobre a leiteira, a intensa e morna escuma de fondo aroma e de bravo sabor. O nutricio olor da corte, tradicional e ilustre coma un verso de Virxilio, e o bravo e saudable e estoxadizo padal do leite acabado de muxir, son leais recordos que, as tres veces que estiven boqueando, se presentaron, nidios e precisos, a me reconfortar. Penso que as cousas endexamais suceden ao chou.

			A vaca Toxenta, unha mañá na que apagamos a sede os dous a un tempo no mesmo fresco caldeiro, viu unha espiguiña de herba amarela pendurada do meu pescozo e comeuma. Por máis que chorei, a vaca Toxenta no me devolveu a medalla que me regalara a avoa —a miña madriña— o día que me bautizaron. A señora María pasou polo menos un mes escaravellando cun garabullo no vivo rastro da vaca Toxenta, pero a vaca Toxenta, avariciosa, quedou co ouro pegado a calquera húmido recuncho do seu bandullo.

			Aos porcos visitábaos pouco por tres razóns: porque me poñían medo, porque non me resultaban moi simpáticos e porque me remordía a conciencia pasar por diante deles, tan inocentemente confiados, tan estúpidos e ignorantes da horrible fin que agardaba por eles. Ser home, pertencer á especie humana, produce decote moi fondos e moi amargos remorsos de conciencia nos nenos. Ben sei que o porco é un nobre animal que lle brinda ao home a próvida beizón da matanza, pero no meu ánimo aínda non pesaba este argumento, xa que, daquela, na miña alimentación, estaban desterrados por decreto os gozos e os gustos do chourizo e da salchicha, do salchichón e do botelo, da chanfaina e da botifarra, do chofre e da sobrasada, do bandullo, da chourela, da morcilla, da longaínza e do choulán untado de miúdos saborosos e viles. Tardei anos, moitos anos, en descubrir todas estas delicias enumeradas. 

			Os porcos da casa da avoa eran grandes e gordos e de cor rosa, eran uns porcos civís que se criaban para alimentar a civil xente que eu imaxinaba —ignoro por que— poboando países de clima húmido. Cando fun a Castela e vin por primeira vez porcos negros e ximnásticos coma o xabaril, pensei que entraba nun mundo sobre as armas: un mundo violento, ascético e por civilizar.

			As galiñas eran grandes e de cor dourada escura. Os ovos que poñían eran tamén grandes e de cor marrón clara; algúns tiñan dúas xemas. Joaquina sempre me gardaba os ovos de dúas xemas para min. A avoa dixéralle: «O neno ceará un ovo pasado por auga», e ela, na súa casuística interpretación, casaba a obediencia coa súa idea de que un ovo pasado por auga era pouca cea para un neno de cinco anos.

			As galiñas eran moi amigas miñas, e cando entraba no galiñeiro non escapaban e comían o millo na miña man. O galo chamábase Nelson, era vermello cobreado e de rexo esporón e tiña andares de sultán e desplantes de toureiro antigo. Das dezaoito ou vinte galiñas, só tres tiñan nome: Sadness, que era romántica e sentimental; Maruxía, que segundo Filoteo ulía a mar; e Xílgara, que era alegre coma un axóuxere. As demais apenas se distinguían entre si. Tamén tiña nome —Bufariñento— un poliño rabelo e coitado que sobreviviu de puro milagre a dúas das tres traxedias do galiñeiro. Bufariñento vivía á parte; del falarei despois.

			Aquel verán a traxedia pendeu tres veces sobre o galiñeiro. O raposo —que eu imaxinaba arteiro, malvado e invencible— unha noite rompeu a trapela e estrou de plumas e de sangue os sendeiros do xardín. Juan montou garda dende o fachinelo do palleiro —que envexa me daba a aventura!— e á segunda noite de espera abateuno dun tiro de postas que lle alcanzou na xógara. Para min foi unha desilusión o raposo morto; soñárao máis grande e máis feroz e sentía mágoa ao velo colgado da boca, con sangue nun ombro e co seu fermoso rabo a rastro. Toqueille o fociño —frío coma o xeo— e deume aínda máis pena.

			—Juan, por que mataches o raposo?

			—Porque houbo de comer as galiñas, Camiliño Josesiño.

			—E por que non as pecharon mellor? O raposo come as galiñas coma nós, Juan, porque ten que vivir, e a nós non nos matan porque comamos as galiñas.

			—Tamén é verdade, Camiliño Josesiño, que lle queres? As cousas son como son!

			Os pitiños de días son graciosos e tenros, bulideiros e de donda penuxe. Á galiña Sadness, que estaba choca, deitárona con nove ovos debaixo e aos vinte e un días nacéronlle nove pitiños amarelos que saíron, trementes e pegañentos, da casca. A señora María puxo a galiña Sadness cos seus poliños na porta das cortes, nun caixón coa fronte de tea metálica, para que puidesen entrar e saír. Nunca tal fixese! Aos poucos días os poliños confiáronse, foron algo máis lonxe e atoparon a morte disfrazada de rata inmensa, gris e noxenta. Só dous libraron vivos no camiño de volta; os outros sete morreron. As miñas tías axiña sacaron a máxima fácil. Ao espantoso cacarexar da galiña Sadness, a quen lle asasinaron sete fillos na súa presenza, coma no teatro grego, chegou a señora María e matou a rata co sacho; acertoulle no medio do lombo e a pouco máis non a fende. A rata morta e derrubada na terra, co seu rabo pelado e pálido polo chan, non me deu pena ningunha.

			Un dos poliños que escapou da catástrofe foi Bufariñento; o nome adquiriuno despois, por entón estaba aínda sen bautizar. Bufariña, en galego, pode significar desperdicio, ou miudeza miserenta, ou quincalla sen valor; nos adxectivos, a terminación –ento, na lingua do meu país, adoita corresponder coas terminacións castelás –ero e –oso: friento ou friorento, ‘friolero’; piollento, ‘piojoso’.

			A galiña Sadness, a raíz do suceso, tivo unha reacción moi rara e aos dous únicos poliños que lle quedaron, en lugar de consentilos, empezou a pegarlles couces e picadelas, ata que a señora María os separou. Mentres tanto, naceran outras dúas camadas de poliños e a avoa, para evitar que se repetise o crime das ratas, mandounos poñer nun cuarto cunha tea metálica moi mesta na fiestra. As galiñas devolvéronas ao galiñeiro e aos poliños instaláronlles unha estufa de petróleo, que lles daba bastante calor e baixo a súa campá de cinc durmían todos, aconchegados uns contra os outros. A Bufariñento e ao seu irmán, malia seren xa un pouco maiores, tamén os botaron cos outros poliños. Eu, ás veces, observábaos pola mira da porta e parecían sans e contentos. 

			Aos poucos días, a iso da media tarde, o ceo negrexou e empezaron a atronar os relampos e a caer faíscas polos arredores. Eu estaba no cuarto de pasar o ferro, subido enriba da mesa e xogando cunhas arquitecturas de madeira que me regalara o tío Eduardo, que era arquitecto. A avoa mandou pechar as fiestras para que non houbese corrente, e predicou calma ás criadas.

			—Non se alteren, nada pode pasar. Non poñan nervioso o neno, que debe seguir xogando. A casa, como vostedes saben, ten pararraios...

			Rematar a avoa a súa alegación e caer un lóstrego no pararraios, foi todo un. A casa tremeu ata os cimentos entre un barullo horrísono, os pratos caeron do alzadeiro e eu fun de cabeza ao chan, envolto nos meus tacos amarelos, azuis e vermellos, de arquitectura. As voces e as carreiras prodigáronse e a desfeita campou polos seus respectos con total naturalidade, prendendo na asustadiza vontade das criadas, que fuxían espavorecidas berrando: «Apóstolo bendito, que esta é a fin do mundo! Santísima Virxe do Carme, sálvanos do mal do inferno!».

			A avoa, como un xeneral en campaña, daba ordes esixindo comedimento e compostura e, como unha enfermeira en campaña, empezou a repartir culleradas de auga de azar. Eu vino todo dende o chan e sen atopar explicación para o que ocorría; a miña nai, no medio do batifondo, buscoume e sentou ao meu carón.

			—Non te asustes, meu fillo, isto non é nada.

			—Non, non me asusto, e ti?

			—Eu, tampouco.

			A miña nai estaba cagadiña de medo, aínda que sacaba forzas de onde non as tiña. Á miña nai, as treboadas puxéronlle sempre moito medo.

			A tronada cedeu, o azar empezou a facer bo efecto sobre os desatados nervios de todos e, cando as augas parecían como querer ir xa ao rego, un triste epílogo veu coroar aquela tarde de sobresaltos e de emocións. O estremecemento do raio envorcara a estufa dos pitos e os pobres animaliños, zarrapicados polo petróleo ardendo, morreran chamuscados. Algúns, aínda agonizantes, chiaban cun débil chiar que encollía o corazón. Lembro que cando me sacaron do ganchete daquela atribulada paisaxe, un aire que ulía a carne queimada pegábase aos ollos e ao nariz. No peto levei o único pitiño que aínda podía andar. Ensineillo á cociñeira Joaquina. 

			—Pito malfadadiño, bufariñento...!

			A miña nai curouno con ácido pícrico e despois démoslle un pouco leite e algunhas migallas de pan. Metino nunha caixa de zapatos, á que lle fixen uns buracos na tapa para que puidese respirar, e leveino para o meu cuarto. Pola noite, ao ir para a cama, mireino e, aínda que apoucado e como triste, estaba vivo.

			—Ti cres que morrerá, mamá?

			—Non, fillo, eu creo que vivirá, xa verás.

			Ao día seguinte instaleino nunha fonda artesa fóra de uso e deille de comer e de beber. A miña nai púxolle pos de seroformo nas húmidas queimaduras e, cando chegou a noite, volvino meter na caixa para que estivese máis abrigado. Ao cabo do tempo recuperouse e, a pesar de que estaba fraco e case sen plumas, podía xa sacalo un pouco ao xardín, a que tomase o sol e petiscase a verde e fresca herba. Bufariñento colleume lei e viña cando o chamaba ou andaba tras de min, coma un can. Cando medrou era alto e desgairado, pero con certo aire distinguido.

			A señora María quixo devolvelo ao galiñeiro pero eu convencina de que non o fixese. O galo Nelson machucaríao a picadas.

			A señora María tiña dous fillos case albinos: Rego, que era o garda do paso a nivel, e a súa irmá Teresiña, que era feíña e bondadosa. Os dous andaban polos vinte e tantos anos; Teresiña estaba casada e xa cun neno ou dous. Rego era un vago integral, un folgazán metafísico, un parvo dos que, quen non son moi listos din: «Si, si, parvo, vaia listo!». O seu oficio non podía ser máis descansado e, aínda así, con frecuencia desatendíao e o tren pasaba coa barreira aberta. Aquel verán, o tren matou dúas vacas e atropelou dous automóbiles. Foi providencial que aos que ían dentro non lles pasase nada. Aos dous automóbiles atropelados o tren non os encontrou de fronte, senón que os alcanzou de lado e cara á popa e conformouse con sacalos da estrada. A alarma foi considerable pero a cousa non pasou de aí. Rego, cando lle rifaron, encolleuse de ombros.

			—A min non podía pasarme nada malo. Eu non ía nin no coche nin no tren...

			—Pero poden levarte á cadea!

			—Non, señor, xa falaría por min dona Nina...

			A avoa chamouno e díxolle que se abandonaba a súa obriga e o levaban ao cárcere, ela «non falaría por el». Rego colleu medo e daquela, durante unha tempada, tivo as cadeas postas todo o día e os automóbiles, para poder cruzar, tiñan que tocar a bucina e esperar que Rego se dignase saír da súa caseta. Algunha vez que pasaban demasiados automóbiles (demasiados a xuízo de Rego, abofé), Rego engurraba o fociño e accionaba aparatosamente e rosmaba e protestaba. Afortunadamente para el, os automobilistas, que o coñecían, nin o miraban.

			Aquel emocionante paso a nivel xa desapareceu; hai cousa dun par de anos desviaron a estrada para evitalo e deixaron a casa afundida e coa parte de diante, atrás, e ao revés. Mala sorte!

			Rego, á única persoa á que lle facía un relativo caso era ao meu pai, en parte porque lle daba cigarros e en parte tamén porque lle mandaba as cousas sen darlle a máis mínima opción a que lle dixese que non.

			—Rego, lisca por tabaco!

			—Si, señor, don Camilo!

			—Rego, como non se che ocorreu ir aínda polo Faro? Veña, que non cho teña que volver repetir!

			—Si, señor, don Camilo!

			Á avoa, a quen Rego lle debía o que era —pouco sen dúbida, pero en todo caso máis do que para o que servía—, respectábaa aparentemente, pero no fondo facía dela un pandeiro. Os diálogos entre ambos os dous remataban sempre cunha propina de real.

			—Rego, vai abrir a presa da fonte do Raposo, para que os parrulos teñan auga.

			Rego cun aceno queixoso e levando as mans á cabeza, como se lle pesase moito, exclamaba:

			—Ai, señora, non sei que teño, estou como molestado!

			A avoa, sen lle facer o menor caso, porque xa coñecía a técnica, sacaba un real.

			—Veña, vai abrir a presa, que che darei un real.

			Rego espreguizábase, abría a boca e erguíase.

			—Vaia, xa me vou sentindo mellor...!

			A avoa poñíalle as moedas sobre unha pedra, para que as atopase ao volver, e Rego, co seu porte fantasmal, o seu aire desarborado e a súa andaina comicamente solemne, ía abrir a presa da fonte do Raposo —cos seus limacos negros, a súa verde carriza e o seu granito gris— para que os parrulos puidesen nadar.

			A avoa e Rego falábanse sempre, ela, en castelán e el, en galego. É este un uso bastante frecuente en toda a bisbarra e a causa, sen dúbida, de que ambas as linguas se falen mal e por aproximación, mesturándose e desvirtuándose.

			Rego barbeábase os sábados, e os domingos a súa nai atendíalle os trens para que el puidese lucir o seu traxe cor café, a súa gravata verde e luminosa e o seu pano de crespón morado, que prendía por dentro do peto cun imperdible, para non perdelo. Rego, nas festas da Escravitude, mercou un prendedor de gravata, prateado e vermello, que representaba un futbolista; decotío, como non levaba gravata, poñíao na botoeira da camisa. Rego, cando ía de gala, gastaba embocadura de imitación de ámbar e gorra de viseira de hule. Rego, nas romarías, non bailaba —ao son da gaita, solto; ao compás da banda, agarrado— para non descompoñer a figura, pero tomaba as súas boas copiñas de aromática e áspera augardente que lle pintaba de cor berenxena o nariz. Rego, cando agarraba unha chea, que era todos os domingos e festas de gardar, púñase triste e quedaba durmido coma unha pedra nun recanto. De cando en vez abría un ollo, e coas menos palabras posibles —e ás veces, tan só cun aceno— pedía, timidamente, outra copiña. Rego non era home de grandes esixencias nin de padal especializado, e o mesmo lle daba «á augardente de bagazo», que vén da uva, que «á peloura», que sae da caña, que «ao resolio», ao que lle botan azucre queimado. Bagazo, en galego, en portugués e no castelán de Cáceres, quere dicir ‘augardente’. No castelán de Castela significa outras varias cousas. Bago en galego e en portugués e no castelán do Bierzo, de Salamanca, de Canarias, da serra de Gata e de Mérida, quere dicir uva, un gran de uva. A pel da uva —isto é, o que despois de esprimido se chama bagazo— denomínase bagullo, en Galicia e en Salamanca. Bagulla, en galego, é ‘lágrima’, coma bágoa.

			Rego, nunha das miñas visitas a Iria, pediume que lle aprendese a montar en bicicleta. Non o logrei en todo o verán e Rego, que xamais conseguiu dar dúas pedaladas seguidas sen se caer, escordou un pulso e abandonou as súas pretensións ciclistas. Rego caía, porque era torpe coma un zoco, sen dúbida ningunha, pero tamén porque, cando levaba un par de segundos en equilibrio, lle entraban os nervios e empezaba a berrar e a rir.

			—Ha, ha! Camiliño, que xa vou! Camiliño, que xa vou!

			E o parvo de Rego ía, si, pero ía de fociños contra o chan.

			—Eu non sei o que me pasou, Camiliño! Pero xa ía, non o viches?

			Ao cabo de moitos anos, pouco antes da guerra civil, atopeino en Madrid, na estación do Norte. Eu fora despedir o meu primo Jacobo —irmán de Nina e de Camilo— que marchaba á Coruña, e no medio da plataforma, apoiado no seu paraugas e mirando o reloxo, estaba Rego.

			—Oe, Camilo José, ese non é Rego?

			Eu mireino; Rego era inconfundible.

			—Pois claro que é Rego.

			Achegueime e deille un golpiño nun ombro. Rego pegou un brinco desproporcionado, ignoro a razón.

			—Ei, Camiliño! E ti que fas por aquí?

			—Home, iso é o que eu che pregunto; eu levo aquí xa máis da metade da miña vida. Que viñeches facer por Madrid?

			Rego sorriu.

			—Hai que axexar o mundo, Camiliño! Se non, un podrece...

			Rego, tras explicarme a súa teoría «do axexo do mundo» —así o dicía literalmente, no mellor sentido, de fisgar no mundo— contoume que estaba de vacacións; que dos billetes non tiña que pagar máis ca o seguro porque para iso era ferroviario, e que, ao chegar a Ourense, onde pensaba quedar, tivo un rauto de lucidez e pensou:

			—Bah! Xa que estou aquí, voume achegar a Madrid, a ver se atopo a Camiliño.

			—E por que non me buscaches!

			—Psst! Sería en baluto, Camiliño. Madrid é coma vinte Vigos, e aínda máis!

			Rego tamén me dixo que lle gustaría dar comigo para que lle ensinase os cafés cantantes. Rego, a forza de ver pasar correos e mixtos e mercancías, gardaba aínda moi plausibles e misteriosas virxindades.

			Non sei que sería de Rego. Foi trasladado a outro paso a nivel, creo que a un paso a nivel preto de Redondela, e perdinlle a pista. Oín dicir que morrera, pero non puiden confirmalo. Tamén é certo que, por confirmalo, nada fixen.

			Descanse na paz do recordo o pobre Rego, bondadoso lacazán, fanfurriñeiro de aldea, mozo albino e dado á augardente.

			E descanse tamén no Señor —e na súa inefable paz— se a hora da súa morte, como me dixeron, xa soou. Que El, na súa bondade infinita, o acollese no neutro seo que lles destina aos parvos, aos pampos e aos sandeus. Amén.

			
				
					 Antes falei de trinta e catro anos, de que ía camiño dos trinta e catro anos; ao repetir a mesma pasaxe na revista Destino, o 25 de abril de 1953, sumei tres anos máis; agora falo de corenta. Non hai erro no cómputo; no momento no que escribín isto tiña, en efecto, corenta anos. Ao redactar esta nota —o 25 de febreiro de 1958— ando xa polos corenta e un. Cando estas páxinas aparezan formando volume, Deus dirá. Este libro foi escrito con tempo, foi redactado a medida que lembraba as cousas e tiña sosego para ilas apuntado. Dende que o empecei ata hoxe sucederon —sucedéronme— moitos e moi diversos avatares. Pero non precipitemos os acontecementos. Se preciso, tan coidadosamente como o fago, todos estes datos, enténdase que non é máis que por dous respectos: o que lle debo ao lector que me atende e o que brindo á cronoloxía na que me apoio.

				
				
					 No número da revista Destino do 4 de xaneiro de 1958, que foi onde publiquei estas liñas por vez primeira, dou como santos do día Poncio, Anastasio, Evelio, Eudalgo e Pedro Armengol; tomei os datos da axenda da compra da miña muller, documento que parece ser que obra por aproximación. Consulto agora o Martirologio Romano, ajustado a la edición vaticana de 1948, do P. Valentín M. Sánchez Ruiz, S.J., e vexo que non rexistra a san Eudalgo; que dá dous san Poncio e ningún o 11 de maio, e que sinala a san Pedro Armengol o 27 de abril. Tamén inclúe o día do meu aniversario dez ou doce santos máis, dos que elixo algúns.

				
				
					  Se me chego a chamar Mayolo Cela, ou Iluminado Cela, ou Sinisio Cela, tamén me custaría o meu traballiño. Mayolo Cela é nome de marica; Iluminado Cela é nome de parvo, e Sinisio Cela é nome de aprendiz de fontaneiro.

				
				
					 Nos xa citados papeis Ficha de un escritor universitario e Habla el autor, poño os nomes Camilo, José, Manuel, Juan, Ramón, Francisco, Santiago, Abraham, Zacarías, David. Na Autobiografía de C.J.C. que dou ao final da primeira edición de Santa Balbina 37, gas en cada piso, revista Haz, maio de 1951, e na Breve autobiografía del inventor coa que encabezo o libro Baraja de invenciones, quito Manuel, intercalo Antonio entre Francisco e Santiago, e cambio David por Leví: citaba de corrido e, amais dos nomes inventados, confundía os certos.

				
				
					 En Amanecer, de Bos Aires, o primeiro diario israelita de Sudamérica, apareceu o 23 de marzo de 1957, un solto titulado Un descendiente de judíos en la Real Academia Española; refírese a min e, entre algúns erros sen maior importancia, afirman que «en la España falangista, ultramontana y criptomonárquica» nunca ocultei a miña orixe xudía. Lamento confundilos; non son xudeu, aínda que os xudeus teñan toda a miña simpatía e pense que o Estado de Israel é un dos máis curiosos e plausibles experimentos políticos da historia. Se dixen o que dixen foi, exclusivamente, para molestar; e non —de certo— os xudeus. A cita que no aludido diario se me atribúe non é exacta de todo: a frase «debo descender de aquellos judíos del siglo XV que no acataron el decreto de expulsión de agosto de 1492 y pudieron disimularse en los laberintos de Iria Flavia», non a escribín endexamais. Doutra parte, a xeografía de Iria Flavia é do menos labiríntica que un poida imaxinar.

				
				
					 Rafael Cansinos Assens, no seu artigo Balzac y los judíos, publicado en Comentario, Instituto Judío-Argentino de Cultura e Información, Bos Aires, ano IV, núm. 16, xullo-agosto-setembro de 1957, di: «... tampoco nos convence este otro escritor de nuestros días, Camilo José Cela, en su autoafirmación de judaísmo... Sus dos apellidos Cela y Trulock no tienen fisonomía hebraica ni despiertan reminiscencias fonéticas de esa oriundez semítica».

				
				
					 Don Faustino Isorna, secretario do concello de Catoira, morto o 17 de xullo de 1957 ao chocar, no paso a nivel da súa vila, un tren co automóbil no que viaxaba. 

				
				
					 Baldomero Isorna, procurador dos tribunais de Madrid, casado con Choncha Martínez de la Riva, filla de médico que viñera verme dende Compostela.

				
			

		

	
		
			O PLANETA TERRA

			Un día, a avoa, díxome que me preparase, que me ía levar a pasar unha tempada a Tui, á casa dos outros avós ou da tía Teresa, ela non o sabía ben. Eu alegreime e entristecinme, as dúas cousas á vez; non era raro que me sucedese isto de alegrarme e entristecerme ao mesmo tempo, sentíndome máis ben alegremente triste que tristemente alegre, que é ben máis estúpido e desairoso.

			—Vou estar moitos días, avoíña?

			—Non che sei, fillo. Os teus pais son os que teñen que decidir.

			Cambiar de postura era algo que, de neno, sempre me ilusionou e que, aínda de maior, me segue a ilusionar. O imprevisto, para min, sempre tivo un encanto misterioso e apaixonante, un atractivo superior ás miñas forzas. O diagnóstico das miñas tías españolas —quizais tras certo esforzo de imaxinación— foi ben sinxelo: cu de mal asento.

			—Camilo José, ti es un cu de mal asento.

			—Pois mellor!

			A opinión das miñas tías nunca me pareceu mal e agora, na distancia dos anos transcorridos, declaro solemnemente que lle dou grazas a Deus por me dotar dun cu inquedo, bulideiro e excursionista, tanto como por librarme dun cu estático, cumpridor e aburrido. Falo, claro é, en imaxes.

			—Como é Tui, avoíña?

			—Moi bonito, fillo, xa verás.

			—É como Iria?

			—Non, fillo, máis grande.

			—É como Vigo?

			—Non, fillo, máis pequeno.

			—Ten árbores?

			—Si, fillo, ten moitas árbores, e moi grandes.

			—E río?

			—Tamén, un río moi perigoso ao que non te debes achegar.

			—Como se chama?

			—O Miño.

			—O que?

			—O Miño.

			—Ah!

			Os preparativos da miña viaxe foron apaixonantes. A avoa avioume unha fonda maleta de pel clara coas cantoneiras máis escuras, e as miñas tías fixéronma moi ordenada, coas miñas camisas e os meus panos de man, os meus traxes, os meus calcetíns, os meus xerseis e os meus zapatos. Tamén me regalaron un neceser de pel de porco, coas miñas iniciais en metal dourado, todo cheo de frascos de cristal e caixiñas de cuncha, con peite, cepillo da cabeza, cepillo da roupa e un tubo con buracos para o cepillo dos dentes; como a maior parte das caixas ían baleiras, a avoa mandounas encher de caramelos e de pastillas de goma de mascar.

			—Non os comas todos de golpe, non te vaias indixestar...

			—Non, avoíña, comereinos aos poucos.

			Agora só faltaba agardar polo afastado día seguinte, a data sinalada para a emocionante viaxe.

			—Quen me vai levar, avoíña?

			—Ninguén, fillo, vas ir só. Ti xa es maior e podes viaxar só.

			Eu non estaba moi convencido de que realmente fose o bastante maior como para viaxar só, pero procuraba disimular.

			—Si.

			—Claro, fillo, xa estás feito un home. Teste que ir afacendo a estas cousas.

			—Si...

			Desacougábame aquilo da inminente viaxe en solitario.

			—Vou ir no tren, avoíña?

			—Non fillo, vas ir en automóbil.

			—No Castromil ou en La Emprendedora?

			—En ningún dos dous, fillo. Vas ir nun automóbil particular, no de Lozano.

			—O das lentes que ten un neno que se chama Paquiño?

			—Si, fillo, o das lentes que ten un neno que se chama Paquiño.

			—E Paquiño vén?

			—Non sei fillo, non sei se irá ou non...

			—Se vén Paquiño, poderei xogar con el ás bólas?

			—Si, fillo, se vai Paquiño poderás xogar con el ás bólas.

			—Oe, avoíña.

			—Que?

			—Eu non teño bólas, perdín as dúas que tiña.

			—Vaia por Deus!

			—Podo dicirlle á ama Julia que me merque cen bólas?

			—Non, fillo, cen bólas son demasiadas. Dille á ama Julia da miña parte que che merque vinte céntimos de bólas.

			—Non dan máis que dez, avoíña.

			—Ben, fillo, pois que che merque corenta céntimos de bólas.

			—Oe, avoíña.

			—Que?

			—Grazas.

			—De nada, fillo.

			A avoa deume un bico na fronte.

			—Camilo José, por que non vas ao galiñeiro ver se as galiñas puxeron un ovo?

			—Si, avoíña.

			Ao xardín saía sempre pola porta da cociña, a porta principal era moi pesada e non podía abrila sen axuda.

			—Quen puxo esa porta tan pesada?

			—O teu avó.

			—Como que o meu avó, parva! Ti viches algunha vez o meu avó poñendo portas?

			Marta falaba moi ben o castelán pero a verdade é que discorría pouco. Marta, no office, entretíñase limpando a prata cuns pos grises.

			—Si, ho, si! Ti viches algunha vez o avoíño poñendo portas? Parva, máis ca parva!

			Marta nin respondeu. Marta era odiosa.

			—Ves como non sabes que dicir?

			No cuarto da costura, Carmeliña —que guapa era Carmeliña! — e Marcela, a leprosa, cosían resignadamente a roupa branca, azul de limpa que estaba.

			—Marcela, vou facer unha viaxe.

			—A onde, meu rei?

			—A Tui, cos outros avós.

			—Vállanos Noso Señor, meu filliño, o lonxe que te levan!

			—Non me levan, Marcela, vou só.

			—Ai, Santísima Virxe do Carme, mandar soa unha criatura tendo posibles!

			Marcela, a leprosa, era tenra e dada aos espaventos, sentimental e preocupada. Carmeliña, en troco, era fría e amarga e na súa pel suave e non seus ollos belísimos habitaba o xeo aristocrático e distante.

			—Carmeliña?

			—Que?

			—Vou a Tui, á casa dos outros avós.

			—Ben.

			No cuarto de pasar o ferro, a lavandeira Rosalía dobraba, cun complicado rito, as sabas inmensas que despois gardaba, co peludo froito do marmelo de penetrante aroma, nos profundos e misteriosos caixóns do armario grande, que era de pau de alerce: unha madeira máxica e recendente, máis dura ca a pedra, que conservaba as súas virtudes, coma os xustos, por toda a eternidade.

			—Rosalía, vou facer unha viaxe.

			—A onde, meu principiño?

			—A Tui, cos outros avós.

			—Bah, iso está aí ao lado, antes de meterse en Portugal!

			A Rosalía, que tiña o home en América, todo lle parecía preto.

			—Se aínda foses onda o meu Gregorio, que está en Bos Aires!

			—Claro, iso esta máis lonxe... Pero Tui non está nada cerca, non vaias crer...

			—Bah, bah!

			No cuarto dos xoguetes, a ama Julia tecía o xersei que me empezara cando rodei polas escaleiras. A ama Julia xa sabía o da viaxe, estivéralles axudando ás tías a facer as maletas.

			—Ama Julia?

			—Que?

			—Vou ao galiñeiro ver se as galiñas puxeron un ovo.

			—Ben, ten coidado con Nelson, non te vaia picar.

			—Non teñas medo.

			Xa na porta, recuei.

			—Ama Julia?

			—Que?

			—Dixo a avoíña que me merques corenta céntimos de bólas na casa de Carregal.

			—Ben.

			Na cociña estaban a cociñeira Joaquina e a súa filla, a pincha Paquiña. A elas tamén lles contei o da viaxe.

			—Pero, ti só, sen ninguén que te leve?

			—Iso é, só, só, sen ninguén que me leve. Seica son aínda un neno pequeno, que non pode ir só a Tui, á casa dos outros avós?

			A pincha Paquiña estaba máis birolla ca nunca. A cociñeira Joaquina rañou no lobiño.

			—E se caes do tren?

			—Non vou no tren, vou en automóbil.

			—No Castromil?

			—Non, nun automóbil particular, no de Lozano.

			—Vállame o Santo Apóstolo! Ese tolo?

			—Non é un tolo, Joaquina, é o papá de Paquiño...

			A Joaquina, o lobiño púxoselle brillante e como inchado.

			—Ai, ai, Camiliño José, que ganas teñen os teus pais de tentar a Deus! Mira que deixarte ir só con semellante tolo! Ben, eles saberán; onde hai patrón non manda mariñeiro...

			Na porta do xardín que daba á corredoira, a doncela Juana deixaba que o mozo Simeón, o do muíño, lle fixese as beiras en silencio. Canda tornaba á casa, a doncela Juana tiña que sacudir as níveas pegadas do seu aloumiñante galán.

			—Traes fariña por todas partes —díxolle un día a doncela Marta, que sempre se andaba metendo en todo—. Por que non lle dis ao teu mozo que lave as mans?

			A doncela Juana botouse a chorar.

			—Non respondes?

			Dende a corte, Filoteo, ás veces, cando non tiña nada que facer, que era case sempre, apedraba a parella con peras e ameixas. A doncela Juana e o muiñeiro Simeón non daban palabra; se protestaban era peor porque entón Filoteo cambiaba a munición e os apedraba con cagallóns mornos e acabados de coller que percorrían os aires que era un primor.

			—Juana, marcho a Tui, á casa dos outros avós.

			—Cando, encantiño?

			—Mañá. Vou só, sabes?

			O mozo Simeón deume unha rosquilla, a cambio de que marchase. O mozo Simeón, cando ía ver a doncela Juana, levaba sempre unha rosquilla coa que mercar a miña ausencia.

			—Grazas.

			Filoteo aquel día estaba de mal humor.

			—Que tes, Filoteo?

			—Nada.

			—Non mo queres dicir?

			—Non.

			—Ben, pois eu tampouco non che digo unha viaxe que vou facer.

			Juan, o xardineiro, xa sabía da miña marcha; contárallo a lavandeira Rosalía cando foi recoller a roupa tendida. Eu ignoraba que estivese ao tanto. Juan, o xardineiro, estaba facendo un ramo de dalias de todas as cores.

			—Para quen son, Juan?

			—Non o sei, Camiliño Josesiño, a túa avoa mandoumo cortar. Mañá farei outro para ti, para que llo leves ao teu avoíño de Tui.

			—E como sabes que eu marcho mañá a Tui?

			—Ah! Os vellos, Camiliño Josesiño, sabémoscho todo...

			Juan, o xardineiro, descolgou da laranxeira grande unha cestiña de vimbio chea de minúsculos e saborosos amorodos ventureiros envolvidos en follas de fento.

			—Para ti, Camiliño Josesiño, collinos para ti.

			Sobre as verdes follas do fento —verdes e frescas coma a herba da mañá— lucían as redondiñas e brillantes pingas do orballo.

			—Grazas, Juan.

			—Non se merecen, Camiliño Josesiño, é para que os comas polo camiño.

			De socato notei que unha inmensa tristura me prendía na gorxa e boteime a chorar. Juan, o xardineiro, que era vello e sabio, nada me preguntou.

			—É que se me meteu unha palliña nun ollo, sabes?

			—Iso logo pasa.

			Juan, o xardineiro, regaloume tamén un chifre e unha navalla coidadosamente despuntada.

			—Acordaraste de min, Camiliño Josesiño?

			—Si, Juan. E ti de min?

			—Ben sabes que si, Camiliño Josesiño, ben sabes que si...

			Juan, o xardineiro, tiña, coma o avó, neve na barba e na ollada un fondo e celestial azul.

			—Vés comigo ao galiñeiro?

			—Vale.

			No galiñeiro, Teresiña, a albina e bondadosa Teresiña, repartíalles millo ás galiñas. Nun caixón cunha tea metálica por riba, Bufariñento, desairoso e sen plumas, tremía, aburrido e resignado, ao sol. Bufariñento comezou a piar de alegría ao que me viu.

			—Quen vai coidar de Bufariñento, Juan?

			—Non o sei, Camiliño Josesiño. Eu creo que vai ser mellor que o leves contigo.

			Teresiña, cando rematou de repartir o millo, foi por un regador de auga para os bebedoiros.

			—Teresiña, vou facer unha viaxe bastante longa.

			—A onde, meu homiño?

			—A Tui, á casa dos outros avós.

			—Por onde cae? Pola banda de Santiago?

			—Non o sei ben. Rosalía di que queda antes de meterse en Portugal.

			—Vállame Santa María, nai de Deus! Máis aló de Pontevedra!

			—Si, polo visto, si. Xa che digo, é unha viaxe bastante longa.

			Teresiña, engurrando os ollos, interrogou a Juan, o xardineiro.

			—Quen leva o neno?

			—Ninguén. Vai só coma un orfo... As cousas que fan!

			—E sábeo a nai?

			—Sábeo todo o mundo, Teresiña.

			Teresiña miroume.

			—Pobriño, só coma Bufariñento!

			A min entráronme ganas de chorar outra vez, pero contívenme. Juan, o xardineiro, mandou calar a Teresiña.

			—Cala, muller, cala! Non ves que pos nervioso o rapaz?

			A señora María estaba muxindo a vaca Toxenta.

			—Ei, José Camilo, seica marchas!

			—Si, señora María. Vou a Tui, á casa dos outros avós, pero volverei axiña, xa verá...

			Á hora do té empezou a pecharse e a ennegrecer o horizonte das miñas ilusións, e á tardiña, pouco antes de cear e despois de despedirme de todos, non tiña gana ningunha de emprender a viaxe.

			—E se quedase, avoíña?

			—Non, meu fillo, debes ser obediente e facer o que din os teus pais. Cando eles dispuxeron que vaias a Tui, as súas razóns terán...

			A voz da avoa pareceume máis tenra e emocionada ca de costume, máis cálida e amorosa.

			—Si, avoíña.

			—Pois claro, fillo, claro que si... Veña, dáme un bico e vai cear, que a ama Julia agarda por ti.

			—Si..., avoíña.

			Antes de saír da sala fixen un esforzo de vontade.

			—Oe, avoíña.

			—Que?

			—Podo levar a Bufariñento?

			—Quen é Bufariñento?

			—O pito pelado.

			A avoa sorriu.

			—Si, fillo, podes.

			—Nunha caixa de botas?

			—Si, fillo, nunha caixa de botas, cuns grans de millo e unha esponxa húmida, para que beba.

			Aquela noite tardei moito tempo en durmir —se tivese alguén que me collese a man durmiría moito antes— e á mañá seguinte espertei máis cedo ca nunca. Estaba aínda rompendo o día e Bufariñento, dende a súa caixa de botas, piaba estrañado, morniño e feliz.

			O coche de Lozano presentouse, sen Paquiño dentro, ás nove en punto.

			—Avoíña, avoíña, non vén Paquiño!

			—Non podería, fillo.

			—E agora con quen xogo ás bólas?

			—Os teus curmáns de Tui tamén serán afeccionados ás bólas, xa verás. De todas maneiras, no automóbil tampouco ías poder xogar...

			—Claro.

			O coche de Lozano era un ford alto, esmendrellado e enxordecedor, pintado de negro.

			—Avoíña, avoíña, é un fotingo!

			—Que palabra é esa, neno?

			—Perdón, avoíña, non me din de conta.

			O coche de Lozano estaba cheo de caixóns, de cestas e de maletas. Lozano, que era un home arbitrario e dinámico —a peor mestura—, vivía do seu ford, que fretaba para os máis raros e variados mesteres: asistir a un bautizo afastado, repartir propaganda electoral, levar un enfermo a Santiago ou un porco despezado ao señor bispo, recoller americanos dos transatlánticos de Vigo, poñer uns noivos na porta da parroquia, transportar nitrato de Chile ou curtidos de Noia, ou bacallau de Escocia a onde o mandasen, conducir os músicos da banda á romaría, deixar un neno na casa dos outros avós etcétera.

			Cada vez que Lozano poñía o seu ford na estrada, apañábase para sacarlle a maior renda posible e cargábao ata o teito de sacos de pementos de Herbón, caixas de ovos, gaiolas con galiñas, garrafas de viño ou de aceite, sombreireiras, fardos, ferramentas e todo o que se lle presentase, que todo era bo para axuda dos gastos como, velando cabaleiroso polo seu negocio, adoitaba dicir Lozano: Julian Lozano Crego, natural de Extramundi, parroquia de Santiago Apóstolo, concello de Padrón.

			—Levas todo, neno?

			—Si, avoíña, todo.

			Mirei e, efectivamente, levaba todo: a maleta, o neceser, a cestiña de amorodos, o ramo de dalias, a navalla sen punta, dezaseis bólas (perdín catro ao baixar as escaleiras) e a caixa co pitiño dentro.

			—Non esqueces nada, Camilo José?

			—Nada, tía Mitas, coido que non.

			—Levas pano de man no peto?

			—Si, tía Chucha, velaquí está.

			—Botáronche unha pouca colonia?

			—Si, tío Jorge, grazas.

			—Levas os caramelos á man, por se te mareas?

			—Ai, non, tía Aniña! Lévoos no neceser, queres sacalos?

			A miña tía Ana sacou os caramelos e as pastillas de mascar do neceser e repartiumos polos petos.

			—Así?

			—Si, así.

			Cando todo estivo disposto, Juan, o xardineiro, subiume ao coche e acomodoume ben; non lle resultou tarefa fácil pero, a forza de insistir, conseguiuno. No automóbil e medio tapado pola mercancía —segundo se descubriu ao me instalar— ía un paisano con cariña de merlo, vestido de loito rigoroso.

			—Este vai só ata Pontesampaio, dona Nina. Pouca guerra dará: é moi bo, e, ademais, mudo. É un mudo de toda confianza. Non molestará o neno, xa verá, e en cambio, se pico unha roda, sempre me botará unha man para cambiala, non lle parece?

			—Ben, ben, que vaia.

			O paisano da cariña de paxaro sorriu con gratitude e levou dous dedos á pucha. A avoa mirou, quen sabe se dura ou suplicante, para Lozano.

			—Non fagas o tolo.

			—Tranquila, dona Nina, xa sei que levo ouro fino.

			As miñas tías puxeron cara de pensar que Lozano era un ridículo e bicáronme despois da avoa. As criadas tamén me bicaron, pero na man; na cara estaba prohibido por orde rigorosísima da avoa. Os criados limitáronse a dicirme adeus; o único que me bicou foi Juan, o xardineiro, que tiña bula.

			—Adeus, Camiliño Josesiño.

			—Adeus, Juan.

			—Que leves boa viaxe.

			—Grazas, Juan.

			—E que o Noso Señor Santiago te garde.

			—Grazas.

			Lozano axustou as lentes de conducir enriba das outras e o ford arrincou cun ruído do demo e entre unha nube de po. Pola xanela de atrás non se vía nada e eu sentinme moi só, infinitamente só.

			Lozano volvía a cabeza de cando en vez.

			—Vas ben?

			—Si, moi ben.

			—Maréaste?

			—Non, non me mareo.

			—Máis vale. Ti chupa caramelos.

			Padrón, cruzado en automóbil, axiña remata.

			—Mira, Pontecesures, próspera vila caracterizada pola industrialización e o emprego das modernas técnicas.

			—Xa.

			Por Pontecesures comezaba a temida paisaxe non familiar, os montes nin recordados, as casas vistas por primeira vez, as árbores pintando manchas ignoradas, as fontes e os arroios e os regatos por descubrir. No ford de Lozano —e á altura da aldea de Valga— empezou a imbrar. Lozano freou en seco e volveuse feito un basilisco.

			—Mudo peideiro, noxento desgraciado! Como non te reportes bótote abaixo a patadas! Non ves que se pode marear o neto do xerente? A culpa téñocha eu por meterme a facer obras de caridade a quen non as merece! Terase visto desconsideración! Maréaste, Camilito?

			Eu estaba cagado co susto.

			—Non, non...

			—Veña, ti chupa caramelos, non che vaia vir o mareo.

			O mudo da cariña de merlo botouse a chorar, paseniño e seguido. Ao cabo dun pedazo subiu as lapelas da chaqueta e pechou os ollos.

			Ao chegarmos a Caldas de Reis, Lozano tivo que espertalo.

			—Arriba, camarada boy-scout! Fin da primeira etapa! Caldas de Reis, augas termais mineromedicinais de sona mundial! Parada e fonda! Ha, ha! Abaixo todo Deus, que Lozano convida a pasaxe a boliche! Ha, ha! Viva Extramundi, a flor dos corsarios! Ha, ha!

			O mudo, Lozano e mais eu, con Bufariñento na súa caixa, metémonos nun bar que queda á dereita, despois da ponte. Lozano estaba radiante e flexionaba os brazos e as pernas, coma un ximnasta.

			—Maréaste?

			—Non, señor, non.

			—Máis vale. Ti chupa caramelos. Que levas nesa caixa?

			—Un pitiño que se chama Bufariñento.

			—Vaia noxo de polo!

			Eu que xa estaba bastante asustado, boteime a chorar.

			—Non, señor, Bufariñento non é ningún noxo. É un polo de raza, o que pasa é que está algo delgadiño.

			Lozano comezou a bater no peito.

			—Os homes non choran, Camiliño José! Arriba o ánimo, que ninguén poida dicir nada dun padronés! O pito é unha perla! A comer gargallos caldenses e a criar boas carnes, polo de raza! O que o pise é home morto! Viva Extramundi a flor dos corsarios! A ver! Boliche para o neno, boliche para o mudo, boliche para Lozano! Dous boliches para a pasaxe e un para a tripulación! Todo axiña! Vivimos na era da velocidade!

			No bar —e en toda a bisbarra— xa coñecían a Lozano. Os únicos algo estrañados do seu deportivo e atrabiliario comportamento eramos Bufariñento e mais eu.

			De Iria a Caldas de Reis hai dezaoito quilómetros, ao redor dunha hora. De Caldas de Reis a Pontevedra hai vinte quilómetros.

			—Se o mudo se reporta, outra horiña, minuto máis, minuto menos.

			Lozano ergueuse e pagou os tres boliches. Despois colleu a Bufariñento e púxoo —diríase que mesmo con meco— na súa caixa.

			—Adiante, meus camaradas boy-scouts! As fermosas pontevedresas agárdannos! Abur!

			Lozano colleu o mudo pola gorxa.

			—E ti, mudo do demo, nécora ruín, a ver se te reportas. Non ves que se pode marear o neto do xerente? Maréaste, Camiliño?

			—Non, señor, non.

			—Máis vale. Ti chupa caramelos.

			No cruzamento de Barro, entre a madruga, a sensación de soidade, as emocións da viaxe, os caramelos e o boliche, descompúxose a barriga.

			(Fago mercé ao lector dos meus apuros, a miñas peripecias e os meus avatares daquel momento. Para imaxinalos, o que lea deberá pensar que ao neno C.J. se lle desataba o ventre por vez primeira fóra da súa casa. E en condicións non de todo propicias. En atención ao rigor histórico, debo consignar aquí que tanto Lozano coma o mudo con cara de estorniño —que despois souben que se chamaba Gonzaliño Caritel Loureiro— se portaron moi ben e con suma discreción).

			A Pontevedra chegamos, entre unhas cousas e outras, á unha e pico. A min deixáronme na casa dos Areses, curmáns dos meus curmáns de Tui, onde estaba previsto que xantase. Os Areses, que eran moitos —ou a min parecéronmo— vivían nunha casa grande cunha horta. Eran todos maiores ca min e mirábanme coma se fose un bicho raro.

			—Fixádevos! —dixo un deles—. Este neno cheira mal!

			Sentín que se me viña o mundo abaixo, mais non chorei. Por primeira vez na miña vida (ignoro se por única vez tamén) sentinme á altura das circunstancias e non chorei; sería peor, moito peor.

			—Cheiro un pouco mal porque tiven un descoido, non puiden evitalo. A min paréceme que estou un pouco malo.

			Todos riron, pero unha señora maior e moi amable levoume para dentro, aseoume e mudoume. Estoulle moi agradecido e lamento non poder identificala. Á hora de comer déronme unha cunca de caldo limpo e media aspirina e comecei a sentirme mellor.

			—Pobriño, é a viaxe que o mareou.

			—Non, eu creo que é o boliche que me deu Lozano.

			O pai dos Areses estivo moi xentil comigo.

			—Sabes falar inglés?

			—Sei.

			—A ver, como se di mesa?

			—Table.

			—E fiestra?

			—Window.

			—E cadeira?

			—Chair.

			—Pois si que é verdade que sabe inglés!

			Os Areses vellos tratáronme moi ben. Os novos, non tanto. Eu creo que se me deixan só con eles acabarían por tirarme ao pozo, se cadra só por rebeirar. Á hora da sobremesa, a señora maior deixoume comer unha mazá relada. Eu ofrecín os meus amorodos.

			—Teño unha cestiña de amorodos que me regalou Juan, o xardineiro. Están abaixo, podo ir buscalos?

			A señora maior —era a nai, era algunha tía dos Areses?— interveu:

			—Que fino é este rapaz! Xa o podiades aprender vós, que sodes uns zulús... Rafaeliño, vai polos amorodos de Camilo José.

			Isto de ser posto como exemplo é sempre incómodo porque leva consigo impopularidade e xera xenreiras. Cando Rafaeliño regresou cos amorodos, todos os irmáns os atoparon pequenos e agraces.

			—Vaia amorodos! Son silvestres!

			Os amorodos, a pesar da opinión dos Areses novos, eran moi aromáticos e de bo sabor. Os amorodos ventureiros non son peores ca os cultivados, son máis pequenos, pero tamén máis intensos. Eu prefíroos; coas flores adoita pasarme o mesmo.

			—Non fagas caso, Camilo José, os teus amorodos son riquísimos.

			Eu sorrín cheo de felicidade e benestar.

			—Grazas.

			De súpeto acordeime de Bufariñento e arrepieime. Os Areses novos probablemente, íanse rir de Bufariñento. Tanto tiña, a Bufariñento había que darlle auga.

			—Podo darlle auga a un pito que traio?

			—Un pito?

			—Si, un pitiño pelado que traio dentro dunha caixa. Chámase Bufariñento.

			—Como?

			—Bufariñento, púxollo a cociñeira Joaquina. Quere dicir que está delicado.

			Os Areses novos miráronse e finxiron aires de superioridade.

			—Un pito!

			—Mira que viaxar cun pito!

			—Como estaría bo é con patacas!

			A señora maior de novo colleu a cousa da súa man.

			—Silencio! Luis, vai polo pito de Camilo José.

			Cando Luis chegou co meu pitiño na man —e eu creo que apertándoo, a mala fe— os Areses novos, como estaba previsto, riron a grandes gargalladas.

			—E isto é un polo? Iso é un esqueleto!

			—Está medio morto!

			—Vaia porcallada de polo!

			—Ten conta que non se che acatarre!

			O pai dos Areses, don Rafael Ares Vidal, enxeñeiro de montes, pegou un puñazo na mesa. Bufariñento, que peteiraba unhas migallas de pan sobre o mantel, saíu rebotado.

			—A calar todos! Ao primeiro que se meta con Camilo José, péchoo no seu cuarto!

			No comedor dos Areses produciuse un silencio embarazoso. Eu non me atrevía a mirar para ningún lado. Para complicar un pouco máis a cousa, Bufariñento, seica do susto, deixou a súa tarxeta sobre unha culler.

			Os Areses novos, coa vista cravada no prato, estaban conxestionados de aguantar a risa. A risa é contaxiosa, coma o pranto, pero a diferenza do pranto, a risa contida é moito máis contaxiosa aínda ca a espontánea e aberta.

			O transo resolveuno a boa providencia da campaíña da porta, ao soar. De alí a un pouco entrou unha criada no comedor.

			—Señora, que din que veñen buscar o neno.

			Un xesto de alivio percorreu todas as facianas. Ás veces, resulta certo iso de que, morto o can, acabouse a rabia. Aquel día, o can era eu.

			—Sentouche ben a comida?

			—Si, moi ben, grazas.

			—Abrígate moito, non te vaias arrefriar.

			—Si, si...

			—Ten coidado non mires para atrás, non te vaias marear.

			—Non, non...

			Recollín a Bufariñento, metino na caixa, puxen o abrigo e a gorra e saín. Na porta despedíronme todos. No mirar dos Areses novos non había odio, había burla, e mirándoos ben, un tenue ton de vaga simpatía.

			—Adeus, Camilo José, que leves boa viaxe.

			—Adeus, moitas grazas por todo.

			—Recordos ao teu avó.

			—Moitas grazas.

			—Recordos á túa tía Camila

			—Grazas.

			—Recordos á túa tía Teresa.

			—O mesmo digo.

			—Recordos á túa tía Gerarda.

			—Servidor de vostede.

			—Recordos ao teu tío Fernando.

			—Kyrie eleison.

			—Recordos ao teu tío Manolo.

			—Christe eleison.

			—Recordos ao teu tío Fernando.

			—Larán, larán.

			—Recordos aos amigos.

			—Pirimpimpón.

			Co mudo e Lozano, e outra vez polo camiño abaixo, vin o ceo aberto.

			—Maréaste, Camiliño?

			—Non, señor, non.

			—Máis vale. Ti chupa caramelos.

			Ao mudo deixámolo rodeado de ostras en Pontesampaio; máis da metade dos vultos que levaba o ford, eran seus. O mudo vivía á entrada da vila pero Lozano, morto de risa, deixouno á saída.

			—Terceira etapa! Pasaxe para Pontesampaio, a la rue! Saudiña, camarada boy-scout! As reclamacións, ao mestre armeiro! Xa che cobrarei á volta, non teñas medo!

			—Mu, mu...

			—Que?

			—Mu, mu...

			—Non entendo o morse! Veña, por onde viñemos e todo dereitiño!

			—Mu, mu...

			Lozano contestoulle coa bucina.

			—Po, po...

			—Mu, mu, mu...

			—Po, po, po...

			Lozano soltou o freo e Gonzaliño Caritel Loureiro quedou na estrada rodeado de fardos, a quilómetro e medio da súa casa, facendo «mu, mu...»

			—Que gran rapaz é este mudo! Eu téñolle moita lei, é un dos mellores mudos que hai en toda Galicia.

			Lozano, antes de arrancar, dixérame:

			—Pasa aquí diante comigo que se ve mellor o campo.

			—Si, señor.

			—Vas ben?

			—Si, señor.

			Lozano deume unha palmadiña no xeonllo.

			—En Redondela convidareite a outro boliche.

			—Non, deixe, moitas grazas, non teño ganas.

			—Si, si, non faltaría máis! Eu quero que vaias moi contento e que llo contes á túa avoa.

			Fronte as casas de Arcade, nas mesmas portas de Pontesampaio, atropelamos unha galiña que cruzou a destempo.

			—Anxiños ao ceo! Non, non..., iso é irreverencia: plumas ao ceo! Non, non..., tampouco queda fino: galiña á merda!

			Lozano mirou para min.

			—Vas moi serio.

			—Si, señor.

			—Non che gustou?

			—Non.

			Lozano detivo o automóbil, baixou e deu dous pinchacarneiros sobre as mans.

			—Amnistía, amnistía! Amnistíasme, Camiliño?

			—Non sei que é iso.

			—Se me perdoas.

			—Si, señor, eu non teño nada que lle perdoar.

			—Grazas, oh, César! Fiat lux! Voemos ao encontro de Redondela, empalme ferroviario! Avanti! Viva o Celta de Vigo! Morra o coxo de Fornelos!

			Lozano púxose outra vez ao volante e non dixo nin unha soa palabra máis ata chegar a Redondela. Polo baixo, ía cantando un fragmento de La montería:

			Oh, cazador, cazador,

			que vas en pos del amor!

			Ten gran cuidado

			porque cazado

			sin duda alguna

			será el cazador!

			Como por máis que discorrín non puiden atopar razóns que me redimisen o tempo, en Redondela Lozano meteume no corpo outro boliche, que me caeu coma un petardo.

			—Boliche para o neno, que saíu bolichómano! Viva Benitiño Soto, terror dos mares e das naves da Súa Graciosa Maxestade Británica! Arriba os corazóns!

			Antes do Porriño —cuarta etapa— entroume un vómito de morte. Lozano suxeitoume a fronte para que trousase no foxo.

			—Vomita, Camiliño, bota fóra todo o malo! A natureza éche moi sabia!

			De volta ao ford tiña un frío espantoso e Lozano envolveume nunha manta que ulía a carneiro e a gasolina.

			—Vas ben?

			—Si, grazas, moi ben.

			Lozano deume un bico na fronte.

			—Non é estraño isto que che pasou: mareácheste, a calquera lle pasa. Eu creo que non chupaches bastantes caramelos...

			—Pode ser.

			A Tui cheguei case de noite e desmaiadiño. Tui pareceume unha vila grande, triste e escura, chea de xente seria e circunspecta. Lozano entregoume na casa do avó.

			—Vén algo mareado, non é nada, pasaralle axiña.

			A tía Camila levoume ante o avó, un velliño duro e con xesto voluntarioso que se aburría na súa cadeira de rodas. O avó tiña as pernas envoltas nunha manta de cadros cor marrón. O avó facía unha figura rara —rara para min, que viña dun mundo tan distante—, nobre e ascética como os santos de pau das igrexas. O avó, a un lado, tiña unha mesiña cun vaso de auga de Mondariz e dous libros: La sonata de otoño, de Valle-Inclán e o caderno no que levaba apuntados os foros por cobrar. No outro, estaba tombado un mastín enorme e peludo que nin me mirou. Detrás do avó, un criado de ollos tenros e bigote feroz agardaba ordes coa boina posta. Eu sorrín, e el, por debaixo do bigote, sorriume tamén. O avó deume a man a bicar e despois acariñoume a cabeza.

			—Que louriño es!

			—Si...

			—Estás ben?

			—Si, avoíño, ben, grazas. E ti?

			—Eu? Eu, fillo, xa non estarei ben nunca máis...

			Na voz do avó non había tristura. Tampouco non había, probablemente, resignación. Na voz do avó había conformidade. E un inmenso desprezo polas pompas e as vaidades deste baixo mundo.

			—Avoíño?

			—Dime, meu fillo.

			—Ti axiña te vas poñer bo, xa verás.

			O avó sorriu con amargo xesto do home que non está afeito a sorrir. Non dixo máis nada.

			—Camila, leva a Camilo ao seu cuarto. Coida que non lle falte de nada.

			—Si, pai. Quere vostede algo máis?

			—Non.

			O avó deume outra vez a man a bicar e acariñoume a meixela. Entón miroume o mastín, cos seus enormes e cansos ollos da cor do xarope.

			—Como se chama?

			—Canelo.

			A tía Camila colleume da man e levoume polo escuro corredor adiante. A casa estaba fría e húmida e pouco acolledora.

			—Este é o teu cuarto. Cando esteas na cama, toca a campaíña para que che traian a cea.

			—Si.

			Aquela foi a primeira noite da miña vida na que me espín só. Custoume moito traballo, pero procurei facelo o mellor posible e mesmo deixei a roupa ben dobrada sobre o respaldo dunha butaquiña de peluche granate que había por alí. Despois toquei a campaíña e veu tía Camila coa cea: un ovo pasado por auga, unha mazá e un vaso de leite.

			—Eu tomo pan con manteiga co ovo e galletas co leite.

			—Hoxe non, que estás malo. Hoxe vés mareado da viaxe.

			—Ben...

			O ovo non viña nunha oveira, senón nunha copa. As oveiras, polo visto, non eran para os nenos.

			—Tía Camila?

			—Que?

			—Non sei partir o ovo.

			A tía Camila, sen dicir palabra, partiu o ovo, baleirouno na copa e botoulle sal.

			—Tía Camila?

			—Que?

			—A min non me gusta o sal.

			—Pois agora xa non hai remedio.

			Nunca escoitara semellante razón, e pensei que a miña familia de Tui tiña uns costumes moi estraños.

			—Ben, tanto ten, comereino co sal. Ofrecereillo ao Neno Xesús...

			—É o menos que un bo cristián debe facer.

			—Claro...

			A tía Camila era unha muller ríxida e seca que estaba convencida de que a vida non era máis ca un minúsculo e pasaxeiro tránsito sen a maior importancia.

			—A ver, persígnate. Onde viches ti que a xente non se persigne antes de comer?

			Eu vírao na casa dos outros avós, pero calei.

			—No nome do Pai...

			—No nome do Pai...

			—A ver, xunta as mans.

			—Si.

			—Bendicide, Señor, o alimento que imos tomar...

			—Bendicide, Señor, o alimento que imos tomar...

			—Persígnate outra vez.

			—Si.

			Despois, cando comecei a comer o ovo, quixen ser simpático coa tía Camila.

			—Está moi bo o ovo, non se lle nota nada o sal.

			—Os nenos non falan cando comen, non lles presta o alimento!

			—E despois?

			—Despois, si, se teñen con quen e lles dan permiso.

			Ao rematar a cea preguntei, timidamente:

			—Podo dicir algo?

			—Se non é verba va...

			—Va que?

			—Veña, fala e non fagas o parvo, que de parvo non tes un pelo.

			Fixen un verdadeiro esforzo para falar.

			—Tía Camila?

			—Que?

			—Ao avoíño traíalle un ramo de dalias moi grande, esquecino no automóbil de Lozano.

			—Non che importe, nesta casa non estamos para ramos de dalias. Veña, durme; vouche apagar a luz.

			A tía Camila apagoume a luz e marchaba sen darme un bico.

			—Boa noite.

			—Adeus... Tía Camila, non me dás un bico?

			A tía Camila, mentres rosmaba polo baixo, deume un bico.

			—O que sabe este neno!

			—Eh?

			—Nada.

			Cando quedei só, chorei. E sentinme abandonado da avoíña de Iria, cousa que nunca crera que puidese suceder.

			Xa a piques de adormecer ensumido nos máis negros e amargos pensamentos, peguei un sobresaltado chimpo e boteime da cama abaixo. Foi algo súpeto e veloz, algo que non se fora cocendo pouco e pouco e como Deus manda, senón que abrollara de repente e sen avisar, coma a auga dunha billa, igual ca a misteriosa e orgullosa auga dunha billa:

			Esquerda e dereita,

			Quente e fría.

			Lávome e peitéome

			Para todo o día.

			Que bonitas, as infantís cantigas que soan coma se levasen acompañamento dun tambor!

			A cruel idea de que Bufariñento estaba preso na súa caixa, quizais sen explicarse o que sucedía, e de que o meu deber —e tamén a miña vontade— era ir ceibalo do seu encerro, pasase o que pasase, foi coma un petardo que me estalou onde as costas perden o seu eslamiado e neutro nome.

			A porta rinchou ao abrir, as madeiras do piso renxeron e un candeeiro que había por alí armou un excesivo estrondo ao caer. O corredor estaba escuro e a casa parecía deshabitada. Ao fondo distinguíase un lixeiro resplandor cara ao que me dirixín, ás apalpadelas e pasando unha man pola parede. Ía friaxe, unha rara friaxe que soaba dentro de min e que non obstante me daba calor pola fronte e pola caluga, e o corpo, afogado no medio das tebras, tremíame coma un xunco do río sacudido polo vento.

			O can Canelo abriu a porta do fondo e a tía Camila levantou a voz.

			—Quen anda aí?

			Eu non descosín a boca. O can Canelo, movendo o rabo, achegóuseme e lambeume a cara. O can Canelo era bravo e cariñoso, igual ca os paladíns do cabaleiro Ivanhoe. Pobre can Canelo, morto dous anos máis tarde baixo as macizas rodas dun camión incivil e portugués!

			Ao que me presentei ante a porta aberta, a tía Camila non me berrou. O avó quedou mirando para min, creo que cun vago aire de simpatía quizais imperceptiblemente riseiro, e fíxome un aceno coa man.

			—Ven aquí... Camila, tráelle unha bata ao neno... Imos ver, arrichado, onde ías?

			—Buscar a Bufariñento, avoíño. Oe, avoíño, que é arrichado?

			—Arrichado? Pois... está ben claro... Oe, Camiliño, quen é Bufariñento?

			—Un pito amestrado que teño dentro dunha caixa de botas.

			—Onde está?

			—No vestíbulo...

			A tía Camila tróuxome unha bata que me sobraba por todas partes.

			—Tía Camila?

			—Que?

			—Séntame mal.

			—Peor che vai sentar a pulmonía.

			—Ben.

			O avó colocoume ao seu carón e volveuse dirixir á tía Camila.

			—Trae unha caixa de botas que Camiliño deixou no portal. Ten tino que dentro vén un polo.

			—Un polo? Vállame a Santísima Virxe!

			—Si, filla, un polo, un polo amestrado. Ten algo de malo que o neno teña un polo?

			—Non, non.

			A tía Camila tornou ao pouco tempo con Bufariñento.

			—Aquí tes o teu polo.

			—Grazas, tía Camila.

			Ao cabo duns minutos, a tía Camila deitoume de novo.

			—E agora durme tranquilo e non deas máis a lata. O polo terá que quedar contigo esta noite; como comprenderás estas non son horas de que saia botalo ao galiñeiro.

			—Non, non..., estas son unhas horas malísimas para botalo ao galiñeiro.

			Eu non me explicaba que a tía Camila crera que había que pedir desculpas por deixarme o polo no cuarto. Iso era, precisamente, o que eu quería. O malo ía ser ao día seguinte, cando para botalo ao galiñeiro sempre habería de aparecer unha hora boa... A tía Camila deume a bendición e apagou a luz.

			—E agora, a durmir tranquilo, prométesmo?

			—Si, tía Camila, prométocho.

			A tía Camila deume un bico —como llo agradecín! — e pechou a porta. Case ao instante, Bufariñento calou e eu durmín, tranquilo como lle prometerá, e soñei con Iria e con Juan, o xardineiro; ao lado de Juan e na súa cadeira de rodas, estaba o avó, moi contento, con Canelo ao lado e coa manta marrón de tapar as pernas toda chea de flores: margaridas, rosas, pensamentos, violetas, madreselvas e dalias...

			Á mañá seguinte, cando espertei, Bufariñento saíra xa para o galiñeiro.

			—E Bufariñento?

			—No galiñeiro. As galiñas son para estar no galiñeiro.

			—Ben, pois non como.

			—Que?

			—Que ben, que non como.

			A tía Camila, mentres me vestía (por que non me axudara a espirme a noite anterior?) contoume o conto do papagaio do portugués.

			—Ti sabes o daquel papagaio que mercou un portugués?

			—Non.

			—Pois mira, unha vez, un portugués mercou un papagaio.

			—Si.

			—Ben. E o papagaio dicía: «Papagaio real, para España e non para Portugal».

			—Si.

			—Ben. E ti sabes o que lle dixo o portugués?

			—Non.

			—Pois dixo: «A vosa señoría irá onde o leven», e foi e levouno a Portugal. Entendes?

			—Si.

			—Pois iso, ti coma o papagaio do portugués.

			—Ben, pero non como.

			—Iso xa o veremos.

			Cando me sentaron diante do almorzo, non comín. O avó, que estaba ao meu carón, preguntoume:

			—Non comes, neno?

			—Non, avoíño, non teño gana, grazas.

			—Sénteste mal?

			—Non, é que non teño gana de comer.

			A tía Camila interveu para delatarme.

			—Camiliño non come porque botei o polo ao galiñeiro, na casa non o iamos ter.

			O avó miroume.

			—É verdade iso?

			E eu, que non era mentireiro, mentín.

			—Non, avoíño, é que non teño gana, xa che digo.

			O avó mirou agora a tía Camila.

			—Que ocorrencias tes, Camila! En que cabeza colle que o neno, co que son os nenos, vaia deixar de comer polo do pito? O neno o que ten é que está medio malo. Onte cando chegou xa non estaba moi ben. É un neno delicado, un neno co que hai que andar con moitas preocupacións. Camila, a min paréceme que non ten moita saúde.

			—Non, padre, o que lle pasa a este neno é que está moi consentido. Xa comerá cando teña fame, déixeo vostede.

			Pasei o día mirando para Bufariñento, preso detrás dunha tea metálica do galiñeiro. Bufariñento, non ben me vía, achegábase e eu podía tocalo co dedo ou cun pau.

			—...

			—Non comas, xa verás como cansan de terte aí.

			Bufariñento non era partidario do xaxún e picaba —sen consideración ningunha para o seu amo, que era eu— o farelo e as follas de col.

			—Bufariñento...

			—...

			—Non te saco porque non podo.

			O galiñeiro estaba pechado con chave, e por máis que teimei, non puiden arbitrar o medio de rescatar o meu polo.

			—Bufariñento...

			—Ti aguanta, que xa verás como te saco de aí.

			Aquel día non probei bocado, pasei unha fame horrible. Pola noite, mareeime.

			—Velo, Camila, como o neno non está bo?

		

	
		
			(INTERMEDIO NO QUE SE FALA DAS REACCIÓNS DEFENSIVAS DO NENO, DO ADOLESCENTE E DO MOZO C.J.C.)

			Os médicos e os educadores escribiron centos e centos de páxinas sobre a maneira de ser dos nenos, sobre a psicoloxía infantil. Por se a algún lle puidese servir como documento, vou tratar de explicar, o máis obxectivamente posible e sen sacar comentarios que non me competen, nin consecuencias das que non adoito ser demasiado amigo, as reaccións defensivas do neno, do adolescente e do mozo C.J.C., o noso personaxe central desta verídica historia. 

			Eu non era un neno comellón senón máis ben un neno caprichoso; gustábanme os alimentos brandos e pouco condimentados e horrorizábanme o alcohol, o café e os picantes. Comía a carne un pouco por obriga e ás veces, cando me aburría de mastigar, sacábaa da boca, agochábaa coma quen non quere a cousa no peto e botáballela despois aos polos.

			Co peixe branco, se non tiña moitas espiñas, limitábame a transixir. Das verduras, para min a mellor era a coliflor cocida e adubada despois con limón e aceite. Prefería a tortilla francesa (pouco despois a tortilla de patacas) a cousa ningunha e bebía gran cantidade de leite cru ou cocido, érame igual. O gusto polo leite é o único que me acompañou sempre, e aínda nas épocas nas que bebía unha botella de coñac diaria —aos meus trinta e cinco e trinta e seis anos—, sempre acababa o día, mellor dito, a noite, cun vaso de leite. Agora, no preciso instante no que escribo, seis da mañá do día 13 de abril de 1958, domingo, sei que sobre a mesa de noite do meu cuarto me espera un vaso de leite que beberei, case dun grolo, cando me deite.

			Os pasteis e as sobremesas de cociña gustábanme, sen excesivo entusiasmo, e prefería, sen dúbida ningunha, o cake a calquera outra cousa. O coco e a améndoa tampouco non me gustaban e imaxinaba que comelos era unha gran vulgaridade; da sopa de améndoa, en cambio, si era partidario. E do azucre a culleradas. E non dos caramelos, que chuchaba esforzándome en descubrirlles o encanto, e menos dos bombóns, que nin probaba e que sigo sen probar.

			Ben, sigamos —tras deixar constancia das súas preferencias na mesa— co retrato do neno que nos ocupa, do neno corrente do que falamos.

			A miña saúde era un tanto precaria e os meus pais e a miña avoa inglesa —ou italiana, segundo se mire— aloumiñábanme e consentíanme a conciencia. Era completamente louro e moi delgadiño. Padecía de lombrigas e collía catarros. Choraba sen causa coñecida —nin sequera por min— e tiña un carácter atrabiliario, fantasioso, despótico e tenro. Sentíame o embigo do mundo (en ocasións, por fortuna, aínda o sigo crendo) e era propenso á tristura e á soidade, dúas sensacións que me facían moi feliz. Non confesaba o meu evidente egoísmo que, debo aclaralo, nada tiña que ver coa apetencia dos inmediatos bens materiais. Pola noite soñaba que voaba coma os paxaros, aínda que case sempre a rentes do chan, e un día soñei con chegar a ser un pintor importante. Ninguén me meteu medo endexamais e o medo foi algo que tardei en descubrir.

			Nin admitía a posibilidade de que houbese en todo o mundo unha muller máis fermosa ca a miña nai, á que adoraba, e sentía admiración —ao mesmo tempo que me notaba moi distante del— polo meu pai. Tiña boa memoria e moi escasa vontade. Era preguiceiro e pouco amigo de estudar. Tardei bastante en aprender a ler e escribir, e tardei aínda máis —aínda que ben mirado, moito menos do necesario— en perder a pureza, ese máxico estado que todo o resolve. Era tímido (non vergoñento) e pouco espelido; non enredaba cos xogos dos demais nenos, nin saltaba valos, nin rubía ás árbores. Estaba máis ao meu aire no campo ca na cidade e era amigo dos animais e dos mendigos. Prefería a cor verde a ningunha outra e alporizábanme o vermello, o amarelo e o negro. Non me chamaba a atención a música, e parte da que escoitaba na miña casa —ópera italiana e operetas— dábame un noxo horrible. Co Valse das candeas, poñíame sentimental e choraba.

			Pois ben, a máis inmediata reacción defensiva daquel neno que agora, despois do moito tempo que pasou, vexo feliz, era a folga de fame. Na miña primeira folga de fame —a que motivou o secuestro, quizais lóxico pero tamén inxusto do polo Bufariñento e da que me sacou, como contarei máis adiante, a miña tía Teresa— estaba disposto, case heroicamente, a morrer. De que xeito era compatible coa miña declarada escasa vontade, é cousa que non sabería explicar.

			Deixemos transcorrer uns anos. O neno C.J.C. é xa un adolescente. Vive en Madrid e a súa pureza morreu, segundo é tradición nas familias españolas, a mans das criadas. Un día, ao saír da misa, merca á porta da igrexa do Rosario, na rúa de Torrijos, unha revista infantil; nas planas interiores explicaba que os nenos non veñen de París e daba «consellos eróticos para o adolescente» —lembro moi ben a exactitude do título— entoando a gabanza de Onán, segundo fillo de Xudá, e os seus costumes. O golpe recibido foi moi violento e sacudidor, e a orixe e a finalidade daquelas perturbadoras páxinas é algo que non dei esclarecido endexamais.

			O adolescente C.J.C. come tortilla de patacas e fuma cigarros de anís, agochándose no cuarto de baño ou nos terreos edificables. Segue cos seus mesmos elementais gustos culinarios e no colexio é dos últimos da clase. Os profesores, que bestas!, maltrátano e pasan o día dándolle labazadas e croques e axeonllándoo contra a parede. Agrómalle o desánimo no corazón e nácelle, case coma unha flor do camiño, a dúbida na alma. Non é feliz e choca co mundo que o rodea. Volveuse taciturno e comeza a buscar e a encontrar razóns para o seu egoísmo. A muller atráeo ao mesmo tempo que o repele. Imaxina que xamais chegará a ser nada medianamente útil e que as mulleres nin mirarán para el.

			—Pouco importa. Morrerei antes dos vinte anos. E se non morro antes dos vinte anos, suicidareime cando me naza a primeira cana. Os vellos son uns estúpidos que deberían ter valor para botarse ao mar ou por un barranco abaixo.

			O noso adolescente non estuda e vai aprobando o bacharelato a tombos e a forza de recomendacións. Todo o aburre e non mostra constancia e interese por nada. Dorme moitas horas e gústalle estar metido na cama, aínda sen durmir, ata que o erguen para ir ao colexio. No colexio ten poucos amigos e despreza por igual a profesores e alumnos. A morte dun dos poucos amigos que tiña, un neno da veciñanza que era un ano maior ca el, afúndeo nunha profunda crise de tristura. As mortes da súa curmá Mariña e do seu curmán Camilo acaban de remachar o cravo. Gústalle deambular pola noite —antes da cea, claro— e busca os recunchos escuros e misteriosos. Descobre o encanto dos malos olores, que o envician, e sobe, co corazón encollido, escaleiras descoñecidas e que renxen. Toca o timbre de calquera porta, tras a que imaxina os máis torvos e desgraciados personaxes, e espera co sangue latexando nas tempas a que lle abran.

			—Viven aquí os señores de Cela?

			—Non.

			—Vostede perdoe.

			Aínda que o intenta, non consegue afeccionarse ao viño. «Está claro que son un imbécil». Pola rúa, ranquea e torce a boca. Tamén camiña coas mans mortas e subidas ata a altura da cabeza, como fan os parvos das aldeas, e dá berros estraños e lacerantes, gruñidos amargos e descompasados. Arrepíano os cegos que piden esmola, cos seus ollos en carne viva e o seu caxato branco, e séntese imprecisamente culpable das máis raras culpas. Ás cidades habería que botalas abaixo e erguelas de novo, están todas mal feitas. Descobre a vagabundaxe e os topes dos tranvías. Descobre tamén a sucidade, ese inmenso encanto. Non sente mágoa ningunha pola especie humana, pero si unha infinita compaixón, unha simpatía sen límite, polos cans e os gatos e as arañas. Un día, facendo un extraordinario esforzo de vontade e retorcéndolle o pescozo á conciencia, proponse derrubar un niño de andoriñas e patear os pitos. A continuación chorou ata que quedou durmido, máis profundamente ca nunca.

			Que lle imos facer! Este —e non outro algo mellor— era o adolescente C.J.C., quizais, se un non é quen de entendelo ben e con certo cariño, mesmo odioso. A súa reacción de defensa de entón é a fuxida e foxe da súa casa tres veces: dúas delas, sen querer facelo —tamén sen poder evitalo— e tras dunha considerable loita consigo mesmo.

			E pasan algúns anos máis e o noso adolescente nace á súa primeira e máis tenra mocidade. Ten mozas múltiples e seguidas —todas elas, dato curioso, mozas populares: modistas, pasadoras, chalequeiras—, baila o tango en La cigale parisienne e en El búho rojo, interésase pola física teórica e compón poesías. Ármase de valor e preséntase coas súas cuartillas baixo o brazo no Centro de Estudios Históricos. Don Ramón Menéndez Pidal recíbeo (lembroullo, aínda hai pouco, na dedicatoria da súa versión do Cantar de Mío Cid) e coñece a Pedro Salinas, o home que había decidir a súa vocación.

			O noso mozo séntese poderoso e duro coma unha pedra. O feble que quede no camiño, non pode entorpecer a marcha dos demais homes. A vontade é a ferramenta do éxito e ingrediente de maior importancia ca a intelixencia. Non se debe dar un só paso inconveniente, un só paso que non nos achegue á meta proposta. Xorde na súa cabeza a teoría das metas parciais: o obxecto apetecido cae por si só, se se toman, un por un, os puntos nos que se apoia. Non se debe adoptar unha soa actitude sen previo e frío informe da cabeza. A paciencia —ou a constancia, ou a perseveranza, chámese como se queira— é a máis fiel aliada da vontade, ás veces chega a confundirse coa vontade mesma, pero non debe empregarse nunca en balde nin en proveito de fins alleos ou accesorios. A decisión é unha catapulta. A timidez non existe, e se existe, pódese suxeitar. Non debemos apiadarnos de nada nin de ninguén. A caridade é unha rémora. A humildade, outra. O amor, un desequilibrio do sistema nervioso. A muller non é para ser amada, é para ser tida e posuída etc. etc.

			Coas súas elementais filosofías, o mozo C.J.C. contrae unha tuberculose pulmonar. Tanto ten; haberá que alongar os prazos sinalados, pero tanto ten. A morte é unha abdicación. Apreixémonos, pois, á vida coma a un cravo ardendo. Non se debe morrer aos vinte, senón aos cen anos. O noso mozo, nos seus prolongados repousos, le a Ortega enteiro e de cabo a rabo, en exemplares que lle empresta Fernando Vela, amigo do seu pai. Cando remata con Ortega, o noso mozo devora a colección completa do Rivadeneyra: setenta tomos. O tomo setenta e un —o dos índices— servíalle distraidamente para ir marcando o diario labor; non salta unha soa páxina, aínda que non poucas as atopa pesadísimas. Cando se decata de que le distraidamente, volve atrás. Cada volume cumprido enténdeo coma un triunfo, coma unha pedra máis que coloca no traballoso e necesario edificio. Leunos por orde, mellor dito, leunos pola coidada desorde coa que o editor os ordenou. A margarida das súas afeccións de entón, que agora habería que revisar, claro é, non resulta difícil: Lope, si; Calderón, non; Cervantes, si; Frei Luis de Granada, non; Santa Teresa, si; Tirso, non; Quevedo, si; o Arcipreste, si; Santillana, si; Jorge Manrique, si; Jovellanos, si: Moratín, non.

			Come moito e cando vomita descansa un chisco, bebe media cunca de tila ou macela e volve empezar. Cumpre moi puntualmente —mesmo de maneira esaxerada— o plan imposto polos médicos, e non se move en todo o día da chaise-longue. A actividade do home —pensa— non é unha actividade puramente animal, senón que habita dentro da súa cabeza. Se a miña circunstancia de hoxe é a enfermidade —copia—, algo que forma parte do mesmo eu, de nada vale que me rebele contra ela; o que hai que facer é sandar e modificar a propia circunstancia, mellorándoa. E mentres exista esta circunstancia actual, aproveitala e tirarlle o máximo partido. Antes dos vinte anos, non é tópico pensar e proclamar que o home é escultor de si mesmo. A lectura de Ortega moraliza e aclara o mozo confundido por Nietzsche e desmoralizado polos escolapios e os maristas.

			Cura e torna á vida con mentalidade de triunfador, de home que xa probou que sabe superar as circunstancias adversas. «Non son un enfermo e, en cambio, si son un home que leu máis, moito máis, e mellor ca os demais homes da súa idade». Despreza o mundo e compadece o home. Le a Dostoiewski e rele El Lazarillo. Alterna o tango e o tumulto coa relación coas amizades cultas; cando se sente inferior, foxe de confesalo: sublévase e traballa máis. Pon os alicerces da súa biblioteca con algúns vellos libros que lle agasalla o seu pai. Cre nas solucións cirúrxicas dos problemas do espírito e confunde a moderación coa covardía. Proclámase escritor —e só escritor— e planifica ambiciosos proxectos que despois perde e esquece. Redacta un código civil e unha constitución dura e liberal ao mesmo tempo. Pensa na sociedade familiar e conclúe que o matrimonio é unha institución mal inventada ou, en todo caso, estragada polo uso. A lei da herdanza de bens deberá modificarse drasticamente. Os homes non teñen por que ser iguais, pero si deben selo as condicións en que todos se atopen para iniciar a loita pola existencia, á que se lle debe dar un aire entre cabaleiresco e deportivo. Antepón a consideración moral a ningunha outra e defende as vellas formas pagás de vivir. A forza de repetilo —como nos tratados de filosofía americana para uso de fillos de familia— chégase a considerar forte e case todopoderoso.

			Naquel momento, a súa reacción de defensa é o ataque. Faise violento e pegón e anda a labazadas con quen sexa e por razóns mínimas e sen importancia ningunha. Levou moitos lapotes, e dos seus tempos de galo garda o noso ex-mozo a permanente lembranza de catro cicatrices.

			—Zorregáronche outra vez?

			—Si, outra vez. E esta, con ganas. Pero non importa o resultado, o caso é pegarse.

			E así foron, pouco máis ou menos, os móbiles do desatino —tampouco excesivo— da infancia dourada, a puberdade sinistra e a primeira mocidade do noso personaxe. Sacáronse a escena —e nesta ocasión— por aquilo de que quizais puidesen servirlles, como documento, aos estudosos dos raros recantos da cabeza do neno e do adolescente.

		

	
		
			E NO PLANETA UN PUNTO: TUI

			Iamos no da miña primeira folga de fame. A tía Camila botárame o polo ao galiñeiro e eu, que non podía libralo da súa prisión, negueime a comer. 

			—Tía Camila?

			—Que?

			—Non como.

			—Iso verémolo.

			—Ben, verémolo.

			A tía Camila cometeu o erro de ignorar que cando un neno sae testán é máis testán ca ninguén. A vontade dos nenos, mesmo a dos nenos que menos voluntariosos puidesen parecer, é inmensa, é case ilimitada: quizais porque está íntegra e virxinal, enteira e verdadeira. E esta é cousa que os maiores, coa vontade avellentada e moi estragada, acostuman esquecer dun xeito inexplicable.

			Ao outro día, ao erguerme, tampouco non almorcei. O avó, á media mañá, chamoume a capítulo. O avó, que non tiña un pelo de parvo, andaba coa area no zoco. Con el estaban —á dereita e á esquerda— a tía Camila, seria e circunspecta, e a tía Teresa, riseira e silandeira. Cara ao coro o criado dos mostachos e a gorra e o can Canelo.

			—Camiliño, vas marchar coa túa tía Teresa, á súa casa. Alí estarás moi ben e poderás xogar coa túa curmá Ofelia.

			—Si, avoíño.

			—Tamén poderás vir ver o teu polo sempre que queiras. O teu polo xa é maior e está forte; eu creo que onde mellor está é no galiñeiro. 

			—Si, avoíño.

			—Na casa da túa tía Teresa non teñen horta e o polo estaría triste.

			—Si, avoíño.

			—Ben, fillo, dásme un bico?

			—Si, avoíño.

			Eu esperaba un bico breve e de compromiso, pero o avó deume un bico longo, amoroso, inexplicable, un bico que me soubo a gloria e que lle agradecín con todo o corazón.

			—Veña, dálle outro bico á tía Camila. A tía Camila quéreche moito.

			—Si, avoíño.

			O avó colleume con cariñosa da caluga e faloume moi suave e mirándome aos ollos.

			—Queres almorzar?

			—Si, avoíño...

			A continuación —non puiden conterme— chorei entre espectaculares saloucos. A miña tía Teresa colleume do brazo e enxugou as miñas bágoas co seu pano de man.

			—Non che dá vergonza, todo un home chorando?

			—É que non o puiden evitar, tía Teresa. Perdóasme?

			—Por que te hei perdoar, fillo? Veña, non chores, que desgustas o avoíño.

			Almorcei coma un león e despois fun da man da tía Teresa ata a súa casa. Alí esperábame a miña curmá Ofelia, algo maior ca min aínda que da mesma estatura, pouco máis ou menos.

			—Queres xogar ás bonecas?

			—Non. Ti cres que son unha nena, coma ti? Ti es unha nena pero eu non, parva!

			—O parvo es ti. Mamá, Camiliño chamoume parva!

			Dende dentro oíuse a voz da tía Teresa.

			—Parade quietos, haxa paz.

			Eu saqueille a lingua á curmá Ofelia.

			—Mamá, Camiliño estame a facer mofa!

			Volveu oírse a voz da tía Teresa.

			—Déixao, Ofelia, non ves que é pequeno. Camiliño, sé bo, ven aquí.

			—Vou, tía Teresa.

			Dende a porta volvín sacarlle a lingua á curmá Ofelia.

			—Nena! Nena! Ti es unha nena! Máis ca nena!

			Puiden chegar ata a tía Teresa antes de que Ofelia me tirase dos pelos; libreime por pouco.

			—Vamos, dádevos un bico, que eu vos vexa.

			Ofeliña e mais eu démonos un bico, pero eu enchinlle a cara de babas.

			—Mamá, Camiliño encheume de cuspe á mantenta...

			Ao cabo dun intre fóronseme as malas inclinacións e pasei o resto da mañá xogando ás bonecas con Ofelia; fun feliz, case moi feliz.

			—Oe, Ofelia, isto de ser nena non é malo, é igual ca ser neno, pero ao revés. O que pasa é que ti es nena e eu non, eu son neno.

			—Claro.

			—Ofelia, ti sabes en que se distinguen os nenos das nenas?

			—Non, eu non.

			—Pois no vestido, parva! Ti viches algunha vez un neno un pouco maior con saias?

			—Claro... E se están espidos?

			Eu quedei pensativo; a pregunta colleume un pouco por sorpresa.

			—Pois se están espidos distinguiranse polo pelo, digo eu. Os nenos gastamos floco e as nenas, en cambio, levades trenzas.

			—Non... E se lle cortasen o pelo ao rape a todo o mundo?

			—Boh, iso está ben claro! Se lle cortasen o pelo ao rape a todo o mundo seriamos todos iguais e non habería nenos nin nenas. Quizais sería mellor así.

			Á hora de xantar sentamos na mesa sete persoas: a tía Teresa, o tío Fernando, o curmán Julio, a curmá Teresiña, a curmá Mariña, a curmá Ofelia e mais eu. Ofelia tiña unha cadeira máis alta e a min puxéronme un libro e un coxín enriba para que lle chegase á mesa.

			—Estás ben?

			—Si, moi ben, grazas.

			Ofelia quedaba a estribor e eu a babor da tía Teresa; por debaixo da mesa dabámonos patadas e ás veces tropezabamos.

			—Quietos.

			—Si.

			O tío Fernando era un home forte e corpulento, co bigote negro, a cor saudable e o pelo rizado. O tío Fernando tiña un cabalo que se chamaba Olit, un mono e moitos paxaros metidos nunha gran paxareira. A min o tío Fernando queríame moito e finxía darme belixerancia, cousa que me enchía de orgullo e de emoción.

			—Camiliño, sei que es un grande adestrador de polos; díxomo o señor bispo.

			—Quen?

			—O señor bispo, o que manda en todos os curas, que quere coñecerte.

			—A min?

			—Si. A túa sona transcendeu, meu fillo. Así como así, non se pode ser o mellor adestrador de polos de España. 

			—Eu?

			—Si, ti. Todo o mundo o di. E de Portugal!

			Eu mirei para a tía Teresa, que me sorriu.

			—Veña, come tranquiliño... Fernando, home, deixa o rapaz, para unha vez que estaba quieto!

			O meu curmán Julio por entón xa era un home. O meu curmán Julio —quen o vería!— gastaba gravata de lazo cor verde leituga e cantaba Los de Aragón acompañándose da bandurra.

			Los de Aragón

			No saben perdonar.

			Los de Aragón

			Lará, lará, lará. 

			O meu curmán Julio tiña moza e xa ía aos bailes e aos paseos. Que tío! Os dous viviamos no cuarto do fondo, un inmenso cuarto con catro camas, un armario fondo e un lavabo. As camas eran as dos meus catro curmáns varóns: Carlos, que estudaba para enxeñeiro de camiños en Madrid; Fernando, que era tenente do corpo de Enxeñeiros; José Luis, mariño de guerra, e Julio. Os tres maiores, aos que vía —as poucas veces que os vía— como a tres heroes lendarios, non estaban daquela en Tui. Como a miña instalación na casa da tía Teresa foi resolta e improvisada sobre a marcha, e como tres das catro camas estaban recollidas e sen o mosquiteiro colocado, a tía Teresa, ao chegar a noite, díxolle ao seu fillo Julio:

			—Ti, Julio, vas durmir na cama de Fernando; na túa vai durmir Camiliño. Mañá xa mandarei pór outro mosquiteiro.

			—Si, mamá.

			Eu estaba apampado do xeneroso e obediente que era o meu curmán Julio. O malo foi que a miña idea non durou máis que ata a hora de nos deitar. Cando a tía Teresa se meteu na cama, me botou a bendición e me deu un bico, entrou o meu curmán Julio, quitou o laciño verde (que eran deses que teñen unha goma por detrás) e moi riseiro díxome: 

			—Veña, padronés, fóra de aí!

			—Non quero.

			O meu curmán Julio, sen perder o sorriso, levantou o mosquiteiro, colleume dun pé e sacoume da cama. Eu berrei: 

			—Auxilio, tía Teresa, que me tiran polo aire!

			O meu curmán Julio tapoume a boca coa man.

			—Cala, condenado! Se berras, mátote!

			Como non deixa de ser lóxico, calei e metinme na outra cama. O meu curmán Julio, dende debaixo do mosquiteiro, sorríame.

			—Deixáchesma toda quente, porco!

			—Mellor!

			Ao día seguinte afrouxeille as caravillas da bandurra.

			—Como che vexa fozando na bandurra, vaste acordar!

			—Eu non che andei na bandurra, iso puido afrouxar só. E ademais, se te metes comigo dígollo á tía Teresa.

			—Acusón!

			—Mellor!

			A curmá Teresa tiña dúas trenzas e un pretendente. A curmá Teresa era bondadosa e tímida e falaba co seu mozo dende as tapias da horta do avó, ela por dentro e el por fóra. Ofelia e mais eu, polo puro pracer de amolar, importunabámolos decontino.

			—Veña, fóra de aí!

			—Non queremos, non si, Camilo José?

			—Iso, non queremos.

			Ao final, o mozo dábanos un patacón e marchabamos; o que non me expliquei nunca é por que o mozo non nos daba o patacón ao primeiro.

			A curmá Mariña era moi guapa e delicada e tamén gastaba trenzas. Casou moi cedo —quizais aos quince anos— e a pobre morreu nova aínda, en Bos Aires. O seu home era un mozo arxentino —Manolo Lorenzo chamábase—, alto e ben parecido, que estaba de cónsul do seu país en Badaxoz, que non era certamente un destino que pagase demasiado a pena, tan só para que a miña curmá puidese vivir en España. Facían unha parella simpática. Pobre Mariña, coas súas faccións infantís e ben debuxadas e o seu tipiño gracioso e breve! Que mágoa me deu que morrese!

			A primeira comida na casa da tía Teresa gustoume moito, e a tía Teresa, na miña honra, mandou facer crema de leite.

			—Isto é para celebrarmos a túa chegada, Camiliño.

			—Moitas grazas, tía Teresa.

			Á hora da sobremesa veu o meu padriño, o tío Manolo, co meu curmán Manoliño da man. O meu curmán Manoliño era uns meses máis pequeno ca min e tiña o pelo teso.

			—Aquí che traio a Manoliño, Camilo José, para que xogue contigo. Quero que sexades bos amigos.

			—Si, padriño.

			O curmán Manoliño e eu démonos un bico e quedamos sentados, un en fronte do outro, sen saber que dicirnos. Despois de que os maiores tomaron café, o tío Manolo sacounos a Manoliño e a min de paseo pola Corredera, que me pareceu ampla e fermosa e con moita xente.

			—Vas contento?

			—Vou, padriño, moi contento.

			Tui é unha cidade antiga e solemne, de arcaica traza e de rancios costumes. En Tui, os señores empregan moitos lusismos ou, cando non, eufemismos e aproximacións. En Tui, á cunca de chocolate, á cunca, chámanlle pocillo; ao retrete excusado; ao pus, materia. Todo correcto, certamente, e todo inusitado. Ao retrete, quizais para facelo máis esotérico aínda, tamén lle chaman peza. E cuspe á saliva. A miña nai acostumaba chorar, cun amargo desacougo, cando oía aquelas palabras tan exactas, aquelas palabras capaces de alporizar o máis temperado. Eu doulle toda a razón á miña nai.

			O meu curmán Manoliño e mais eu, aquela tarde, non xogamos a nada e limitámonos a pasear da man do tío Manolo, para arriba e para abaixo. Probablemente non nos caïamos ben o un ao outro. Despois fomos amigos, mesmo moi bos amigos, pero ao principio custounos certo traballiño romper a frialdade.

			—Ti sabes xogar ás sete e media?

			—Non, como é? Con bólas?

			—Non, parvo, con cartas.

			—Ah!

			Eu, ao lado do meu curmán Manoliño, era un paspán, un infeliz que nin sequera sabía que as sete e media era un xogo de cartas.

			—Aprenderasme?

			—Si, cando veñas pola casa. É moi fácil, axiña o comprendes. E á mona? Ti sabes xogar á mona?

			—Iso que é, saltar un por enriba do outro?

			O curmán Manoliño miroume cun desprezo profundo.

			—Non, home, non! A mona tamén se xoga con cartas.

			Eu sentinme moi avergonzado.

			—É que a min o que me pasa é que non sei ningún xogo de cartas. Na casa da miña avoíña de Iria non me deixaban xogar ás cartas. 

			—Arrea! E logo?

			—Non sei, non querían.

			Contra a media tarde, o tío Manolo meteunos a Manoliño e a min no casino, a merendar. Ao noso redor, a boa sociedade de Tui entretíñase xogando ás cartas e ao dominó; este último xogo, quizais polo ruído, chamoume moito a atención.

			—O pito dobre!

			—Esperábao! O pito seis e pecho! A contar!

			Eu mirei para o meu curmán Manoliño.

			—E non se equivocan nunca?

			E o meu curmán Manoliño puxo o aceno serio de quen está no segredo das cousas.

			—Endexamais!

			Cando se achegou o camareiro, o tío Manolo preguntoume:

			—Ti que queres tomar, Camilo José, un boliche?

			No meu espírito, coa lembranza dos boliches de Lozano, o do ford, medrou o sobresalto.

			—Non, non, un boliche, non..., grazas Podo tomar un vaso de leite?

			O meu curmán Manoliño tomou un boliche que lle deu impo. O meu vaso de leite non fixo máis ca medrar, no seu ánimo, o moito desprezo que xa me ocasionara a miña supina ignorancia dos xogos de mesa. Ben claro se lle vía no mirar.

			—Non che gusta o boliche?

			—Si, pero non me senta ben, maréame.

			O meu curmán Manoliño sorriu cun noxo evidente.

			—Que fino!

			Algúns señores amigos do tío Manolo achegáronselle.

			—E este rapaz?

			—É o fillo do meu irmán Camilo.

			Entón os señores miráronme con gran curiosidade, coma se fose un paxaro dunha especie descoñecida. 

			—Nótaselle que é medio inglés... E é listo?

			O tío Manolo fixo un xesto un tanto ambiguo.

			—Así, así... É moi pequeno aínda, xa veremos cando sexa un pouco maior...

			Dous ou tres señores sentaron na nosa mesa, quizais para poder observarme con máis detemento.

			—Que? Queres un boliche?

			—Non, non, moitas grazas, xa merendei.

			—Pero, home, un boliche sempre cae ben!

			—Non, non, grazas, estou algo malo, teño a tripiña algo mala.

			O señor do boliche mirou para o tío Manolo.

			—É verdade, Manolo?

			—Cando el o di! Non tes gana dun boliche, Camilo José? Dillo en confianza, este señor é moi amigo do teu pai.

			—Non, non, grazas, con confianza, non teño ganas.

			—Ben, ben!

			O señor do boliche, un tanto decepcionado, cedeulle a vez no interrogatorio ao outro señor, que usaba lentes e tiña un lobiño no nariz.

			—De modo que es fillo de Camilo?

			—Si, señor.

			—Vaia, vaia! E que, como está o teu pai?

			—Ben, está ben, grazas.

			—Vaia, vaia! E que, e a túa nai?

			—Ben tamén, grazas.

			—Vaia, vaia! E que, ti que vas ser cando sexas maior?

			—Non sei...

			—Vaia, vaia! Vas ser coma o teu pai?

			—Non, señor, eu creo que vou ser máis alto..., papá sempre o di...

			O señor riu. O señor riuse de min pero a min aquel señor deume unha inmensa mágoa.

			—Marchamos xa, padriño?

			—Cando ti queiras, fillo.

			Ao chegar á casa da tía Teresa quixen xogar ás bonecas coa curmá Ofelia.

			—Queres que xoguemos, Ofeliña?

			Pero a curmá Ofelia estaba incomodada porque a deixara soa toda a tarde.

			—Vai á mosca!

			Si, verdadeiramente, Tui era —como xa viña imaxinando— unha vila moi rara; polo menos, moi rara para min.

			—Vale, eu vou á mosca, pero ti tamén.

			—Mamá, mamá, Camiliño mandoume á mosca!

			Pola escuridade abaixo chegou a voz da tía Teresa. 

			—Camiliño, non te metas con Ofeliña... Veña, ven aquí.

			Eu fun onde me chamaban pero antes, claro está, saqueille a lingua á curmá Ofelia.

			—Nena! Nena!

			O avó tiña dúas hortas, a de arriba e a de abaixo. A de arriba era onde estaban a casa e a adega e os galiñeiros, que eran dous. Na de abaixo tamén había unha casa e un almacén. O avó tíñalle alugada a casa a un capitán do exército portugués, emigrado político. O portugués tiña unha dobre prestancia, un fermoso bigote e un ford, parecido ao de Lozano. Era monárquico «paivante», partidario de Paiva Couceiro, e andara a tiros en defensa das súas ideas. Na familia da miña nai, iso de que a xente tratase de propagar as súas ideas correndo a pólvora, coma os mouros cando se poñen contentos, considerouse sempre como propio de razas inferiores. Algún dos descendentes daquel tronco (eu, por exemplo) herdou esa maneira de pensar. O almacén, que tamén estaba alugado, ardía todos os anos; seica iso dos seguros contra incendios, se se saben facer as cousas con algo de discreción, é rendible, moi rendible. Como é lóxico, eu ignoraba —e sigo ignorando— quen era o dono dos fósforos e da anual lata de petróleo.

			A horta de arriba estaba separada do cemiterio por un alto valo, todo cheo de nichos pola parte de alá. Pola noite, subindo ás árbores da horta de arriba, podían verse os fogos fatuos paseando entre as tumbas, os anxos de pedra e as cruces de ferro, coma pantasmas. O meu curmán Manoliño era moi entendido en fogos fatuos.

			—Mira, mira! —dicíame con voz murmuradora dende o alto da cerdeira—, aquel fogo fatuo debe de ser Montes, o confeiteiro, que sempre estaba enchéndose de barquillos de crema e follados!

			—Xa, xa —respondíalle case sen poder respirar.

			—E aqueloutro, seguramente é o cóengo Freijomil, que morreu de vexigas!

			A min tremíame o espiñazo con tan macabras explicacións.

			—Oe, Manoliño, e iso das vexigas é contaxioso?

			—Dende logo! O que máis!

			—Que horror!

			—Eh?

			—Nada, que qué horror.

			Manoliño seguía enxergando o fúnebre horizonte.

			—Ves aquel que case non se ve, que está alí acazapado?

			—Vexo.

			—Pois ese debe de ser un neno delgadiño, vai ti saber! Ese case non é nin fogo fatuo nin nada, que ridiculez! 

			Por entre a alta herba e apoiándose nun sepulcro marmóreo, solemne e arrepiante, alzouse un fogo fatuo fermoso e ben nutrido, lustroso, reverencioso e caprichoso coma un xeneral con uniforme de gala.

			—Don Pedro! Ese é don Pedro, estou ben seguro! Don Pedro Cedrón e Chao, coronel de carabineiros! Claro que é don Pedro, non hai máis que velo! Mira como anda! Don Pedro non aparece máis que de cando en vez, tiveches sorte, Camilo José!

			Eu estaba atónito e tratando de convencerme da miña boa fortuna. 

			—Si, unha chea... Isto si que é sorte!

			Despois de ver o coronel de carabineiros vagando en forma de fogo fatuo polo máis alá, o meu curmán Manoliño tívome que axudar a baixar da árbore. Tremíanme as pernas, tiña a gorxa seca e o corazón acelerado, e a camisa —que ao subir me quedaba máis ben pequena— íaseme do corpo.

			—Tes medo?

			—Non, non..., regular...

			O espectáculo dos fogos fatuos era tiránico e subxugante coma unha droga, e aínda que me facía pasar unhas noites horribles, cheas de pesadelos e sobresaltos, repetino todas as veces que tiven ocasión e que o curmán Manoliño se prestou a servirme de cicerone.

			—Hoxe é mal día pero, en fin, se ti queres…! Os días bos, bos de verdade, son os sábados. Disque os sábados están os mortos como máis maduros. Será, digo eu!

			Unha noite, ao volvermos á casa, cruzóusenos un raposo por un dos sendeiros da horta.

			—O demo, mira o demo!

			—Non, ho, non, que vai ser o demo! É o raposo! Mira como leva unha galiña na boca! Onde viches ti que o demo ande paseando de aquí para alá cunha galiña na boca?

			A verdade era, efectivamente, que eu endexamais vira o demo paseando —nin de aquí para alá nin por lado ningún— cunha galiña na boca. A miña ignorancia dos costumes do demo era absoluta.

			—Si, tamén é certo...

			O meu curmán Manoliño e mais eu viámonos decotío ou case decotío. Cada día, contra a media tarde, despois de merendar, achegabámonos á horta de abaixo, a comer pexegos e maroucas e morotes. O pexego é un melocotón pequeno, peludo e moi saboroso. A marouca é unha cereixa diminuta, de carne preta e vermella. O morote é o noso amorodo silvestre, tímido e aromático coma a flor do mel máis puro. 

			A lembranza das humildes e delicadas froitas da miña nenez —que non eran unhas froitas de exposición, nin case case de mercado, pero que si eran uns padais íntimos e amorosos coma o asubío do paxariño montaraz— asáltame, ás veces, producíndome a infinita nostalxia de todo o que perdín. Ai, a marzoa de carabuña dura coma o perdigón! Ai, a pera barburiña que medra rodeada da papoula de flor sangrante! Ai a mazá da gris maceira co tronco pintado coa vella cor da carriza! Ai, a amora da silveira, o amorodo da moreira, o morote, o agraz abruño, a dura noz á que os casteláns máis modernos lle chaman nuez, a abelá de cor abelá e de sabor de honesta festa campesiña!

			Na horta de abaixo, co Miño correndo por detrás dunha ringleira de árbores e ao pé dos verdes e mansos outeiros portugueses, o avó tiña un viveiro de árbores froiteiras —touza, chámanlle polo país— e unha propicia sombra de marmeleiros aromáticos, raras nespereiras e castiñeiros ampulosos, de grandes copas e fecundos coma matronas.

			A min namorábame aquela paisaxe sombriza e misteriosa, aquela decoración medrosa e húmida e doce como imaxinaba daquela que era o soño dos pecadores, aquel sonoro e remoto mundo que poboaban o grilo e a bolboreta, o reiseñor e o xílgaro, a ximnástica araña e a sedosa eiruga, o merlo azul, o verderolo pintado de amarelo, a cotovía co seu airoso canto, o meu curmán Manoliño e mais eu, o máis mínimo e feliz de todos. Que firme brilla na miña memoria o tempo aquel e como me angustia, agora que puiden fuxir dela, os anos que perdín na cidade, ese monstro que inventou o demo para uniformar as almas e os corazóns!

			Na horta de abaixo, unha tarde que ía moita calor, o meu curmán Manoliño arreoume unha pedrada na cabeza e abriume un ollal de regular tamaño. Non rifaramos, simplemente nos separaramos uns pasos e levabamos uns minutos calados.

			Ao cabo de moito tempo, xa homes os dous, o meu curmán Manolo foime ver ao hospital militar de Logroño (a un hospital militar, provisional sen dúbida, instalado na escola de artes e oficios), onde eu estaba aburrido coma un pato de curral, sen poder moverme da cama e máis morto ca vivo. Falamos de todo, e cando a conversa comezou a esvaecer, pregunteille:

			—Lembras a pedrada que me deches na horta do avó?

			—Dende logo! Pouco faltou para que te matase, que cousas!

			—E por que o fixeches?

			O meu curmán Manolo quedou pensativo e sorriu.

			—Psss! Por nada… Ás veces pégase unha pedrada por nada ou un tiro, quizais, vai ti saber... Ía moita calor... E ti estabas tan ben posto, un pouco agochado ao lado da pereira... Se te chegas a ver!

			O meu curmán Manolo, acto seguido da pedrada, fuxiu. Andou vagando pola Alameda e pola beira do río, e despois, á noitiña, foi para a súa casa. Levaba, segundo me dixo no hospital, o paso vivo e ía troupeleando, o ánimo confuso e alegre, e a conciencia cun amable remorso.

			Quero deixar constancia de que desculpo a pedrada que recibín (perdoada está xa dende hai tantos anos coma os transcorridos dende o suceso) porque ma explicou. As mans son desatadas forzas da natureza que só a rigorosa razón pode suxeitar. A caricia é un emprego culto e ulterior da man. E ademais, ía tanta calor!

			Eu porteime, en cambio, con toda a diáfana ruindade —que é moita— da que é capaz un neno; ese monstro aínda por estudar que vive, feliz el!, á marxe das prostituidoras leis do universo. O corazón do neno é un abismo no que cabe todo —o mesquiño e o sublime, o estúpido e o xenial, o demoníaco e o anxélico, o nidio e o sereno e o nerviosamente confundido e manchado— e todo revolto: de aí a súa delicada e subxugante monstruosidade. Un abismo, lese no Libro dos Salmos, chama por outro abismo. O abismal corazón do neno só escoita o eco da súa propia voz, ese bruído capaz de derrubar montañas, atronando sobre as paredes do seu propio e mesmo corazón, esa ola de ferro ou de cristal que nin empeza, nin acaba, nin se explica.

			Si, eu porteime mal, moi mal, aínda que non faltaron, xaora, palabras que se alzasen en desculpa do que non tiña perdón. 

			Ao chegar á casa, a tía Teresa curoume con moito coidado da desfeita que traía no medio do cocote e que aínda hoxe, buscando entre os pelos, se pode atopar. Cando quede calvo, verase mellor aínda. A tía Teresa cortoume o pelo todo arredor, lavoume con auga osixenada, púxome tintura de iodo que proía a rabiar, pegoume un esparadrapo cunha gasiña por debaixo e despois consoloume.

			—Quen foi?

			—Un neno da rúa.

			—Xa che teño dito que non andes cos nenos da rúa; deles non poderás aprender nada bo... E o teu curmán Manoliño, non te defendeu?

			Non me custou demasiado esforzo mentirlle.

			—Manoliño non estaba... Manoliño xa marchara para a súa casa... Se estivese Manoliño!

			—Claro, fillo, tamén é mala sorte! Manoliño ten máis costume ca ti de se defender deses rapaces que son todos coma cafres. Manoliño tamén lle daría unha pedrada, ten a seguridade! Como é el! Sería un grande escarmento!

			—Claro.

			—Que mágoa que non estivese Manoliño, meu fillo!

			—Claro... esa si que foi mágoa.

			Pasei o resto da tarde xogando coa miña curmá Ofelia e procurei non rifar. A miña preocupación apuntaba outras metas e non me podía permitir distraccións que alterasen o meu propósito.

			Aquela noite, co proxecto ben maduro e todos os cabos atados, durmín coma un bendito. Quedei durmido mesmo antes de que o meu curmán Julio, sentado aos pés da súa cama, rematase os seus diarios exercicios de bandurra.

			—Boa pedrada levaches, padronés!

			—Si, porque me colleron descoidado.

			—E se non, sería igual, ti non sabes guindar pedras.

			—Pero sei outras cousas, sei pegar labazadas e patadas..., e tamén sei morder.

			—Pouco sabes, paréceme a min que ti pouco sabes...

			—Ben, mellor. Non quero rifar.

			Á mañá seguinte, a tía Teresa volveume curar e quitoume o esparadrapo.

			—A ferida está limpa, o mellor é que che dea o aire; sangrar xa non sangra e o mellor é que che dea o aire, é o máis san.

			—Ben.

			Despois fun á horta de arriba ver se o ferrollo do portón que daba á parte de atrás funcionaba ben. Ao principio ía algo duro, pero deille un pouco de vaselina que lle roubei á tía Camila do seu lavabo e deixeino suave coma unha luva. Daba xenio velo: zas, zas, zas, zas, zas, zas, suave coma se o acabasen de poñer.

			O tío Manolo foi, coma acotío por aquela época, tomar café á casa da tía Teresa. A miña estratexia, vil coma todas as estratexias, contara coa súa presenza á hora do café.

			—Padriño?

			—Dime, fillo.

			—E Manoliño?

			—Está na casa, deixeino castigado porque non soubo a lección.

			—Por que non o perdoas?

			—Porque ten que saber a lección: así aprende a non ser desobediente e a estudar.

			Eu calei; o sensato era calar a tempo para volver á carga despois. O momento que elixín, mesmo con certo sentido da oportunidade, foi o da despedida.

			—Padriño?

			—Dime, fillo.

			—Se non perdoas a Manoliño castígame tamén a min. Se non perdoas a Manoliño, eu con quen xogo?

			A tía Teresa interveu.

			—Perdóao, home; xa sabes o que son os nenos. Mándao merendar; xa lle direi eu que sexa máis aplicado.

			—Iso, mándao merendar.

			O tío Manolo era un verdadeiro santo.

			—Ben, mandareino merendar contigo, Camiliño. Direille que ti me pediches que o perdoe.

			Acompañei o tío Manolo ata o portal.

			—Adeus, tío Manolo, moitas grazas.

			—Adeus, Camiliño, dáme un bico.

			Cando lle dei un bico estiven a piques de botarme a chorar, poñendo toda a miña ben meditada conspiración patas arriba. Pero contívenme. O meu traballo me custou!

			Á hora de merendar presentouse o meu curmán Manoliño. Viña moi relambido e peiteado, con medio quilo de fixador tratando de suxeitarlle o hirsuto pelame, co pantalón branco, a camisa limpa e as sandalias novas. Viña tamén un tanto temeroso e máis atordado ca unha mona. Noteillo en que andaba arrimado ás paredes, pasando unha man polo zócolo.

			—Vas cravar unha estela.

			—Non.

			Co curmán Manoliño estiven moi fino e agasalleiro.

			—Toma, regáloche dúas bólas.

			—Grazas.

			Ao curmán Manoliño nin lle falei da pedrada.

			—A miña nai escribiume unha carta e pregúntame se xogamos moito os dous; eu díxenlle que si, claro.

			O curmán Manoliño era catro meses máis novo e catro dedos máis baixo ca min.

			—Eu tamén vou ir ao colexio; ti es máis pequeno, pero vas máis adiantado ca min.

			O curmán Manoliño non se explicaba demasiado a situación.

			—Pero cando vaia ao colexio, eu tamén aprenderei a ler e a escribir. 

			—Claro.

			—E contas.

			—Iso. E contas, tamén.

			O curmán Manoliño empezou a navegar por un confuso limbo de dúbidas.

			—Queres que vaiamos á horta de arriba, que está máis preto, e xoguemos?

			E o curmán Manoliño —na confianza está o perigo— confiouse.

			—Vale. 

			Da casa da tía Teresa saímos pola porta da corte. O curmán Manoliño e mais eu cruzamos a praza do cemiterio collidos da man e en silencio. Eu non podía falar. Ao chegarmos á horta de arriba abrín o portón e pasei primeiro. Cunha man no ferrollo —que suave marchaba, non parecía un ferrollo instalado ao aire libre!— esperei que o curmán Manoliño entrase. Tiña as tempas ardendo e o corazón ao galope. O máis probable é que os estranguladores maten co lume nas tempas e unha pracenteira angustia no corazón. O meu curmán Manoliño entrou e pechei a porta tras el. 

			Despois deille unha malleira da que publicamente hoxe me avergonzo. Que man de lapotes levou!

			Fronte por fronte da casa do avó vivían os meus amigos José María e Emilio. José María era quince meses maior ca min, e Emilio, tres anos menos. Andabamos sempre xuntos e as veces faciamos emocionantes excursións polos máis fondos recunchos da horta, detrás do misterioso mundo das uvas de náparo ou na busca dos agochados tesouros que endexamais chegamos a atopar. Tiñan máis irmáns, que lembro peor; Darío, o máis vello de todos, xa era un mozo daquela. Tamén tiñan unha criada bondadosa e sentimental, que se chamaba Joaquina e que me regalaba mazás e empanadillas. A nai dos meus amigos, dona María Blázquez, era unha benemérita nai de familia que levaba con tacto amoroso e doce resignación os seus fillos e, o que é aínda máis meritorio, os amigos dos seus fillos —entre os que me atopaba— e os seus descoidos e desaguisados, que non eran poucos. A nai de José María e Emilio era o meu pano de bágoas cando a tía Camila me castigaba, e foi a miña liberadora do cárcere do balcón, a raíz do bonito número dos polos que non sabían nadar.

			Este episodio dos polos quizais mereza as honras do punto e á parte desta verídica e minuciosa historia. A tía Camila deitaba todos os anos un par de galiñas chocas con ovos de pato. As patas, polo visto, son peores nais ca as galiñas, e a solución era ben fácil e estaba ao alcance de calquera fortuna. Se a choca non tiña máis ca ovos de pato, non había problema; cumpría deitala nunha cesta e a esperar. Se a choca se puña con ovos de pato e de galiña mesturados tampouco suscitaba, sabéndoo, cuestión ningunha: colocábase a choca con ovos de pato, que tardan vinte e nove días en romper a casca, e unha semana máis tarde engadíanselle con disimulado os de galiña, que saen aos vinte e un. Así nacían ao mesmo tempo os pitos e os parrulos, e todos contentos.

			Era gracioso ver os parrulos, ás poucas horas de nacer, mergullándose no estanque ante o abraio da súa nai adoptiva, a galiña, que os chamaba tan alarmada como infrutuosamente dende o bordo e sen entender nada do que vían os seus ollos.

			Pois ben. Eu oíralle dicir o meu curmán Julio que os únicos animais que non sabían nadar, se non se lles aprendía, eran o home e o mono. O meu curmán, aquela noite —canto llo agradecín!— explicoume de cama a cama e peiteando con elegante displicencia na súa bandurra, como cruzan os monos os caudalosos ríos africanos, formando unha longa cadea que se pendura dunha rexa árbore e se abanea sobre a corrente, deixando caer o mono do extremo, en cada vaivén e con toda dozura, sobre a outra beira.

			—Pero o último mono, como non ten bastante pulo, cae no medio do río e afoga.

			—Pobre!

			—Si, pero que lle vas facer? As cousas son así, padronés, e hai que tomalas como son...

			O meu curmán Julio cambiou o ton de voz para enlazar co que viña falando.

			—Por iso se di que o último mono é o que afoga. Ti non o sabías?

			—Non, eu non.

			—Ben, pois xa o sabes.

			—Claro. Mira, Julio, e o penúltimo, tamén afoga?

			—Non, o penúltimo, non. Ti queres que afoguen todos, ou? O penúltimo chega polos pelos, pero libra.

			A min, o descubrimento que me fixera o meu curmán Julio deume moito que teimar. Axudado polo curmán Manoliño dei en facer probas con gatos e cans e vin que, efectivamente, nadaban todos. Un día, o meu curmán Manoliño trouxo un rato gardado nunha caixa de litinas; botámolo ao estanque e o rato saíu nadando, feliz e espavorecido. Os saltóns, coas súas longas patas e os seus ollos avultados e duros, tamén nadaban; mal e escorados, esa é a verdade, pero sen iren para o fondo. A proba co mono resultaba máis difícil, pois en Tui non había máis ca un mono, Ciríaco, o do tío Fernando, e ao meu curmán Manoliño mordeulle un dedo cando quixemos metelo na bañeira do cuarto de baño: Se o tío Fernando chega a decatarse, sería peor.

			Tras varios días de experimentos, o meu curmán Manoliño fíxome unha confidencia sensacional.

			—Ti sabes, Camilo José, outro animal que non nada?

			—Non, cal?

			—A galiña, parvo!

			Eu quedei abraiado. Como non se me ocorrera pensalo?

			—Vaites, pois é verdade!

			Dende entón non tiven máis ca unha obsesión: probar. Probei cunha galiña, e se non chego a sacala a tempo, adeus galiña; a moi estúpida, tras un cacarexo alborotador, agoniado e sen sentido común, afundiuse coma unha pedra. Por fortuna, conseguín devolvela ao galiñeiro, non sei se máis alarmada ca remollada ou ao revés. As outras galiñas, sen decatarse de que ela non tivera culpa ningunha, picárona á volta. As galiñas adoitan ser moi tradicionalistas e apegadas ao costume.

			—Ás galiñas —díxenlle ao meu curmán Manoliño— pásalles coma aos homes e coma aos monos, que non saben nadar porque ninguén lles aprendeu. Ti non cres que se lles aprendésemos ben acabarían por saber?

			—Home, non che sei, pero podemos facer a proba! A min paréceme que é mellor facer a proba con polos; as galiñas son medio idiotas.

			—E os polos?

			—Non, os polos menos. Os polos son máis espelidos.

			O malo foi que o meu curmán Manoliño e mais eu, guiándonos polos nosos optimistas cálculos, probamos con polos: matamos trece, mal número, aínda que ben sabe Deus que animados polos mellores propósitos docentes. Que mágoa lembrar os trece minúsculos cadáveres, amarelos, grises, brancos, cos pulmóns pegados á tenra carne e postos a secar ao sol, que non quixo obrar o milagre de devolvelos á vida!

			Neste van intento de resurrección cazounos a tía Camila. O curmán Manoliño saíu fuxindo coma un gamo, saltou o valo e desapareceu. A min colléronme dunha orella, arreáronme dous lapotes e pecháronme no balcón —menos mal— pola parte de fóra. De alí foi de onde me sacaron, ás tres horas de pedir auxilio, os bos oficios diplomáticos da nai de José María e Emilio. Logo de tres horas oíndo un cativo berrar dende un balcón, non hai veciña que ature sen que os seus nervios a obriguen a intervir. A miña voz de alarma «Señora María, acúdame que estou castigado!», debeu de ser pronunciada en todos os agudos tons de súplica e máis dun milleiro de veces.

			O pai de José María e Emilio era médico prestixioso e santo varón, moi amigo do meu tío Manolo; os dous escribiran artigos en La Integridad. O pai de José María e Emilio morreu en 1936, segundo o Diccionario bio-bibliográfico de escritores gallegos de Antonio Couceiro1 «por consecuencia de los acontecimientos nacionales de aquel año». Don Darío Álvarez Limeses era irmán doutro escritor, don Gerardo, autor de moi estimables libros de versos e dun tratado sobre Las ideas pedagógicas del Padre Feijóo. Este don Gerardo é o pai de Gerardo Álvarez Gallego, que foi redactor xefe de El Pueblo Gallego, de Vigo e hoxe é director de La Voz de España, da Habana. Don Gerardo e don Darío foron fillos de don Emilio Álvarez Giménez, escritor tamén, catedrático e fundador moi activo da Sociedade Económica de Amigos do País. Esta familia dos Álvarez forma un grupo estudoso e cultivado ao que lle debe moito a cultura galega. 

			O meu amigo Emilio é poeta de voz emocionada e persoal. José María Álvarez Blázquez é narrador de moi firme estilo; no ano 1944 quedou finalista do Premio Nadal coa súa novela En el pueblo hay caras nuevas.

			Axudado por José María, unha mañá comín todas as nésperas da nespereira. De resultas da enchente José María e mais eu pasamos cinco días na cama con febre alta e unha indixestión descomunal. A tía Camila, que era muller de solucións drásticas, cortou polo san: mandou tronzar a árbore e morreu o conto.

			Co meu curmán Manoliño e non sei se tamén con José María, empecei a ir ao colexio ao verán seguinte. En realidade non foi aquel o primeiro colexio ao que asistín; no inverno leváranme os meus pais ás monxas, en Vigo. Xa chegará o momento de contalo.

			O colexio ao que fun en Tui non era un colexio, era a escola, un cuarto grande e escangallado, cunha porta nunha parede e unha fiestra na outra, un estrado para o mestre, uns mapas de cores rechamantes colgados de feras alcaiatas e as longas filas de inhóspitos e duros pupitres ateigados de nenos de todos os pelos, roupaxes, tamaños e cataduras. 

			Lembro que un día que fun á escola, non sei con que motivo, en ausencia dos meus compañeiros, fíxome unha impresión violenta, desagradable e dolorosa vela en coiros e deshabitada, chea de silencio.

			O mestre chamábase don Luis e era un home mozo que sacudía uns entusiastas e estrondosos croques e que lles pegaba vergalladas aos nenos na cara ou onde os alcanzase, cunha longa vara bambeante e amarga. Talvez don Luis cría no sádico aforismo de que a letra con sangue entra, sentenza que os mestres acostumados a zorregar —mestres con alma de policía ou de garda civil— repiten unha e outra vez, máis que para convencerse da súa dubidosa verdade, para xustificarse das súas crueis inclinacións e afeccións. Isto de que a letra é consecuencia do sangue que se lle faga verter, para que aprenda, ao educando, é unha idea moi estendida entre os educadores españois. Da súa eficacia fálanos —e non moi ben— o feito de que historicamente España é un país de analfabetos. Pero descargar no lombo dos nenos os paus que non poden descargarse, por falta de valor, sobre a sociedade, as institucións ou a familia, é algo polo visto que leva unha gran paz e acougo a determinados espíritos.

			Debo declarar, porque é verdade, que don Luis endexamais me puxo a man enriba. Pero o lector convirá comigo en que as causas que o levaban á contención —ser eu «de familia coñecida e influínte», como se di e se padece nas aldeas— non podían ser máis innobres nin mesquiñas.

			Como na escola non había retrete —ou, se o había, estaba atascado e inservible— don Luis, ao empezar o recreo, formábanos en roda no medio da rúa (a escola tampouco non tiña patio nin xardín) e facíanos sempre a mesma broma, que el, na súa estulticia, debía crer moi enxeñosa.

			—Presenten armas! —gritaba con voz estentórea mentres daba unha palmada.

			Aquilo quería dicir que os nenos debiamos pór ao aire a nosa cómoda e práctica maquiniña de mexar. Como eu non tiña botóns no pantalón, sacaba a rosada e fráxil ferramenta pola perneira; ao principio os meus compañeiros ríanse de min.

			—Rompan fogo! —volvía berrar don Luis e volvía dar outra palmada.

			Aquel era o momento de mexar: se algún se atrasaba ou non tiña gana, don Luis, que estaba atento e vixiante, pegáballe coa vara nas pernas.

			—A mexar, dixen! Na milicia non se lle poñen tachas ao mando!—acostumaba bramar.

			De alí a un pouco, cando don Luis calculaba que xa estabamos suficientemente mexados —que non en balde o mestre ha de saber adiviñar as apetencias e necesidades, tanto físicas coma espirituais, dos seus alumnos— daba outra palmada, a última do ritual, e outra orde.

			—Cada moucho ao seu souto! As armas ao armario! Arm...! Rompan filas! Recreo!

			Despois ía falar coa súa moza, que vivía na esquina, e do humor de ambos e de como lles fose no coloquio dependía a duración do recreo. Nalgunhas fases da lúa propicias para o amor, as rulas —pensando a pleno día no astro da noite e na súa benéfica influencia sobre os corazóns— estaban tan a gusto e tan arroladas, que o recreo se prolongaba, coma o mar, ata límites dificilmente previsibles. 

			Polas tardes, os compañeiros adoitabamos chegar cedo para xogar ás bólas ou ás lombas. Un día, media hora antes pouco máis ou menos do comezo da clase, estalou o motín.

			Un compañeiro, Braulio Cajide —que era birollo e simpático e forzudo e tiña o pelo rubio—, descubrira polo camiño a outro compañeiro, Josesiño Ferreiro —que era un presumido relambido e adulador, con andares de gaivota—, que traía no ombreiro tres ou catro varas de freixo para regalarlle a don Luis.

			—E eses paus?

			—Son para o señor mestre, para que nos reprenda se nos comportamos mal e mais para que nos encarreire polo camiño da virtude e da xustiza.

			Terminar Josesiño o seu discursiño exemplar e romper Braulio a labazadas con el, foi todo un. Josesiño, o pobre, tiña tan escaso sentido da realidade das cousas, que no canto de escapar para a súa casa, que sería o sensato, escapou para a escola, sen pararse a pensar que o seu defensor don Luis aínda non chegara. 

			A man de paus que Josesiño levou cos seus propios paus, é algo que aínda se lembra en Tui. Eu, ao principio, sentíame afortunado porque o sacudisen, pero despois deume mágoa. Se non chega a ser por un señor que pasou por alí e interveu, aínda o baldan.

			O Josesiño, chorando e botando sangue polo nariz e polos dentes, marchou encollido coma un can mallado e vagabundo. Estivo unha semana enteira sen vir á clase e, cando volveu, non lle dixo nin unha palabra a don Luis de todo o que pasara. 

			O Josesiño Ferreiro, andando o tempo e os acontecementos, cantou misa e chegou a cura de San Benitiño de Vilameán, diminuta parroquia perdida entre os vetustos e verdes castiñeiros de Tomiño. Morreu no ano 1942, segundo me dixo Braulio Cajide, que está de municipal en Redondela, a consecuencia da trabada dun can doente. O meu compañeiro o garda Cajide casou con Miss Fornelos de Montes 1935, beleza indíxena que lle leva dados xa dezaseis fillos.

			Por mor daquel distante suceso da malleira que papou o Josesiño, descubrín, e ben neno era!, os saudables efectos da acción conxunta, esa rara arte da serena convivencia que os españois ignoramos. Un motín a tempo, un motín na procura de algo concreto e coa razón gardándolle as costas, é tan terapéutico que pode traer como secuela toda unha longa etapa de paz e benestar.

			Na escola de don Luis aprendín a táboa de multiplicar, ata o 5 inclusive, os ríos de España —que tardei moito tempo en descubrir que eran máis de seis: Miño, Douro, Texo, Guadiana, Guadalquivir e Ebro— e os mandamentos da Lei de Deus. O que non aprendín foi a ler nin a escribir; é certo que tampouco mo ensinaron.

			Da escola de don Luis gardo un vago e confuso recordo de malestar, unha non demasiado explicable sensación de afogo, de aburrimento e de fastío. Quixera para os meus fillos e para os fillos dos meus amigos, unhas escolas máis amables e habitables, unhas escolas nas que non sexa rigorosamente forzoso sentirse preso e humillado.

			Cos meus compañeiros da escola de don Luis souben dun deporte cheo de emoción e de insospeitadas facetas. No medio da praza que quedaba na Corredera, case á altura do quiosco da música, á outra banda, e en fronte da botica de Areses, por un costado, a ferraxería do meu tío Fernando, polo outro, o cárcere, polo terceiro, había un farol que daba cambra. O mérito era tocalo. Os máis valentes achegábanse, e unha, dúas, tres!, tocábano sen deixar de sorrir, como quitándolle importancia á fazaña. Outros, entre os que me atopaba eu, tocabamos tamén, pero pechando os ollos. A conta máxica e decisiva de unha, dúas, tres, ás veces tiñamos que repetila para que resultase eficaz. Braulio Cajide non só o tocaba, senón que se agarraba coas dúas mans e daba saltos e cómicos ruxidos entre a admiración de todos.

			—A min a electricidade non me fai mal; na miña casa aturamos todos moito a electricidade. O meu pai ata é quen de meter a lingua nun enchufe. A electricidade é coma os cans; se non tes medo, non che fai mal.

			—Claro —respondinlle para caerlle simpático—, o que hai que facer é non terlle medo, é igual que cos cans...

			Braulio miroume como descubrindo en min unhas habelencias que antes nin sospeitara. Eu sorrinlle cheo de gratitude e sentinme inmensamente feliz e poderoso.

			—E ti, tocas?

			—Claro que toco!

			Achegueime ao farol, pechei os ollos, unha, dúas, tres!, e toquei. O farol soltoume unha cambra menos violenta, en todo caso, do que esperaba e estaba decidido e disposto a recibir. 

			—Velo?

			—Moi ben, Camiliño, ti es dos nosos!

			Inchei o peito e mirei desafiador para os señores e as criadas que pasaban pola Corredera. O malo foi que ningún parecía decatarse da miña heroicidade.

			—E ti, Josesiño, mosca morta do carallo, tocas tamén? —preguntoulle Braulio Cajide a Josesiño Ferreiro.

			—Ai, non, que iso é mesmamente como atentar contra Deus e mais contra os santos... Eu non toco o farol, que iso non pode traer nada bo... O que tiñamos é que dicirllo a un garda para que o soubese o señor alcalde e o mandase arranxar para que non houbese perigo...

			A mirada de desprezo que lle dirixiu, sen dicir nin unha soa palabra, Braulio Cajide, necesitaría, para ser descrita, da pluma dos poetas épicos.

			—E ti?

			—Eu si.

			—A ver.

			José María, unha, dúas, tres!, pechou os ollos e tocou.

			—Moi ben. E ti?

			—Eu tamén.

			—A ver.

			O meu curmán Manoliño, unha, dúas, tres!, pechou os ollos e tocou.

			—Moi ben. E ti?

			—Non, eu, non...

			Edmundiño Seoane mirou para o chan, cheo de honesta vergonza.

			—É que a min me dá moito medo —confesou coa súa voz entrecortada.

			Braulio Cajide seguiu clasificando os compañeiros, que eramos dez. Sete contestamos que si: os xa ditos e Sebastián Cobelo, Moncho Couso e Emilio Álvarez, o irmán de José María, que era o máis pequeno. Tres responderon que non: os xa citados e Saturio Morañón, que o pobre era xordomudo e medio parvo.

			Os sete partidarios da electricidade collémonos da man e achegámonos ao manancial das cambras e das emocións. Braulio Cajide tocou o farol e a electricidade, coma un raio, cruzou a latexante e viva cadea da cativada. Monchiño Couso soltouse e quedamos desconectados dos catro últimos: el, eu, Emilio e meu curmán Manolo, que era o do extremo.

			—E agora, sen soltarnos!

			—Iso, agora sen soltarnos!

			Probamos outra vez e quedei moi mal: aturei o que puiden pero ao final soltei.

			—Non, ho, sen soltarnos. Se non pasa nada!

			—Ben, a ver se agora sae.

			Agora soltou José María.

			—Non, ho, non. Collédevos ben forte. Sen soltar, xa veredes que gracioso.

			Ao cabo de preto dunha hora de ensaios xa non nos soltamos ningún, xa pasaba a electricidade por nós coma se tal cousa. Braulio Cajide, máis birollo ca nunca, estaba radiante.

			—E agora, mellor aínda! Agora, co farol mollado!

			Eu estaba disposto a facilitar as cousas. 

			—Tráioche auga?

			Braulio Cajide miroume pero non me dixo nin palabra. Braulio Cajide, que era home de recursos, mollou o farol coas súas naturezas.

			—Xa veredes agora!

			Volvemos á sorte, e a electricidade, vigorizada coas rexas augas que a vexiga de Braulio Cajide producía, volveunos aformigar veloz. Que grande invento!

			Braulio Cajide, emocionado e audaz coma un capitán corsario, ordenoulle a Manoliño, de extremo a extremo:

			—Dálle a aquela señora nas pernas, a ver que fai!

			—Non, que é a miña tía Camila!

			—Ben, pois déixaa pasar! Xa virá outra!

			Tras a tía Camila presentouse ao alcance de Manoliño unha señora que levaba un neno de cada man.

			—Proba con esa!

			Manoliño deulle ao neno de máis acó un suavísimo sopapo no traseiro, e a señora e o outro neno pegaron un brinco fenomenal.

			—Vailles a luz!

			—Pois claro que lles vai a luz!

			—Dálle a esa!

			Manoliño rozou o brazo dunha señora que empezou a berrar e a correr.

			—E a esa!

			Manoliño acariñou a caluga dunha nena que caeu ao chan entre brados.

			—E a esoutra! Que non che escape ningunha!

			Manoliño, co poético e luminoso fulgor do crime brillándolle na mirada, empezou a repartir electricidade entre os transeúntes ata que un señor lle deu unha bastonada na cabeza e a cadea de nenos rompeu. Saímos fuxindo, tras deixar a praza sementada de señoras aformigadas, señores indignados e nenos espantados que xa vían vir a fin do mundo.

			Menos Sebastián Cobelo, que se perdeu, os demais reunímonos ao pé da caseta dos recadadores de consumos, a deliberar.

			—E mañá —díxonos Braulio Cajide, torcendo a boca a xogo coa torcedura do mirar—, á saída da escola, volvemos outra vez!

			—Iso, mañá, á saída da escola, volvemos outra vez!

			Braulio Cajide miroume.

			—De acordo?

			—Si, si, de acordo.

			Braulio Cajide dirixiuse ao meu curmán Manoliño.

			—Comprometidos?

			—Iso mesmo, comprometidos!

			Braulio Cajide, como cabeza visible da conspiración, deunos a man a todos. Que emocionada alegría sentín ao estreitar a man do heroe! Naquel momento daría calquera cousa por ter o pelo rubio, por ser birollo e por chamarme Braulio.

			—Braulio Cela Trulock, si que fai bonito! —pensaba.

			Aquela noite paseina sobresaltado e dando voltas na cama. Quixen durmir axiña, para chegar canto antes ao outro día, pero a electricidade que levaba agochada nos nervios non me deixou.

			O número do farol repetímolo, sempre os mesmos e con fortuna variable, durante unha semana. Tivemos que deixalo porque se decataron no concello e sabotáronnos a diversión.

			—Arranxaron o farol?

			—Non, puxeron un garda.

			Nun dos lados da praciña do farol das cambras —como xa dixen— estaba a ferraxería do tío Fernando, a fonda e misteriosa ferraxería do meu tío Fernando, toda chea de cravos e aixadas e de fouciños, toda ateigada tamén de incontables sorpresas, recunchos emocionantes e penumbras propicias para a aventura. A ferraxería do meu tío Fernando aparecía partida, cara á metade pouco máis ou menos, por unha cristaleira: do lado da rúa quedaba a tenda, co mostrador entrando á dereita, todo ao longo; do lado de dentro quedaba o almacén, dende o que podía subirse, por unha empinada escaleiriña ao aire, ata o patio-xardín da vivenda, ao outro extremo do quinteiro.

			A este patio-xardín, pequeno e ben aproveitado, cun soportal para cear ao aire libre e unha gran paxareira ao lado, daban as fiestras das alcobas. A nosa, a do meu curmán Julio e a miña, que era a máis grande, tiña tamén unha fiestra cara á rúa, fronte á fonda de Generosa, cos seus funcionarios solteiros e forasteiros, obxectivos das aspiracións e os dourados soños das nais de mozas casadeiras e, segundo se van poñendo os tempos, difíciles de casar; os seus exiliados portugueses que soñaban con volver á patria, a ser posible cun bo cargo; os seus viaxantes de comercio, que xogaban a comisión e o bautismo ao monte ou ao dominó: o seu crego vello que ía de camiño; as súas criadas gordas que cantaban cuplés e arias de opereta; a súa dona que gobernaba o negocio coma un xeneral con alma de cabo furriel; os seus mobles marróns e aparatosos; os seus cheiros nutricios e dispares, e os seus esveltos soportes de marquetería coroados, case con primoroso desleixo, pola palma anana, a hortensia e a chantaxe. A min gustábame moito espiar o latexo da fonda de Generosa, co seu permanente ir e vir de xentes serias e circunspectas, co seu misterioso ferver de ilusións, conspiracións e decepcións. 

			Ao lado da fonda de Generosa había un almacén, que despois foi garaxe, e na súa parede campaba un cominatorio e ben debuxado letreiro que dicía: «Aviso. Prohíbese facer augas (mexos)». O seu redactor non deixaba fenda ningunha aberta á ignorancia. Nin á incontinencia. O seu redactor era, se cadra, un déspota sen corazón. 

			Do patio-xardín saíase, por unha pequena cancela, ao curraliño ao que daban a corte e o cuarto de gardar a palla para o cabalo e o alpiste, as sementes e a nabiña dos xílgaros e os canarios e os verderolos e o mínimo xirín; nunha artesa chea de farelo húmido e medio podrecido, o tío Fernando criaba os gordos e brancos vermes que comía o reiseñor.

			O curral da corte tiña, ao outro lado, o portón polo que o tío Fernando, xinete no seu cabalo Olit, saía dar os seus paseos. Olit tiña figura de cabalo bo, coa cabeza airosa e acarneirada, as patas finos e potentes, a anca recollida e, pola capa, alazán queimado e brillante. Tiña as crinas e a cola curtas e andaba de xeito orgulloso, co paso moi académico e solemne.

			Na corte vivía tamén, menos cando escapaba, o mono do tío Fernando, que era un macaco que se chamaba Ciríaco e que, segundo creo lembrar, lle trouxera de agasallo o seu fillo o mariño, o meu curmán José Luis, nunha das súas viaxes de volta de África. O mono do tío Fernando era listo, simpático e, se lle daba unha arroutada, tamén mala uva e mordedor. Cando estaba tranquilo, en cambio, era maino coma un año. Algunhas mañás subía ao pombal, roubaba un pombiño e paseábao, mexéndoo amorosamente pola aba do tellado; despois devolvíao ao niño, ante a espantada sorpresa da pomba nai, sen facerlle dano ningún.

			O mono Ciríaco era moi amigo de Olit e durmía acubillado no morno oco que formaban a barbada e o pescozo do cabalo co alto presebe. A barbada, na anatomía do cabalo, corresponde, máis ou menos, ao que nos homes podería ser o arranque da papada, inmediatamente debaixo do queixelo. O mono Ciríaco correspondía á paciencia de Olit matándolle os tabáns dos illares e das nádegas. O mono Ciríaco paseaba por enriba do cabalo como Perico pola súa casa, e o cabalo, volvendo ás veces a cara para velo, deixaba que manobrase sen se inmutar. Eu estou seguro de que se os cabalos soubesen sorrir, Olit sorriría ao ver o mono Ciríaco afanarse, para arriba e para abaixo, coa súa apresurada e cómica dilixencia. Comigo o mono Ciríaco levábase moi ben, ou relativamente ben, pero ao meu curmán Manolo, dende que quixo bañalo, odiábao a morte e sen disimulo.

			Volvamos á ferraxería. Fronte á parede do mostrador, ou sexa, á man esquerda de quen entrase da rúa, estaban o estanco e o escritorio. O tío Fernando tiña un estanco no portelo, como os dalgunhas oficinas públicas, sobre todo de correos e telégrafos, e dentro do seu minúsculo cubil e rodeada de farias e pólizas e caixas de fósforos (e paquetes de picadura e paquetes de panetelas, curtas e longas, e de labores peninsulares), a estanqueira, que sempre foi moi amable comigo, despachaba os seus vicios a militares, cregos e paisanos: puros aos oficiais do exército; aromáticos aos cóengos da catedral; canarios ás xentes de profesións liberais que non chegaran aos corenta anos; con filtro extrafinos aos médicos e avogados xa maiores; mazos —catorce pitos, cinco céntimos— ao mísero, sufrido e gris campesiñado da contorna.

			Os días de saca, que eran os máis atarefados e emocionantes, eu axudáballe á estanqueira a colocar, con todo primor, a mercadoría nas baldas e nos andeis; como non sabía ler, guiábame polas formas e as cores dos paquetes e non me equivocaba demasiado. A estanqueira, en correspondencia á miña axuda, regalábame as longas tiras de papel de goma que rodean as brillantes e uniformes —e coloradas e verdes e amarelas e azuis de varios tons— pranchas dos selos de correos.

			O empregado que mandaba na ferraxería chamábase Telmo.

			—Telmo, se che dou unha cadela, dásme un cravo que sexa regular?

			—Non, Camiliño. Se te portas ben, eu douche un cravo de gratis todos os días. A cadela gárdaa para caramelos.

			Telmo era tan propio no falar que dicía «de gratis», no canto de dicir «de balde», coma todo o mundo. Telmo tiña malas pulgas cos clientes, pero comigo era amable e paciente. Telmo era moi traballador e estaba en todo e sabíao todo: o prezo da grosa de puntas de París, a rebaixa que se lle podía facer (el non falaba de rebaixa senón de «oportuno e razoable desconto») a quen comprase tres almofías, tres bacías e tres cubos; os parafusos bos para unha cousa ou para outra; o sitio onde se gardaban os ouriñais de ferro esmaltado, brancos e co bordo azul ou de cor salmón, e os ouriñais de louza cuns fentos verde claro pintados por fóra, que eran moi luxosos e distinguidos, e os liviáns ouriñais de aluminio, que eran sumamente prácticos e hixiénicos —segundo lle oía dicir a Telmo— pero tan modernos que a xente non entraba por eles.

			Cando Telmo, algunhas mañás, me enviaba a darlle algún recado ao tío Fernando, eu sentíame orgulloso e necesario e non me cabía o gozo no corpo. Unha tarde que me mandou por cambio á tenda de ultramarinos do lado, eu emocioneime tanto que me faltou nada para botarme a chorar.

			—Oia, señor, que me di Telmo que se lle dá vostede cambio de cen pesetas. Tráioas aquí...

			—Non teño, fillo; ben me apura pero, xa ves, non teño. Dille da miña parte que non teño, que acabo de cambiar.

			Eu notei que me viña o mundo abaixo, pero procurei reaccionar.

			—Crúzame?

			—Eh?

			—Que se me cruza a Corredera; vou ver na botica de Areses. 

			O tendeiro puxo o mirar abraiado, pero saíu de detrás do mostrador e cruzoume a Corredera sen soltarme a man.

			—Veña, pregunta, que eu te espero aquí.

			Na botica de Areses cambiáronme os vinte pesos, en sonoros e nobres pesos de prata. Cando lle levei o cambio, Telmo deume un real.

			O despacho do tío Fernando estaba á esquerda, segundo se entraba. O despacho do tío Fernando parecía o escritorio dun armador, coa súa mesa de caoba escura, a súa cadeira xiratoria, un sofá de coiro, a súa lámpada de sobe e baixa, o seu globo terráqueo, a súa caixa forte e os seus libros de contas cheos de coidadosos apuntamentos. O tío Fernando pasaba o día no despacho; pola tenda ía pouco, e polo estanco menos aínda. Á esquerda e pendurado da parede, o tío Fernando tiña un teléfono de tubo, un teléfono no que a voz, coma a auga, ía por un tubo. O teléfono comunicaba con dous sitios: co mostrador e coa casa. O tío Fernando, para que a voz fose por un tubo ou polo outro, manobraba cunhas chaves de paso iguais ca as do gas.

			—Isto é coma o gas, Camiliño, a voz é coma o gas: non pasa por onde non ten sitio.

			—Claro.

			Se se sopraba polo teléfono, o soprido ía, todo dereitiño e sen perder unha pinga de aire, ata o outro lado.

			—Non o cres?

			—Non.

			—Pois vai á tenda e pon o teléfono na orella.

			Fun á tenda, puxen o teléfono na orella e esperei a que o tío Fernando soprase. Cando o tío Fernando soprou, entroume tal furacán polo oído que a piques estivo de me deixar xordo.

			—E agora crelo?

			—Si, agora si.

			O tío Fernando, para avisar que descolgasen o teléfono, tiña dous timbres postos un enriba do outro.

			—Este é o da casa.

			—E estoutro é o da tenda?

			—Si, como o sabes?

			Das paredes do despacho do tío Fernando —que tiñan un rodapé de madeira ata media altura— penduraba un retrato do cabalo Olit e un calendario da Mala Real Inglesa, moi bonito, que representaba uns cazadores en casaca vermella saltando unha sebe e perseguindo o raposo de a cabalo.

			No despacho do tío Fernando non había ningunha fiestra, era un despacho interior que se fixo aproveitando un ángulo do local. O despacho do tío Fernando era moi afogado e caloroso e adoitaba estar cheo de moscas.

			—Don Fernando, por que non pon vostede un papel pega-moscas?

			—Porque non. Prefiro non velas todas xuntas, danme noxo.

			Unha vez, cando estabamos todos reunidos despois da comida, eles —os maiores— tomando café e eu disimulando para que a tía Teresa non me mandase a repousar a comida (que aburrimento!), o tío Fernando deume unha palmada na meixela e fíxome unha proposición desconcertante:

			—Camiliño, vai ao despacho, colle un ABC, que para isto é moi bo, e empeza a matar moscas. As que vaias matando, ponas enriba dun xornal. Por cada mosca que mates douche unha cadela. Despois, cando baixe, xa as contaremos. Se traballas, gañas para seis gasosas polo menos. Pagamento ao contado.

			A tía Teresa fixo constar a súa protesta: 

			—É unha porcallada o que lle mandas ao cativo, Fernando. Que pensarán os seus pais cando o saiban!

			—Nada, muller, non pensarán nada. Veña, Camiliño, mans á obra.

			Baixei ao despacho do tío Fernando, busquei o ABC, dobreino ao alto para manexalo mellor e empecei a cazar moscas. Ao principio dáballes demasiado forte e quedaban esbazunchadas, coas tripas ao aire e feitas unha porcallada; algunhas case non podía despegalas do ABC. Despois deilles máis frouxo, pero moitas escapaban: medio aparvadas, pero o bastante vivas como para poder fuxir. Custoume traballo atinar co pulso exacto que necesitan as moscas para morreren limpamente.

			O deporte de cazar moscas co ABC é emocionante e pode chegar a ser apaixonante. Cando hai moitas e non están aínda fogueadas, a súa caza é rendible, si, pero non subxugante nin moito menos. O verdadeiro interese deportivo comeza cando as moscas se decatan das intencións dos semellantes e están todo o tempo voando ou cando se pousan, para reparar as forzas perdidas, no teito ou nos sitios máis inverosímiles e afastados. A estas remisas moscas das alturas convén espantalas frouxo, a ver se deciden baixar. Espantalas forte é mala técnica porque se asustan e se van pousar máis altas aínda. 

			Sobre a carpeta da mesa estendín un periódico para ir poñendo as pezas cobradas. Cando xa vin un montonciño regular, conteinas: dezasete.

			—Non, o mellor é poñelas por grupiños de a dez, que locen máis.

			O primeiro medio cento de moscas caeu con bastante rapidez, en cousa de media hora. As moscas que foron durmir o seu soño eterno nos montonciños do segundo cento, xa deron máis traballo. Cando cheguei á mosca cento dezaoito, considereime incapaz de seguir.

			—Polo menos dúas, para que haxa doce montonciños enteiros.

			Foi imposible. As últimas dúas moscas, entre as únicas tres ou catro superviventes, non caeron por máis que me esganei.

			—Ben, cento dezaoito xa está ben, xa son bastantes. O tío Fernando vaise poñer moi contento cando as vexa.

			Deixeinas todas moi ben dispostas e colocadas e saín á tenda.

			—Telmo, cantos cartos son cento dezaoito cadelas?

			—Cento dezaoito cadelas?

			—Si.

			—Pois cento dezaoito..., partido por vinte..., cabe a cinco..., e un cero, cento oitenta..., quítanse os ceros..., dezaoito entre dous a nove..., pois son un peso e noventa céntimos, Camiliño, por que?

			—Non, por nada, por sabelo. Moitas grazas.

			Volvín ao despacho do tío Fernando, boteilles un ollo ás miñas moscas, pechei a porta para que non entrasen máis de refresco, rematei —mesmo con certo sentido de estar facendo algo que non se debía facer— tres ou catro moscas moribundas, e sentei a esperar. O ABC estaba sucio perdido das pegadas da cacería, e o aire en cambio estaba limpo, diáfano, sen unha soa mosca, case sen unha soa mosca. 

			—Así dá gusto. Que contento se porá o tío Fernando!

			Ao cabo dun anaco abriuse unha porta e entrou o tío Fernando, con botas de montar, as luvas na man e a fusta debaixo do brazo.

			—Houbo sorte?

			Eu sorrín.

			—Si, tío Fernando, mira que morea!

			O tío Fernando estalou a lingua.

			—Home! Polo que vexo es un cazador de primeira!

			A min non me cabía o gozo no corpo.

			—Psss! Regular...! Tío Fernando, débesme un peso e noventa céntimos!

			—Un peso e noventa céntimos? Pero ti sabes, criatura, o que é un peso e noventa céntimos?

			—Si, tío Fernando: cento dezaoito moscas, a cadela cada mosca. Botoume Telmo a conta.

			O tío Fernando achegouse á mesa.

			—Pero ti mataches cento dezaoito moscas? Moitas moscas me parecen!

			A min sorprendeume que se puxesen en tea de xuízo as miñas capacidades de cazador de moscas.

			—Aí están, tío Fernando, e ben contadas. Cóntaas ti, se queres. 

			O tío Fernando sentou na mesa e comezou a conta.

			—Mosco, mosco, mosco, mosco, mosco, vaia, xa saíu unha mosca! Acórdate, Camiliño, levamos unha. Mosco, mosco, mosco... 

			Eu fun esmorecendo pouco a pouco, coma un globo que ten unha picada pola que lle escapa o aire... Das miñas cento dezaoito moscas, tamén é mala sorte!, cento dez resultaron moscos. Paciencia!

			—Tócanche catro patacóns. Tómaos.

			O tío Fernando deu un paso atrás, tenramente, na súa crueldade.

			—E toma tamén esta peseta, como prezo ao valor.

			—Grazas, tío Fernando.

			Coa miña unha corenta e arrastrando os pés, funme ver os paxaros da paxareira. O reiseñor e o merlo cazaban as moscas —ou os moscos— mellor ca ninguén. Os canarios e os xílgaros, non; os canarios e os xílgaros preferían o alpiste e as negras e redondas boliñas da semente.

			Por aquela época eu soñaba con chegar a ser un grande inventor, un inventor de sona no mundo enteiro.

			—Que mágoa que xa estea inventado o teléfono, co fácil que é! Tas, tas, tas..., tas, tas..., tas.., tas, tas, tas... Ao mellor, se o penso ben, tamén a min se me ocorre un bo invento. O primeiro que hai que facer é saber que é o que se quere inventar. Iso de poñerse, así como así, a inventar ás toas, seguramente non dá resultado.

			—Claro, o mellor é saber primeiro o que se quere inventar. Se non, é máis difícil.

			O meu curmán Manoliño tamén quería ser inventor, pero tampouco non tiña ideas moi claras sobre o que conviña inventar. 

			—Podemos inventar un globo e subir nel.

			—Iso xa está inventado.

			O curmán Manoliño era un inventor sen conciencia profesional.

			—Ben, pero en Tui non o sabe ninguén.

			—Aínda que non o saiba ninguén. Iso é trampa, os bos inventores non teñen que ser trampulleiros.

			O meu curmán Julio non sabía nada dos meus proxectos nin eu llo dixen. O meu curmán Julio, con iso de que era maior, riríase de min. Os curmáns maiores —e se ademais tocan a bandurra, peor— adoitan ser moi déspotas e pegóns.

			—Manoliño?

			—Que?

			—Que non se decate o curmán Julio, eh? Sobre todo que non se decate o curmán Julio; polo menos, ata que teñamos algo ben inventado.

			—Tranquilo.

			Eu pasaba o día enteiro pensando que cousa inventar, pero desesperábame ver que todo o que se me ocorría —o submarino, o gramófono, o paracaídas— xa estaba inventado polos demais.

			—Que bárbaros, estes inventores, xa o inventaron todo!

			A poder de darlle moitas voltas á cabeza, inventei un idioma novo ao que bauticei co bonito nome de parrapul. Era igual ca o noso pero antes de cada sílaba había que dicir «parrapú», se empezaba por consoante e «parrapún», se empezaba por vogal. Por exemplo, boas tardes, dicíase así: 

			—Parrapubo parrapunas parraputar parrapudes.

			A cousa quedaba algo complicada pero, dende logo, cumpría un dos fins das linguas: entenderse cos iniciados sen ser entendido polos estranxeiros. O malo do parrapul foi que non nos serviu para entendernos entre e meu curmán Manoliño e mais eu, que eramos os seus inventores.

			—Parrapuque parraputal parrapunes parraputás?

			O meu curmán Manoliño miroume suplicante e, como avergoñándose de que alguén puidese oírnos falar así, murmuroume ao oído:

			—Dimo baixiño.

			E eu respondinlle cun fío de voz:

			—Que qué tal estás...

			E el replicoume nun ton discreto e apagado:

			—Ah, ben! Eu estou ben. E ti?

			E eu volvía falarlle coma un agonizante ou un conspirador: 

			—Eu tamén.

			O parrapul morreu porque os seus creadores non conseguimos aprendelo. Foi mágoa porque quizais agora, ao cabo dos anos, habería xa poesías e tratados de física en parrapul.

			—Deixámolo?

			—Si, vai ser mellor deixalo. Eu creo que coa nosa lingua temos abondo.

			Acabado de saír do parrapul, o meu curmán Manoliño, que xa sabía ler e escribir, inventou un alfabeto sen haches, gues, nin uves.

			—Para o que serven!

			—Claro! Para o que serven!

			A verdade é que eu ignoraba para que servían ou para que non servían os haches, os gues e os uves. Daquela —lémbrese que xa o dixen— non coñecía as letras. O meu curmán Manoliño bautizou o seu invento co fermoso nome de albemace (albe de alfabeto e mace de Manuel Cela) que ten un fermoso e vago aire mourisco. Do albemace non lembro máis nada ca as vogais, que aprendín antes do que as aprende todo o mundo. As cinco vogais do albemace, segundo deseño do meu curmán Manoliño eran así:

			 [image: ], maiúsculas, e [image: ]	, minúsculas.

			A min, particularmente, gústanme máis ca as que veñen nos libros. 

			—Dicímosllo a Julio?

			—Non, non, aínda non.

			—E a Ofeliña?

			—Non, tampouco, axiña llo contaría a Julio.

			—Vale.

			Unha noite, xa metido na cama, tiven unha idea luminosa: inventar unha cociña que non gastase leña, nin carbón, nin luz, nin nada; que gastase auga e máis nada.

			—Curmán Julio?

			—Que queres, padrones? Durme!

			—Escoita.

			—Que?

			—Mañá pola mañá, quererasme lembrar unha cousa?

			—Cal?

			—Cociña.

			—Cociña?

			—Si.

			—Ben, Veña, durme.

			Ao día seguinte pola mañá acordei máis cedo ca o curmán Julio e lembraba perfectamente as liñas xerais do meu invento. Non faría falla que el me lembrase nada. O único que agora debía ocupar a miña atención era o seu perfeccionamento. Por aqueles días consultei con Telmo e co tío Fernando; Telmo non me sacou de dúbidas —aínda que me axudou a facer os planos—, pero o tío Fernando, que parecía moi interesado no proxecto, faloume do poder do sol, da forza das mareas, de lentes cóncavas, de espellos misteriosos e de raras friccións xeradoras de enerxía.

			—Iso é un grande invento, Camiliño, que nos pode facer ricos a todos. Ricos e poderosos! Agora, o que cómpre é interesar o capital.

			—A que capital?

			—Pois ao capital do socio capitalista, ho, diso encargoume eu.

			—Ben, si, diso encárgate ti.

			Telmo, cando a tenda non estaba chea de clientes, pintábame rectas nun papel, segundo as miñas instrucións.

			—Agora fai unha raia por aquí; ese é o sitio por onde entra a auga quente.

			—Ben, pero, como quentas a auga?

			—Iso é o que me falta inventar, pero xa o inventarei, xa verás. Agora faime dúas raias que saian de aquí ata aquí; eses son os raios do sol.

			—E se hai nubes?

			—Ben, isto é para cando non haxa nubes; para quitar as nubes xa inventarei algo.

			Os planos da miña cociña de auga, aínda que non se entendían moito, presentaban moi bo aspecto, tiñan un grande aire. Cando xa o tiven todo ben preparado, achegueime á casa da tía Camila a explicarlle o meu invento. Comigo viña Manoliño, o meu socio comanditario.

			—Tía Camila, podo explicarche un invento que fixen? Ao mellor sérveche: é unha cociña que non gasta carbón, nin leña nin nada. É unha cociña que anda con auga. Mira: este é o plano. Aquí pos a auga quente (o único que me falta por inventar é a maneira de quentala cos raios solares) e aquí dentro pos a tarteira. Decátaste?

			A tía Camila seguiu as miñas explicacións con moito máis interese do que eu sospeitara. Cando rematei, a tía Camila, sen mirarme á cara, díxome:

			—Bah, bah, iso xa está inventado! Iso é o baño maría!

			Ao oír aquilo sentín unha inmensa sensación de soidade, unha amarga e dolorosa angustia, un cósmico abandono.

			—O baño maría?

			—Si, fillo, o baño maría.

			—E quen o inventou?

			—Non sei..., María, se cadra.

			Estaba tan afundido que tardei en decatarme de que María, que é un nome moi bonito, non é, con todo, un bo nome de inventor.

			—Non, iso debe de ser unha broma da tía Camila. A cociña de auga seguramente non está inventada aínda...

			
				
					    Santiago de Compostela, 1951.

				
			

		

	
		
			A RECONQUISTA DE IRIA

			Ao acabar o verán volvín a Iria Flavia, á casa da avoa. Que alegre me pareceu a enredadeira que rubía pola fachada! Que alegre o pozo, cos seus fentos e as súa lene carriza! Que alegres a maceira, a cerdeira, a pereira, a laranxeira de gran copa, a palmeira coma un chafariz, a azul hortensia, a grosella vermella, as pedras dos camiños que lembraba, unha a unha e con todo detalle! Que alegre o ceo gris, nubrado! Que alegre o galiñeiro! Que alegres as vacas na corte! Que alegre o pito da fábrica e o voltear das campás de Adina! Que alegre o tren pasando! Que alegres os recunchos propicios, as altas herbas, as froiteiras sementando o chan de froitas peteiradas polo negro merlo cantareiro!

			A volta a Iria, á miña casa de Iria, foi un regreso —para aquel neno delicado— aos delicados chorros das súas augas que tanto pracer lle producía beber. E tanta paz e saúde.

			A avoa recibiume con amorosa frialdade, segundo a norma, ou quizais mellor, con sosegado equilibrio difícil e amantísimo, e deume a súa man a bicar. Eu boteime nos seus brazos cos ollos manando gozosas bágoas de alegría.

			—Camilo José, refréate. Un neno fino non debe manifestar así os seus sentimentos.

			—Perdón, avoíña.

			Cando me calmei, a avoa sentoume no colo —ben sinalada distinción— e preguntoume por todos os parentes de Tui, un por un e cos seus nomes e apelidos.

			—Nesta casa onde naciches, Camilo José, é sempre motivo de alegría ver que volves.

			—Si, avoíña.

			—Si, fillo si. Gustaríame que soubeses, Camilo José, que na nosa familia é sempre motivo de alegría ver que volve algún dos nosos...

			Creo lembrar que á miña avoa lle tremeu a voz ao dicir o que dixo. Entón aínda ignoraba as causas da súa velada emoción, da súa correctamente velada emoción.

			—Si, avoíña.

			A avoa sorriu.

			—Si, fillo. Veña, corre ao xardín ver as túas flores, ver as túas galiñas, ver a Juan, que sempre preguntou moito por ti.

			Ao meu primeiro día de Iria faltáronlle horas para velo todo, para cheiralo todo, para tocalo todo cun meco tenro e acariciador.

			Teresiña era roxa, case albina, feíña... Que guapa era Teresiña, que fermoso o seu pelo de mazaroca, que lindos os seus ollos que case non podían mirar a luz do sol!

			—Canto medraron os polos, Teresiña!

			—Si, meu homiño. Ti tamén estás moi alto.

			—Claro, como xa vou sendo grande!

			Juan, o xardineiro, estaba branco coma nunca e coa barba triste, sentimental e sen forzas.

			—Que vizosas se puxeron as roseiras, Juan!

			—Si, Camiliño Josesiño. Ti tamén estás moi louzán.

			—E ti, Juan.

			—Non, Camiliño Josesiño, eu xa pouco xogo hei de dar... Eu xa vivín bastante... Agora tedes que vivir os que sodes tenros e noviños, coma ti...

			Na voz de Juan, o xardineiro, non había un punto de dor. Na voz de Juan, o xardineiro, fixera o seu niño a conformidade.

			—Noso Señor Santiago leva un libro moi gordo no que está escrito o que temos que vivir cada un. De cando en vez ábreo e dá en lerllo a Deus Noso Señor.

			—Si...

			—E Deus Noso Señor, entón, manda chamar a quen lle toca... A min vaime tocar xa pronto...

			—Non, Juan.

			—Si, Camiliño Josesiño... E Deus Noso Señor, segundo o que cada un fixese neste mundo de bo e de malo, sóbeo aos ceos a estar con el ou bótao aos eternos infernos a estar co demo carneiro co perello maldito, que se chama Barrabás...

			Eu tiña o corazón encollido e a mente chea de nauseabundos olores a xofre.

			—Pero ti iras ao ceo, Juan. Eu rezarei todas as noites para que vaias ao ceo... Ti es moi bo, Juan...

			Juan, o xardineiro, sorriu cos seus distantes ollos azuis, coa súa barba branca e a súa boca sen dentes.

			—Non, Camiliño Josesiño, coma todos... Pero que Noso Señor Santiago te escoite nas túas oracións. Amén.

			Ás dúas semanas da miña volta a Iria, Juan, o xardineiro, púxose enfermo e ao ano seguinte, estando eu en Iria outra vez, morreu. A avoa non me deixou ir ao enterro, pero un domingo, ao saír da misa, achegueime ata a súa sepultura e receille un emocionado e confuso nosopai, con incrustacións da miña espontánea colleita: 

			—Noso Pai que estás no ceo, leva a Juan, o xardineiro, que sempre se portou tan ben nesta vida...

			Quedei sorprendido do ben que me saíu e afasteime cunha rara alegría, cunha triste e reconfortante e íntima alegría asubiándome no corazón.

			—Avoíña?

			—Dime, fillo.

			—Ti non cres que Noso Señor levaría ao ceo a Juan, o xardineiro?

			—Si, fillo, sen dúbida... Deus é moi bo.

			A min gustoume moito escoitar aquela razón. Ata entón pensara que a xente ía ao ceo por ser boa. Dende entón veño pensando que a xente vai ao ceo porque el é moi bo, moi bo, infinitamente bo e xeneroso. É Deus.

			—Camilo José?

			—Dime, avoíña.

			—Non digas Noso Señor; non é que estea mal, Camilo José, porque é verdade que é o Noso Señor e señor e rei de todo o mundo, pero a min gústame máis que digas Deus, que é o seu nome. Un bo cristián non debe ter medo de chamar a Deus polo seu nome.

			—Si, avoíña.

			A Juan, o xardineiro, xa para sempre xamais entre as florecidas e máxicas roseiras do ceo do bo Deus, rei e señor noso e de todo o mundo, sucedeuno, no coidado das roseiras —menos máxicas, pero tamén bonitas e florecidas— do xardín da casa de Iria, o que hoxe é xardineiro maior de Padrón, vila na que o xardín é tan fermoso que o goberno o declarou monumento nacional. Isto foi hai xa moitos anos, cando os galegos mandabamos, nos nostálxicos tempos de Montero Ríos, de Canalejas, de Bugallal e de García Prieto. 

			O xardineiro novo chamábase Manuel Cajaravilla e era da aldea de Pedreda, como todas as xentes que entón andaban ao noso arredor. Manoliño era pequeno, cabezón e ximnástico. Manoliño, cando traía un feixe de palla na cabeza, descargábao tirándose contra o chan e dando un limpo salto mortal sobre tan brando almofadón. Coa roldana do pozo facía tamén marabillas, subindo e baixando a pulso e cortando coa súa navalla alá no negro fondo e para demostrar que alí chegaran unhas poliñas de fento fresco e verde. Manuel Cajaravilla, que era mozo e rexo, alegre e risoño, fíxose tamén moi amigo meu. 

			O meu tío Jorge, en broma, faláballe a Manuel Cajaravilla en latín macarrónico mesturado co falso italiano que daquela, segundo a moda, adoitaban usar algúns prestidixitadores que pasaban pola aldea. 

			—Manuélibus, saca il cubi da acua per la gallini.

			Manuel, ao primeiro, estaba como un pouco asustado, pero aos escasos días confesoume radiante:

			—Camiliño, enténdoo todo sen que me escape nada! Ao señor Gorgue enténdolle todo o que di! Vese que eu collo o latín de orega, coma outros tocan a frauta!

			Manuel Cajaravilla —como bo padronés, nacido en plena zona de gheada— cambiaba os gues suaves en iotas e os iotas en gues suaves sen equivocarse nunca. Ao tío Jorgue chamáballe Gorgue; aos guantes, ghuantes; ao xamón, gamón; o xílgaro, ghilghero, e ao xulgado, guzghado, que é dificilísimo. Manuel Cajaravilla tamén cambiaba os ces por eses, aínda que non os eses por ces, e pronunciaba as vogais, a, e, i, coma se as tres fosen unha soa na que o e mandase levando a voz cantante.

			Esta rara fonética de Manuel Cajaravilla —non tan rara naquela comarca na que o galego e o castelán loitan estragándose ambos os dous— unida ao seu desexo de copiar o que lle oía a meu tío Jorge e tomaba cunha seriedade absoluta, produciu o feito abraiante de que, ao pouco tempo, falase unha estraña lingua absolutamente inintelixible e da que non se apeaba máis que cando tiña que falar coa avoa, que era ben poucas veces.

			As criadas, os provedores, os mendigos e en xeral todos cantos se achegaban pola casa, comezaron a miralo con certo temeroso receo, pero Manuel Cajaravilla, veña e dálle, seguía falándolles no seu latín e remataba os seus sermóns, cada vez máis esotéricos e prolixos, cunhas flexións de pernas e o consabido salto mortal. 

			O alarmante panorama veuno redondear o feito de que Manuel Cajaravilla descubriu os encantos do slogan «Francis Lea, motor de sona mundial», co que saudaba a xente e remataba os seus discursos.

			Manuel Cajaravilla foi o primeiro surrealista que lembra a historia de Padrón. Coma todos os precursores, Manuel Cajaravilla foi perseguido con saña.

			Un día, a doncela Marta denunciouno á avoa.

			—Pasa o día falando en latín, señora, e dicindo que é un motor de sona mundial. Eu non quería dicirlle nada, señora, pero a cociñeira pensa se non estará endiañado.

			A avoa engurrou o cello.

			—Non diga necidades, Marta. Lembre que non tolero as supersticións. Pode retirarse.

			—Ben, señora.

			A avoa —para oír as dúas partes en litixio— mandou chamar a Manuel.

			—Manuel?

			—Mande, señora.

			—Imos ver, ti sabes latín?

			Manuel respondeu dándolle lentas voltas á pucha, que tiña suxeita con ambas as mans.

			—Non, señora... Ben, sei un pouco..., case que nada...

			—A ver, di algo en latín.

			Manuel púxose colorado.

			—Dominus vobiscum.

			—Algo máis.

			Manuel trataba de conter o seu azoramento rozando unha bota coa barriga da perna contraria.

			—Ora pro nobis.

			—Non sabes máis?

			Manuel viu o ceo aberto.

			—Non, señora.

			—Ben, retírate.

			Manuel Cajaravilla, ao pasar pola cociña, camiño do xardín, agarrou polo cocote a doncela Marta.

			—Bruga da mierdi, ti he de matare a pali. Eu son o verdaderi Francis Lea, motor de fama mundial!

			A continuación, Manuel Cajaravilla deu un salto por enriba da mesa e produciu, coas súas propias orquestras intestinais, un ruído atronador e espantoso.

			—Para túa boqui, para que ti enguajis a jarjanti e le vayis con cuentis á señori! Francis Lea, motor de fama mundial!

			A doncela Marta, a cociñeira Joaquina e a pincha Paquiña foron mudas testemuñas da escena dende o seu temeroso recuncho. Manuel Cajaravilla —tamén chamado Francis Lea, motor de fama mundial— saíu erguido e orgulloso coma un gladiador e, dende a porta, obsequiou as tres asustadas mulleres poñendo os ollos birollos e sacándolles a lingua nunha prolongada furriqueira, nun trémolo zoante e vitorioso.

			A Manuel Cajaravilla, unha mañá, facendo as súas ximnasias, rompeulle a cadea do pozo e levou unha morrada considerable. O pobre Manuel Cajaravilla, por máis que berrou, non o oíu ninguén. Dar berros nun pozo é unha das cousas máis desairadas que hai, porque ata arriba, por máis esforzos que faga o que está abaixo, é moi difícil que chegue a voz. Ao náufrago Manuel Cajaravilla descubrino eu, ao cabo de moito tempo e por casualidade. Achegueime ao pozo, mirei para dentro e oín asubiar Muévete Irene, unha canción que por entón estaba moi de moda. O feito, quizais polo inusitado que era, non me asustou. Asomeime ao peitoril do pozo e Manuel Cajaravilla, dende as profundidades, faloume, coa súa máis suave voz:

			—Camiliño, dille a Filoteo que me bote un cabo, que se sigo aquí máis afrouxo.

			A Manuel Cajaravilla, coa molladura, esquecéralle o latín. Filoteo botoulle un cabo e Manuel Cajaravilla chegou á superficie riseiro e empapado.

			—A Francis Lea, motor de sona mundial, non o afrouxa nin diola!

			Filoteo non tiña moita simpatía por Manuel Cajaravilla. Filoteo era máis antigo —a antigüidade é un grao—, pero o seu oficio era máis deslucido, menos brillante e espectacular. El era, como é lóxico tamén, moito menos brillante e espectacular que Manuel Cajaravilla, home que nese terreo non tiña posible competencia. Manuel Cajaravilla era un D’Annunzio rústico e bárbaro, disparatado e xenial, que saía sempre polo máis imprevisible rexistro e sempre airoso e vencedor. Probablemente a ría de Arousa non producira, dende o marqués de Bradomín, un tipo humano como Manuel Cajaravilla. Posto en París, Manuel Cajaravilla sería un Verlaine.

			Cando Filoteo sacou do pozo a Manuel Cajaravilla, tiveron ambos unha conversa exemplar. 

			—Non che dá rabia? —e Manuel Cajaravilla sorriu coma un coello.

			—Rabia o que?

			—Rabia terme que sacare do pozo —e Manuel Cajaravilla deixou caer as palabras con retranca.

			—Non che ía degar dentro!

			—Non sería por falta de ghanas! —e Manuel Cajaravilla falou rápido e cantareiro.

			—Por falta de ghanas, non, que foi por caridade e mais por amor de Deus.

			—Ai, que sei que es moi boíño, Filoteo! —e Manuel Cajaravilla empregou un ton burlesco para a súa gran xogada—. Queres ver como me meto dentro e me sacas outra vez?

			—Non o faghas, Manoel.

			—Si que o fagho e a ti non che toca máis que sacarme —e Manuel Cajaravilla, apoiándose nas paredes do pozo, baixou ata a metade e deixouse caer.

			A min aquel inútil e temerario arranque de insensatez encheume de admiración. O primeiro que falou foi Filoteo.

			—Manoel?

			—Que?

			—Estás vivo?

			—Non, que estou defunto. Manda tocar as campás.

			Filoteo estaba nervioso, notábaselle na voz.

			—Manoel?

			—Que?

			—Sae de aí. Aghárrate ben ao cabo.

			—Non quero, que aquí estou ben. Xa sairei cando me dea a ghana.

			—Manoel?

			—Que?

			—Se saes dígoche unha cousa da Paquiña, a da Goaquina.

			Dende dentro oíuse a voz de Manuel Cajaravilla, xa noutro ton.

			—Tira do cabo e non o degues caer!

			Filoteo tirou do cabo e Manuel Cajaravilla volveu saír á superficie.

			—Non quero saber nada da Paquiña nin da Goaquina. Ves como es parvo? Se quero tírome á augha vinte veces máis!

			Manuel Cajaravilla, aquel día, meuteulle unha espiña no corpo a Filoteo. Manuel Cajaravilla era capaz de deixar amorriñado a calquera.

			—Filoteis, veti a sacare a bosta da cuadri...

			Unha das maiores alegrías do meu regreso a Iria tívena cando volvín entrar na casa de Padín. A casa de Padín non era unha casa senón un cuarto da nosa casa. A casa de Padín era a última e a máis misteriosa estancia da nosa casa, con máis encanto aínda ca o rumoroso e penumbroso faiado. A casa de Padín estaba orientada ao norte e era fría, xeada máis ben. A casa de Padín non tiña fiestra senón un fachinelo alto, cunha tea metálica mesta para que non entrasen os mosquitos, sempre aberto. A casa de Padín era, a partes iguais, despensa do menos habitual —non do cotián, que estaba na despensa da cociña— e rocho, un rocho ordenadísimo ao que se lle quitaba o po e no que cada traste estaba posto no seu preciso sitio patentado e inalterable. Na casa de Padín había cadeiras co respaldo desencolado; dúas mesiñas con incrustacións de nácara ás que lles caeran a metade dos adornos; unha fila enteira de canecas de xenebra baleiras, que facían servizo no inverno —ben cheas de auga quente— quentando as húmidas sabas da cama; dous sabres de esgrima esquecidos e tristes coma cabaleiros que non son xa o que foron; todo un andel de tarros de cristal, cun ancho tapón pegado con cera, cheos de marmelada de laranxa; dúas arcas fondas e grandes coma a ilusión, co ventre ateigado de vellos disfraces inverosímiles; unha bombona de auga de colonia da que se sacaba o contido cun sifón complicado, e, presidíndoo todo, o batallón das figuras do nacemento —pequenas, regulares, grandes— formando en batería e solitarias, hieráticas e aburridas nas súas actitudes previstas. Algunhas destas figuras do nacemento tiñan o corpo ou os brazos coidadosamente pegados con cola; outras, en cambio, mutiladas polo paso do tempo, estaban coxas ou mancas ou descabezadas. A min, aquelas estatuíñas multicolores e ríxidas resultábanme pouco simpáticas e postas no nacemento, menos aínda.

			Como polo Nadal non adoitaba estar en Iria, as miñas tías organizábanme o nacemento para o día do Apóstolo. Os preparativos gustábanme moito; o resultado xa non tanto. O nacemento, cos seus ríos de espello, as súas fervenzas de papel de prata, a súa neve de escamiñas de ácido bórico, o seu portal de Belén, os seus reis magos, o seu Herodes, as súas lavandeiras, os seus pastorciños, as súas ovellas e os seus pavos, parecíame tan falso coma triste. Aínda me daba maior tristeza a alegre dilixencia das miñas tías, que movían as figuras cada mañá e pasaban un plumeiro moi fino sobre san Xosé e os seus acompañantes. A min todo aquilo se me figuraba un mundo morto, pero non un mundo morto con naturalidade —como o das ruínas, decote tan nobre e tan fermoso— senón un mundo morto con aleivosía e artificio e sen interese ningún.

			As figuras do belén onde acaían era nos seus andeis; colocadas no nacemento aparecían forzadas e como sen graza. As cousas fanse no seu ambiente, no mundo no que se desenvolven con naturalidade, e fóra del resultan a miúdo torpes e envaradas. Isto tan sinxelo, as miñas tías non o comprenderon endexamais.

			Un día confeseille á miña avoa os meus pensamentos. Ela, que era unha das mulleres máis intelixentes que coñecín na miña vida, entendeume moi ben.
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			—Si, fillo, a min tamén me gustan máis as rosas do xardín. Pero as túas tías puxéronche o belén coa súa mellor ilusión, podes crerme. Ti xoga no xardín, ao aire libre, pero de cando en vez achégate ao nacemento, e se está por alí algunha das tías, dille algo amable. Pídocho eu, Camilo José, halo facer?

			—Si, avoíña, prométocho.

			—Non fai falta prometelo, Camilo José. Abonda con que mo digas.

			—Si, avoíña.

			Dende aquel intre, o nacemento comezou a gustarme algo máis.

			—Tía Mitas?

			—Que?

			—A fe que o nacemento é ben bonito! E iso de moverdes as figuriñas cada mañá é unha idea moi boa e que fai moi ben.

			A tía Mitas quedou mirando para min cos seus clarísimos ollos azuis.

			—Que mosca che picou?

			Á hora do té, a tía Mitas comentou que me gustaba moito o nacemento.

			—Estará malo este neno?

			Eu non dei palabra. Mirei para a avoa e a avoa fíxome un aceno de seu e que eu entendía moi ben. O aceno da avoa consistía en mirar en fite e sen facer un só xesto. Aquilo quería dicir moitas e moi complexas cousas, que non todos saberían interpretar.

			—Mitas?

			—Dime, mamá.

			—Este neno ten un nome: Camilo José.

			—Si, mamá.

			—Ben. Camilo José, grazas a Deus, non está malo. Camilo José está moi san e con moitas ganas de xogar.

			—Si, mamá.

			—E con moitas ganas de comer. Prepáralle unha torrada.

			—Si, mamá.

			Na casa de Padín tamén estaban gardadas nas súas fundas de tea con cantoneiras de pel, as prolixas artes de pesca do avó morto. Nun estoxo coa tapa de cristal, durmían moscas artificiais vermellas, azuis, moi rechamantes, que agochaban o traidor e aceirado anzol debaixo da barriga. Que misteriosas troitas rebeldes, salmóns atléticos e saltadores, receosas carpas e tencas áxiles e tímidas coma doncelas!

			O avó fora afeccionado á pesca, da que tiña un concepto moi deportivo, e en vida sempre se sentiu solidario con todos os pescadores de cana da Commonwealth e do Ulla, que é máis pequeno aínda que tamén teña a súa importancia. O avó publicaba todos os anos no Times de Londres un anuncio que dicía, pouco máis ou menos: «Mr. John Trulock advirte a todos os pescadores británicos que no río Ulla (Galicia, Spain) cobrou moi fermosos exemplares de salmón, troita asalmoada e troita. Tempada, de tal data a tal outra. Mr. John Trulock. Vilagarcía de Arousa. Pontevedra (Spain), ofrécese para ampliarlles información aos que a soliciten». O anuncio, como é lóxico, custáballe os seus cartos, e os informes e consellos que lles daba aos afeccionados que llo pedían, eran sempre gratuítos e absolutamente desinteresados.

			Un día recibiu unha carta de sir William Dungannon, coronel de lanceiros bengalís, que viña a Europa de permiso. Sir William e o avó non eran amigos, nin sequera coñecidos, pero si pescadores, o que era suficiente. Sir William comunicáballe ao avó o nome do barco e o día no que tiña prevista a súa chegada a Vigo. O avó contestoulle dándolle instrucións: de Vigo sae un tren a tal hora, do que debe apearse ao chegar a Pontevedra; en Pontevedra —onde empezaba o trazado ferroviario do The West Railway Galicia— debe presentarse, que ten moi concretas ordes; ao chegar á estación de Pontecesures debe guiarse polo plano que lle achego. Trescentas iardas augas arriba polo camiño da súa marxe esquerda, haberá un home pescando; ese home é Mr. John Trulock.

			Sir William chegou a Vigo e foi en tren a Pontevedra. O xefe de estación meteuno no ford de dirección fixa que usaba o avó para ir dun lado para outro pola vía no canto de pola estrada, e sir William, ao pouco tempo, estaba en Pontecesures. Sacou o plano e comezou a camiñar. A trescentas sesenta iardas augas arriba da ponte de táboas sinalado coa cruz, había un pescador. 

			—Mr. Trulock?

			—Yes. Sir William Dungannon?

			—Yes.

			O meu avó e sir William Dungannon fixéronse moi amigos. Tan amigos, que o último día da estancia de sir William en España, o avó convidouno a tomar o té na nosa casa. Sir William e o avó escribíanse despois unha carta cada ano.

			O ford que usaba o avó para ir pola vía era como o de Lozano, pero sen volante e con rodas de ferro, igual ca o tren. Estaba pintado de verde escuro e na popa —e con letras douradas— levaba o nome da compañía e enriba as bandeiras de España e de Inglaterra, que facían moi simbólico. O ford do avó soaba, ao pasar entre os carballos rumorosos, cun son tempestuoso e veloz.

			—Que ruído máis contemporáneo e progresista! —dicía don Rigoberto Grijoa, un farmacéutico ao que enterraron polo civil.

			—E vostede que o diga, amigo Grijoa, e vostede que o diga! —contestáballe don Proyecto Leobalde, un crego que despois deixou os hábitos e que se fixo republicano de Basilio Álvarez—. Con moitos ruídos coma este conseguiriamos sacar a España do seu marasmo, tal como quere o escritor Azorín!

			O avó usaba o seu ford para inspeccionar as obras e trasladarse rapidamente a calquera lado. Acostumaba conducilo el, que para semellante transo se vestía de maneira moi deportiva: pantalóns breeches con vendas, chaqueta de cheviot con remendos de coiro nos cóbados, un fular anoado á gorxa, gorra de viseira de hule e lentes de motorista. O ford era convertible, e o avó, salvo que diluviase, levábao sempre descuberto.

			—Que imaxe da industrial Europa! —dicía don Rigoberto—. Que estampa da Albión do librecambio e do librepensamento!

			—Xa, xa... —suspiraba, cheo de saudable abraio o cura Leobalde, que era seco e reseco coma unha cana—. Canto temos que aprender!

			Para levar a familia, para presentarse con carácter ou para uso e servizo dalgún invitado de luxo, o avó tiña un brake que parecía o boudoir dunha prima donna: coas súas graciosas mesiñas aparafusadas ao chan, coas súas cadeiras de brazos chipendale, os seus caobas polas paredes, os seus visos de encaixe e os seus xerros con delicadas e xeométricas flores de tafetá de cores.

			O brake, que ía sempre de cola, tiña un airoso balcón na parte de atrás para ver ben a paisaxe, un balcón de ferro que formaba grilandas e arabescos, e que no centro debuxaba unhas letras cheas de rabos e de adornos: TWRG, as iniciais da compañía.

			O brake do avó tiña tres persoas ao seu servizo: un gardafreos vestido de azul e dúas doncelas con uniforme negro e cofia branca. O gardafreos coidaba de limpar o brake por fóra, de engraxar os eixes, de vixiar os parafusos e as porcas das rodas, de encher de auga o depósito e de botar o freo ao chegar ás estacións ou ao punto de partida. O gardafreos chamábase Simeón, tiña arredor dos cincuenta anos e sopraba, ás veces, un longo asubío na corneta de ben brunido latón que levaba sempre en bandoleira.

			—Simeón?

			—Mande, don Johniño!

			—Imos á Escravitude.

			—Ben, don Jonhiño.

			Simeón, para dar a entender a súa confianza, non lle chamaba ao avó señor xerente, coma todos, senón don John e, cando non había ninguén diante, don Johniño. Simeón tiña un posto de confianza e en algo había de notarse.

			—Simeón?

			—Mande, don Johniño!

			—Xa non imos á Escravitude.

			—Ben, don Johniño.

			As doncelas chamábanse Pauliña e Febiña, e a súa obriga era limpar o brake por dentro, sacar brillo aos dourados, baleirar os cinceiros, poñer dereitos os tapetiños e servir o té ou uns refrescos cando llelos pedían. Pauliña era maior ca Febiña, pero máis guapa e máis muller. Don Camilo Reigosa, médico de Castrofeito, adoitaba dicir que Pauliña era a dona da máis bela, proporcionada e cumprida anca de occidente.

			—Pauliña?

			—Mande, don Camilo.

			—Ponte mirando para a paisaxe.

			—Cale, don Camilo, cale, non me comprometa!

			Aínda admitindo certa lóxica e galante esaxeración nos pensamentos de don Camilo, non hai dúbida de que Pauliña tiña un cu escultórico, poderoso e de firmes musculaturas que chamaba moito a atención. Don Camilo era o seu admirador rendido e o seu paladín.

			—En forma de pera, amigo meu, que son os bos, e reviritado para arriba! Para que lle vou contar!

			Febiña era xeitosa e delicada, tiña os ollos verdes e a cute branca, o cabelo castaño e liso, e o peito e o traseiro breves, aínda que ben debuxados. Para o gusto da época, a Febiña faltáballe tonelaxe.

			—Que mágoa esta rapaza! E o caso é que non é fea. Eu non sei se andará medio anémica ou medio tuberculosa!

			Pauliña e Febiña queríanme moito as dúas, e ás veces, nas viaxes longas, poñíanme a mexar, cando era mester. Contra o que puidese pensarse, Pauliña era máis delicada e suave no sempre difícil manexo do triplo e crebadizo instrumental.

			—Pauliña?

			—Que, reiciño?

			—Quéresme moito?

			—Moito, reiciño, ben o sabes.

			Pauliña, pasado o tempo, casou cun brigada da garda civil e tivo varios fillos, un deles moi famoso: Quique, que foi defensa do Eiriña F. C. de Pontevedra.

			Febiña fíxose monxa misioneira; mandárona á selva colombiana, e morreu ao pouco de chegar —disque coma unha santa— dunhas febres malignas que lle deron. É triste ver como a xente se dispersa e cambia, e ao final, morre.

			Cando eu ía ou viña de Iria a Carril, enganchaban o brake, e o tren —para que eu subise ou baixase— paraba en fronte da casa, no paso a nivel. Ás veces, algún forasteiro alarmábase.

			—Que ocorre?

			—Nada. Seica vén alguén da familia do xerente.

			—Ah!

			Outras veces, os automobilistas detidos polas cadeas impacientábanse e rompían a tocar a bucina.

			—Calma, calma —predicáballes Rego, o gardabarreira—, todos temos dereito a vivir...

			Rego tiña unhas ideas estrañas sobre os dereitos do home. A el servíanlle.

			—Déase présa, por favor, que xa nos fixo perder bastante tempo!

			—Calma, calma, que a todos nos haberán de dicir misas...

			O avó tiña un terceiro armatoste para o seu uso: unha plataforma pequena, montada sobre catro rodas, que usaban para traernos cousas da estación e que movían a brazo por medio dunha longa pértega, coma nas góndolas, que se apoiaba no chan. A min gustaríame viaxar naquel carriño desamañado —e mesmo sentimental—, pero nunca logrei que me deixasen ir.

			Páxinas atrás, dei a triste noticia da morte de Juan, o xardineiro. Con el morreu —e aínda antes— a rosa que habitaba, nena tamén, no meu tenro e disparatado corazón.

			Ignoro como foi, pero lembro que un castelo sen raíces agromou do mesmo aire que respiraba —de maneira avarenta, ansiosa e desesperada— aquela doce rosa sen cimentar. Aquela tímida flor que nacera —todos o pensaron agás miña nai— para non vivir.

			Quizais fose un súbito repenique no aire, quizais un tenue toque de clarín alá onde o oído pinta a branca margarida confusa do seu labirinto.

			Decorreron xa sete anos longuísimos. Ao sete anos —a rosa, recentemente presta a morrer—, a miña nai, unha mañá, sentoume no colo e faloume mirándome aos ollos.

			—Camilo José?

			—Que?

			—Cando saibas escribir, farasme unha poesía?

			—Si.

			—E será moi bonita?

			—Si.

			—E tratará de paxaros que cantan e de nenos que pasean coas súas mamás polo xardín?

			Naquel momento —seino ben— morreu de súpeto a rosa cándida, e naceu, no seu lugar, unha chamiña perenne e escintilante á que aínda —e aínda vive— non aprendín a chamarlle polo seu misterioso e doloroso nome.

			—Si....

			Un día, o carteiro tróuxome un cartapacio de impresos, moi ben empaquetados, cunha cordiña todo arredor e tres lacres. Tiña moi respectable aspecto, e a min, quizais polo inesperado, asustoume un pouco recibilo.

			—Non sabía que foses un inventor tan famoso, Camiliño.

			—Eu?

			—Si, aí o pon.

			Saín correndo ata a sala e rogueille á avoa que me lese o sobre. A avoa puxo as lentes, leu para si e sorriu.

			—Aquí di: Sr. D. Camilo José Cela Trulock, inventor de sona internacional. Iria Flavia. Padrón. A Coruña. Caramba, fillo, como transcende a túa fama!

			Eu quedei copado e dunha peza; aquilo non podía ser.

			—Di iso de verdade, avoíña?

			—Si, fillo, como pensas que eu te poida enganar?

			—Non, claro. Perdóame, avoíña.

			O sobre viña cheo de prospectos de ferramentas e maquinarias: martelos, aixadas, parafusos e cravos de varias formas e calibres, arados, máquinas de coser e de escribir, motores para elevar a auga, máquinas da malla, elevadoras, empacadoras etcétera. Viña tamén un catálogo dos automóbiles «Hudson» e «Essex», de liñas moi modernas e deportivas.

			—Quen me mandará todo isto, avoíña?

			—Non sei, fillo. Parece que os fabricantes se informaron de que es inventor.

			—E para que mo mandan?

			—Pois será para que lles merques a eles as pezas dos teus inventos.

			Eu quedei mirando para a avoa, que tiña os ollos nobres, intelixentes e negros.

			—Avoíña?

			—Dime, fillo.

			—A min paréceme que isto non pode ser, os meus inventos aínda son pouco famosos...

			A avoa faloume acariñándome a cabeza:

			—Ou non, fillo, ou non! Os fabricantes axiña se informan de todo. Non ves que o que queren é vender?

			—Aínda que sexa así, avoíña....

			O reloxo da sala deu unha hora. O reloxo da sala tiña un carillón que soaba fino e delicado e que deixaba caer, sobre o aire en penumbra e os escuros mobles cheos de solemnidade, os primeiros e suaves acordes dun valse romántico e británico.

			—Avoíña?

			—Dime, fillo.

			—Quen inventou o reloxo?

			—Non o sei, fillo. O reloxo é un invento moi antigo..., ao mellor vén dos chineses...

			A min deume mágoa —máis por min, sen dúbida, ca por ela— que a avoíña non soubese quen inventara o reloxo e sentinme culpable de ir demasiado lonxe na miña pregunta.

			—Claro...

			O paquete que me trouxera o carteiro, con todo o seu ilustrador contido revolto encol da mesa na que a avoa adoitaba ter as súas cousas, ofrecía un aspecto tentador, misterioso e case apaixonante. Tamén nocivo e velenoso, como as boliñas negras que agromaban na árbore de gran copa sen nome que medraba nun recanto do xardín. 

			—Se os meus inventos son xa tan coñecidos, avoíña, o día menos pensado meteranme nunha fábrica e xa non me deixarán saír máis de alí...

			Tiña a voz cortada e triste e o ánimo encollido.

			—Aínda que ti foses verme todos os días, avoíña, eu non quero estar encerrado xa para sempre nunha fábrica....

			Fíxoseme un nó na gorxa e notei que as bágoas estaban a piques de saltarme.

			—As fábricas están moi sucias, avoíña..., poñeríame todo perdido...

			Sentín unha inmensa congoxa e tamén unha infinita envexa cara aos nenos do campo, cara aos nenos que, ao chegaren a homes, xamais abandonarían o campo verde, o ceo gris, o río azul e rumoroso.

			—Avoíña?

			—Dime, fillo.

			Non puiden dicir nada porque me botei a chorar cun amargo desconsolo. A avoa bicoume na fronte e faloume con suavidade.

			—Camilo José?

			—Que, avoíña?

			—Chora forte, agora que estamos aquí os dous sós; chora todo o que teñas que chorar... Pero quero que saibas, meu fillo, que ti non irás xamais a unha fábrica... Ti aínda es moi pequeno pero imítaslle máis a un Lord Byron ca a un Edison, ten a seguridade.

			Non entendín nada, pero volveume a paz ao corazón.

			—De verdade que non deixarás que me metan nunca nunha fábrica, avoíña?

			—De verdade, Camilo José. Ti e mais eu somos dous campesiños... A min tampouco non me gusta iso de estar encerrada nunha fábrica, cheirando a petróleo e respirando fume.

			A avoa deume unha palmada na meixela.

			—Veña, agora que xa estás máis tranquilo, vai xogar ao xardín... Dáme un bico.

			Biquei a avoa e saín ao xardín, que me pareceu fermoso e frondoso coma nunca. A Manuel Cajaravilla —tal me fixo crer— gustaríalle ser inventor.

			—Inventor do Francis Lea, motor de sona mundial! Admítense pedidos para todos os países, Camiliño! Viva a industria!

			Naqueles instantes, Manuel Cajaravilla pareceume estúpido e odioso. Porén, axiña —co seu claro sorriso—, puiden rectificar. Manuel Cajaravilla cortou unha rosa e ofreceuma.

			—Mira como cheira, Camiliño... Mira que cor ten e que suave é... E non a fixeron en ningunha fábrica. O campo é a mellor fábrica, Camiliño... Eu sonche un campesiño.

			—Como a avoa?

			—Non, como a avoa, non... Pero sonche un campesiño, Camiliño, e non me cambiaba por ninguén... O campo fíxoo Deus Noso Señor, axudado polo Santo Apóstolo, e as fábricas fixéronas os contratistas: o señor Ramón, ese que ten un ollo de cristal, e outro así.

			A señora María tampouco non era partidaria das fábricas. 

			—Quita, quita, José Camilo! Iso non trae máis ca enfermidades e xente forasteira: casteláns de León e de Asturias e de Barcelona, que nos veñen comer o pan! Quita, quita!

			Teresiña e Filoteo, como Manuel e a señora María, tamén eran inimigos das fábricas. E Joaquina, e a pincha Paquiña, e Carmeliña a costureira, e a leprosa Marcela, e Rosalía, e a ama Julia, e todos menos Rego, que dicía que cantas máis fábricas, mellor.

			—Aquí o que debían poñer é unha fábrica de bicicletas.

			—Para que?

			—Pois para que si.

			—Ah!

			Cando volvín á casa, díxenlle á avoa que xa non quería ser inventor.

			—O malo dos inventores, avoíña, é que ao final os meten nunha fábrica e non os deixan saír. E ademais o campo fíxoo Deus, díxomo Manuel, e as fábricas, non: as fábricas fixéronas os contratistas... Se puidese quedar aquí para sempre, ao mellor aínda inventaba algo… Á cociña de auga aínda lle faltan bastantes detalles.

			Eu estaba sentado en fronte da avoa e sentía un inmenso acougo, unha inaudita paz, unha dita sen fin a me circular polo corpo.

			—O meu curmán Manoliño aínda non sabe que xa non son inventor. Avoíña, podo dicirlle á tía Chucha que lle escriba unha carta para que saiba que xa non son inventor?

			—Si, fillo, esta mesma tarde escribiracha.

			Polo aire da sala voou un anxo de luz que me estremeceu. A conversa de san Paulo debeu de ser algo parecido. Dei un berro barullento e estrondoso e vin de pronto a verdade bailándome dentro da cabeza.

			—Avoíña, avoíña!

			—Que queres, fillo? Non berres desa maneira.

			—Non... Sabes quen me mandou tantos papeis, para se rir de min?

			—Non, fillo, quen?

			—O tío Fernando, estou seguro!

			A avoa sorriu. Á avoa sempre lle fixo moita ilusión comprobar que o seu neto, aínda que o parecía, non era parvo, senón inxenuo, mesmo delicadamente inxenuo.

			Un domingo, en premio ao meu bo comportamento, a avoa deixoume ir á catequese, entre a turbamulta dos nenos descalzos e brincadores, atónitos, explosivos e raramente versados nas máis esotéricas sabedorías: a caza da ra, a busca do grilo, o cruel e delicado tormento do morcego, a emocionante persecución do gato dos tellados, a pedra que se arrebola á auga, o peido que se lanza ao aire, a nena que se derruba na terra coma un poldro ao que lle tocou a hora amarga do ferro queimador.

			No púlpito, don Evelino, un crego mozo, estaba no uso da palabra.

			—Porque habedes de saber, mis higos amantísimos, que la higuiene indica que en el vrano, con la calor, es moi conveniente e saudable lavarse los pies. E mismamente como el ghrano de la mostaza chega a sere un árbole frondoso, así los ninitos, sighiendo los preceutos de la higuiene...

			O parlamento de don Evelino deprimiume, pero procurei coller azos. Mirei para os dous lados e vin que o único neno que atendía era eu. Os demais ocupaban o tempo metendo un dedo no nariz, ou poñendo os ollos vesgos, ou a couces por debaixo dos bancos, ou pintando raias con cuspe no respaldo do longo reclinatorio. Que estraño mundo o da catequese de Iria, co seu cura pailán, os seus nenos coma lobetos, o seu aire antigo, e unha luz cribada arroupando a rara escena igual ca unha bufanda!

			Cando chegou o momento de cantar, sentinme moi desgraciado e ignorante. Os meus compañeiros, postos en pé, ruxían as interminables letras dos himnos que sabían de memoria e sen esquecer nin un só detalle nin da máis mínima e oportuna inflexión de voz.

			Cantamos —cantaron— «Corazón santo», que ten ritmo de valse, «Salve Regina Mater», en latín arranxado polo uso e o costume, «La Virgen María es nuestra protectora; nuestra defensora», coa música da Marcha Real, e «Glorioso san Antonio», que era a peza forte e que se interpretaba a dúas voces. Don Evelino, empoleirado na súa garita, dirixía o tumulto —é un dicir— cun aceno arroubado e mirífico, mentres a nube de nenos, inflamada de piadoso ardor, enrouquecía coas gabanzas do atemorizado santo da humildade.

			Homilde e ghlorioso Antonio!

			Homilde e ghlorioso Antonio!

			Homilde e ghlorioso Antoonio!

			Rogha polos pecadooores!

			A min, aquilo de que lle apeasen o tratamento a san Antonio non me pareceu respectuoso nin conveniente. Pero a ninguén máis ca á avoa —e ao volver á casa— llo dixen.

			—O que menos me gustou, avoíña, foi que lle chamasen Antonio a san Antonio. Ti cres, avoíña, que a don Evelino lle gustaría que lle chamasen Evelino a secas, coma se fose un xornaleiro? Ben, pois a san Antonio, tampouco... Todo o demais saíu bastante ben.

			Ao rematar a catequese, don Evelino colocouse na porta e todos os nenos desfilamos ante el, bicándolle a man. Don Evelino deunos un caramelo a cada un e un consello.

			—No saltedes por riba de la tumba dos mortos, eh? Irvos cada uno para vuestra aldea e que no me entere que andades haciendo el camello, eh?

			Don Evelino, ao despedirme, dedicoume un discursiño especial:

			—E a ti, Camilito, que la Santísima Virguen te protega. Amén, Guesús. E ten cuidado de no ir por la vía, que ahora pasa el correo. Dile a la señora que un día de estos me llegaré a merendare con ella e más con tus tías.

			—Si, don Evelino.

			Cando me deu a man a bicar —unha man calosa e áspera que cheiraba a tabaco— sentín unhas horribles náuseas que me custou traballo coutar.

			—Adeus, don Evelino, que vostede o pase ben.

			Fóra, cabalgando nas tumbas dos mortos, os nenos da catequese —esa desatada forza da natureza— xogaban a apedrarse cos clementes terróns que arroupaban os últimos e aínda enteiros veciños, aqueles que marcharan, nada importa se rabiosa ou resignadamente, para o outro mundo poucas datas atrás.

			—Quita de aí, Camiliño, que te manchamos a blusa!

			—Si...

			Pola vía, pouco antes de chegar á casa, cruceime co correo que baixaba de Santiago e lembrei —coa conciencia chea de culpa— os prudentes consellos de don Evelino.

			—Se agora me mata o tren —ía pensando—, don Evelino dirá: «¡Ai, que chiquillos estos! ¡Le son el mismo demonio doña Nina, el mismo enemigo malo! Mire vostede que yo se lo dije, doña Nina: ¡no vayas por la vía; Camilito, que ahora pasa el correo...! ¡Pues ya lo ve!».

			Para evitar que don Evelino acertase no seu sinistro e agoireiro prognóstico, sentei sobre o húmido fento do foxo —que importa o pantalón branco!— e esperei a que pasase o último vagón. O correo de Santiago, sentíndoo de preto, levaba un emocionante vento atronador e cheo de misteriosos atractivos.

			—Que velocidade!

			Entón aínda non pensara na cuestión, pero anos despois vin claro e explicable o mortal pracer das mozas de Leiro, que cun fillo no ventre e moi románticas figuracións nos miolos, cruzaban a ría en bote para deitárense, como estrañas pombas fartas xa de voar, sobre os raís do tren, á fresca sombra do piñeiral que queda á saída de Catoira.

			Non ben cheguei á casa, observei que sobre a miña presenza na catequese había moi encontrados pareceres. Non puiden precisar quen votaba a favor e quen en contra, pero o certo é que á catequese non volvín. Tampouco —ben é verdade— non o desexei. Isto de ir á catequese é como chegar a ministro, a embaixador ou académico, que ten o seu aquel, e mesmo as súas pingas de emoción cando se intenta, pero que unha vez conseguido perde encanto. España é un país no que hai que conquistar posicións para acougar o ánimo e a vontade. Mantelas sería xogar con vantaxe, xa que hai que facerlles oco aos que veñen detrás. Tamén hai que ter un concepto deportivo do que, pouco e pouco, nos vai sucedendo inexorablemente. Que todo é —sempre e aínda que ás veces non o pareza— para ben.

			Na catequese fixen algúns amigos, non moitos; tampouco tiven tempo para máis. Un dos nenos que maior afección me cobrou foi Quiquiño. O seu pai, a quen alcumaban por mal nome O Cábila, tiña unha pequena industria de insignias e botoeiras militares. Quiquiño gastaba voz de frauta, coma todos os demais, pero cando todos os demais cambiamos a voz, Quiquiño, que se callar era máis conservador, seguiu falando en falsete e agudo, igual ca unha tiple con non moitas facultades. Quiquiño era piadoso e pequerrecho, adulador e garatuxeiro. No noso xardín, un día pasou a tarde collendo margaridas.

			—Ai, que fermosa e delicada flor para o altar do glorioso patriarca san Xosé, patrón da pureza e mais da familia! —comentaba Quiquiño en voz alta, para que o oísen as miñas tías.

			Quiquiño, malia a súa tenra idade, falaba moi sabichón e ben medido. Isto do purismo infantil conduce, con frecuencia, á pederastia. Ao mellor, isto do purismo infantil non é unha causa senón un síntoma. Cómpre distinguir.

			En Pedreda, á esquerda segundo se sobe, vivían os Cruces, que eran varios irmáns. Un dos Cruces era da nosa idade —da idade de Quiquiño e a miña— e tamén ía á catequese. Este Cruces (non lembro como se chamaba de nome) era un rapaz forte e decidido, coas costas anchas e o brazo duro, o peito coma un lobo e o pescozo coma un touro, a man rexa, a mirada altiva e a voz tatexa, mesmo elegantemente tatexa.

			O meu amigo Cruces, o de Pedreda, tiraba con tiracoios, fumaba as cumpridas e aromáticas follas da flor do magnolio, asubiaba case igual ca o tren e rubía ás máis altas árbores con tanta decisión coma limpeza. Unha tarde, Quiquiño e o meu amigo Cruces, o de Pedreda, cadraron no xardín de casa. Quiquiño estaba collendo nardos para o altar da Santísima Virxe, esposa do glorioso patriarca san Xosé etcétera. Ao meu amigo Cruces, o de Pedreda, puxéronselle os ollos brillantes, o pelo de punta e a voz aínda máis turbia e difícil ca de costume.

			—Qui..., qui..., quiquiño?

			—Mande!

			—Ti..., ti..., tírate ao re... regato.

			—Ai, non, que se me derrama o traxe!

			O meu amigo Cruces, o de Pedreda, colleu a Quiquiño pola gorxa e tirou con el ao regato. A min gustoume moito velo polo aire, pero logo asusteime e rompín a chorar. Os parrulos fuxiron espantados e Quiquiño, cando conseguiu saír, pegou a correr pola vía.

			—Cruces?

			—Que, Ca..., Ca..., Camiliño?

			—Por que tiraches con el á auga?

			—Por na..., na...., nada; por par..., parvo.

			—Ah!

			A Quiquiño, ao que volveu á súa casa, o seu pai pegoulle unha malleira co cinto por mollar o traxe, por derramar o traxe novo.

			—Así aprenderás a coidar mellor a roupa que che mercan!

			—Si, meu pai...

			Na violenta fibela de latón do cinto que empregaba o pai de Quiquiño para pegarlle as concienciudas e amargas malleiras que lle pegaba, lucía a insignia e número dun vello e quizais glorioso rexemento.

			—Heicho de marcar de forma que non se che borre na vida, desgraciado! Heiche de facer unha tatuaxe con el!

			—Si, meu pai...

			Quiquiño estivo varios días sen vir pola casa.

			—Está Cruces?

			—Non, pasa sen medo.

			Quiquiño tiña a ollada triste e o traxe encollido e sen apresto. A min deume moita mágoa velo tan derrotado. Puxémonos a pasear en silencio, e cando chegamos ao regato deille un empurrón e guindeino á auga. Despois saín correndo e metinme no galiñeiro. Tiña a gorxa seca e zoábanme os oídos, pero me sentín inmensamente feliz; tamén estraña e case descaradamente feliz. Cando vin a Cruces, non lle dixen nada.

			—Imos coller gri..., gri..., grilos?

			—Vale.

			Pola festa da patroa, Quiquiño non estreou traxe pero si pantalón e xersei. Padrón está moi animado polas festas da patroa, e ao acubillo das vellas árbores do Espolón, o paseo que corre polas verdes e mainas beiras do Sar, érguense as barracas do tiro ao albo e da muller barbuda, os postos que amosan a branca améndoa garapiñada e a escintilante alfaia de quincalla, a fonte de limpa louza e a bandexa que mostra, chea de orgullo, o malva e verde e asalmoado pano de crespón dos domingos. Nun extremo do paso, na esquina onde empeza o feiral do porco rendeiro e da vaca fecunda, fumega, pegañenta e densa, a profunda e case endiañada tixola dos churros. Os homes e as mulleres —o pé no duro zoco, o paraugas ao brazo— camiñan con moi solemne e atónita parsimonia e, entre as mozas que pregoan o seu celo a gritos, cruzan, torpes e serpeantes os incertos nenos da bicicleta enferruxada, sobada e alugada.

			Son as doce da mañá e o sol, tras a nube gris, escoita o sonoro tanxer da campá que anuncia o mediodía. A xente está animosa, e das abertas portas das tabernas saen ao aire os aromas nunca bastante agradecidos do polbo, dos pementos de Herbón e do ribeiro que tinxe coma o sangue, igual que se o sangue tivese a nobre e hixiénica cor do permanganato.

			Tres cregos barrigudos pasean, falando das súas cousas: levan o balandrán terzado e o sombreiro algo botado para atrás. Tres graúdas mozas bambéanse, ben cinxidas as súas carnes; gastan saia e luminoso refaixo de cor. Tres paisanos septuaxenarios gozan no silente mirar; gastan sombreiro negro e venerable e coidan, co aceno evadido, na flor tenra dos xa resignados propósitos, das xa agonizantes inclinacións e emocións. Tres cochos lucidos gruñen mesmo con descaro, nun recuncho. Alguén terá que ordenar algún día, e apoiándose no número 3, a misteriosa clave do meu país, a terra —Deus a bendiga— onde os ovos fritidos son sempre tres coma as fillas de Elena.

			Ás doce do día, por unha esquina do Espolón, presentouse Quiquiño, cos seus pantalóns e o seu xersei novo (que era de cor chocolate), xinete na alugada bicicleta.

			—Quiquiño, non te descroques!

			—Non, señor.

			A bicicleta de Quiquiño tiña o guiador revirado coma os cornos dos vellos bois.

			—Quiquiño, non te eslombes!

			—Non, señorita.

			A bicicleta de Quiquiño amosaba moi manifestas afeccións ao zigzag.

			—Quiquiño, non te vaias desgraciar!

			—Non, pai.

			A bicicleta de Quiquiño —vállanos Noso Señor!— arremeteu, igual ca un poldro atordado, contra a tixola dos churros. Quiquiño saíu moi limpamente polo aire e foi caer, igual ca a cagadiña da branca pasta, no aceite fervendo. Cando o sacaron, estaba case fritido. Foi tan veloz que moitos non o viron. Mágoa!

			Fritir nenos nunha tixola de churros é unha crueldade innecesaria, igual que cocer lagostas vivas na fonda ola da auga bulideira do tormento. Pero a xente é cruel, xa se sabe, e toma a broma a dor do semellante —o neno fritido, que non a lagosta cocida— a quen se lle mandou que amase.

			Algúns dos espectadores riron. Outros, non; outros ficeron quedos e en silencio.

			Alvariño, o tolo Alvariño, non riu cando ao meu amigo o sacaron da tixola dos churros. Os tolos adoitan ser menos crueis ca os cordos. Os tolos, afeitos aos desmandos dos cordos, aos inclementes paus que os sádicos cordos lles dan ás toas e, ás veces, segundo din, para curalos, gardan no seu fondo e temeroso peito un minúsculo frasquiño de tenrura que abren, cun fermoso recato, de cando en cando. O tolo Alvariño, aquel día, abriu o seu corazón para que nel chorase, protexido e amargo neno das carnes en ascuas. O tolo Alvariño, que era alto e forte coma unha torre, colleu en brazos o neno en desgraza e levouno ata a súa casa. Cando alguén quería quitarllo, o tolo Alvariño, erguido paladín, afastábao cun couce exemplar. Que airoso e nobre o tolo Alvariño, sereno san Cristovo entre o atemorizado barullo dos cordos, levando en brazos o neno que fritiu, igual ca unha torpe e amorosa bolboretiña, na sartaña impía das chulas, os churros e as porras!

			Quiquiño, por mor da fritura, estivo varios días entre a vida e a morte. Despois foi mellorando aos poucos e ao cabo sandou, grazas a Deus.

			—Quiquiño, cheiras a tixola —dicíalle a xente, que non era boa.

			—Si, señora, e menos mal mentres non me quede máis ca o cheiro!

			A Quiquiño quedáronlle nas pernas unhas cumpridas manchas de carne brillante, de tenra carne que fritiu viva no vivo aceite a cachón.

			—Quiquiño?

			—Mande.

			—Ao mellor botáronte na tixola para quitar o rancio do aceite.

			—Non, señora, que non me botaron, que caín eu só. Non hai que acusar a ninguén, que foi miña e só miña, por malo e mais por imprudente, a culpa de todo o que me pasou...

			Quiquiño —que mágoa de mamalón!— era un mozo que entón puido morrer, entre outros cheiros, no cheiro de santidade.

			—Foi a vontade de Deus Noso Señor. Máis sufriu El por nós no Calvario!

			As señoras da conferencia —nunca souben de que conferencia se trataba— ían visitalo e dábanlle consellos e pastillas de mascar.

			—Os mozos non deben alugar bicicletas nin gastar os cartos en cousas sen substancia nin proveito.

			—Si, señora.

			—Os mozos, cando teñen unha cadela, deben metela no peto e pensar no día de mañá.

			—Si, señora.

			—Claro, fillo, claro! Pois claro que si! O mundo está cheo de perigos e o Inimigo Malo axexa a mocidade para perdela...

			—Si, señora, ben me decato... —dicía o pobre e baqueteado Quiquiño, con moi místicos arpexos treméndolle no fío de voz.

			Cruces e mais eu fomos ver a Quiquiño algunha que outra vez. Logo suspendemos as visitas porque nos daban ganas de estrangulalo; dada a súa situación, non sería deportivo.

			—Quiquiño?

			—Que?

			—Estás mellor?

			—Ai, si, que levo o sufrimento resignado e ofrézoo pola conversión dos infieis!

			Cruces, con aqueles arroubos, descompoñíase.

			—Qui…, qui…, quiquiño?

			—Que queres, amiguiño Cruces?

			—Se, se, se non fose por..., por..., porque estás fritido, ías saber o que é bo...

			Na vila fíxose unha colecta para premiar o comportamento do tolo Alvariño. Reuníronse máis de trinta e cinco pesetas, pero as señoras da conferencia, que eran as encargadas de administrar os bens recollidos, non llas deron porque levaba desabotoada a camisa e ensinaba os pelos do xeneroso peito. O tolo Alvariño, como non se decatou de nada, seguiu vivindo moi feliz.

			O tolo Alvariño andaba decontino por Iria, e algunhas noites quedaba a durmir na palleira da nosa casa. O tolo Alvariño era un home moi simpático e riseiro, forte coma un buxo e xovial —e tamén sentimental— coma o reiseñor que cantaba, á alta media noite, no lato e negro carballo da corredoira que ía por detrás do xardín. O tolo Alvariño tiña os ollos azuis e camiñaba co bambeante e incerto andar dos mariñeiros. O tolo Alvariño, agás no primeiro detalle de que se tiña por García Prieto, marqués de Alhucemas e presidente do consello de ministros, era un tolo que razoaba moi ben e sen se meter con ninguén, se non o provocaban. Cando lle dicían «Adeus, señor marqués» ou «Adeus, señor ministro», o tolo Alvariño sorría con gran reverencia e botáballe a bendición ao contribuínte.

			—Deus te bendiga, amado contribuínte, e Noso Señor Santiago te multiplique os cadais. Amén.

			En troques, cando lle negaban os tratamentos de rigor, o tolo Alvariño púñase nervioso e botaba sapos e cóbregas pola boca e polos ollos e ata polos oídos.

			O que Alvariño dicía en tan solemnes momentos é algo que, malia ser precisamente sonoro, non hai por que traer aquí.

			Cando Quiquiño se puxo bo, os nenos fixeron un acto na súa honra (digo fixeron —e non fixemos— porque a min non me deixaron ir máis ca de público). Don Evelino, que estreaba sotana, afirmou que o diaño, que era partidario do lume e máis dos eméferos (quizais quixo dicir efémeros) praceres que ao lume conducen, empuxara a Quiquiño para que caese na caldeira, imaxe, se ben máis reducida, do martirio eterno dos abismos de Satanás, de Lucifer e de Belcebú, mentres que a Santísima Virxe do Carme, patroa da luz radiante e triunfadora da ira do averno, o rescatara, conducíndoo, san e salvo, á saúde e á alegría propias da infancia. O que non explicou don Evelino é por que o diaño elixira a Quiquiño e non a ningún outro neno. Tampouco aludiu para nada ao tolo Alvariño, cousa que me pareceu bastante inxusta.

			Ao acabar don Evelino o seu parlamento, as señoras da conferencia —que trouxeran un fotógrafo para saíren en Faro de Vigo—, repartiron sorrisos entre o clero e as forzas vivas e camisetas e calcetíns entre os nenos pobres. Os nenos pobres entoaron cantos patrióticos e o tolo Alvariño, subido nas tapias do cemiterio, cantaba tamén, emocionado e sen desafinar. Ao tolo Alvariño, como era tolo, acostumaban deixalo fóra en todas partes.

			O tolo Alvariño era da idade da miña nai, pouco máis ou menos. O tolo Alvariño coñecía a miña nai dende nena e, segundo é costume en Galicia, atuábaa. No campo galego, quen se atúan cando nenos conservan tal tratamento durante toda a vida por diferentes que sexan os camiños de cada cal. Os vellos criados que coñeceron os seus amos de nenos, atúanos tamén. Ás veces chega a darse o fermoso paradoxo de que é o señor quen trata de vostede o criado ancián que o atúa. A idade, en Galicia, aínda é un valor. E un lazo comer do mesmo pan.

			O tolo Alvariño atuaba a todo o mundo, menos a avoa e os cregos. Á miña nai, aínda que non fose tolo nin atuador de seu, atuaríaa tamén, pola razón que atrás quedou apuntada. Cando os meus pais foron por vez primeira a Iria despois do seu matrimonio, o tolo Alvariño achegouse á casa da avoa a saudalos e a coñecer o meu pai. O meu pai paseaba polo xardín, fumando un cigarro, cando o tolo Alvariño abriu a cancela e se lle achegou.

			—Ti, seguramente, chámaste Camilo, non si?

			O meu pai quedou un pouco sorprendido.

			—Pois, si, eu chámome Camilo. E ti?

			—Non, eu non. Eu chámome don Manuel García Prieto e agora estou de ministro. Como es o marido de Camila, podes chamarme Manolo.

			O meu pai ofreceulle un cigarro e os dous sentaron nun banco, a seguir a conversa.

			—Ti fuches máis listo ca min. A min tamén me gustaría casar con Camila, o que pasa é que ti fuches máis decidido... Ti es pontevedrés, verdade?

			—Son, si, de Tui.

			—Claro! Os pontevedreses sodes máis decididos e máis listos ca nós. Os pontevedreses sodes pequenos pero listos coma unha chispa. Eu xa llo dixen certa vez ao rei e deume a razón... O rei e moi sinxelo e afable, ti coñécelo?

			—Non, non o coñezo.

			—Pois é moi sinxelo, xa che digo, parece un de nós.

			O tolo Alvariño, cun aceno de gran señor bailándolle no sorriso, falaba do rei mozo coa tolerante serenidade dun vello palaciano.

			—Eu díxenlle ao rei que o mellor era elixir os carteiros entre os pontevedreses, así non se perderían tantas cartas.

			—E que che contestou?

			—Nada, que tiña que pensalo... Fixo ben: os reis non poden dicir as cousas ao chou e así como así.

			—Claro.

			Da casa saíron a avoa e a miña nai, collidas do brazo. Alvariño, que era moi directo e respectuoso, ao que as viu vir, despediuse do meu pai.

			—Ben, Camilo, adeus, tanto gusto. Voume achegar a Bastabales, a ver se saio dunha boa vez desta gaita de andar sempre inaugurando escolas... Que pesado é isto de ser ministro!

			—Home, tamén ten as súas compensacións!

			—Non, non creas... No fondo é moi pesado, asegúrocho.

			O tolo Alvariño empregaba o castelán ou o galego indistintamente; os dous mal, pero indistintamente e con facilidade. As razóns das súas preferencias non eran claras, a primeira vista. Logo, pensándoo un pouco, víase que as súas razóns, aínda que confusas, eran tamén lóxicas. Alvariño gardaba o galego para as persoas que quería e o castelán para as que respectaba. Os discursos botábaos sempre en castelán e á miña nai, como cabe supoñer, dirixíase en galego.

			Ao tolo Alvariño lémbroo, atusmando polo xardín, todo o tempo do que gardo memoria. Na casa queríanlle e dábanlle de comer, e o tolo Alvariño, en elegante e xusta correspondencia, facía recados ou axudaba o xardineiro na súa faena. Con quen non se levaba ben era con Filoteo, pero a cousa endexamais pasou a maiores porque ambos se limitaban a expresar a súa recíproca desafección non falándose.

			—Eu non falo con parvos —dicía Alvariño—, os parvos non din máis ca parvadas sen substancia.

			A min, o tolo Alvariño queríame moito e contábame os misterios de Madrid, cidade onde endexamais estivo.

			—Madrid é grande coma Santiago, Camiliño, e aínda máis, e está todo cheo de catedrais de onde se ven saír señores con sombreiro de copa que dá xenio: ministros, irmáns de ministros, cuñados de ministros, fillos de ministros, xenros de ministros, e así ata o final, todos gordos, relucentes e con bigote. Alí, ao que non serve para ministro, tense que facer carteirista e andar polos sumidoiros, vestido coma as ánimas do purgatorio e cunha careta tapándolle a cara para que non o coñeza a Garda Civil. A Garda Civil, cando colle a algún carteirista, primeiro mutílao e despois úntao de brea e pégalle lume no medio da Porta do Sol. Madrid é moi misterioso, Camiliño! O demo de misterioso!

			Eu escoitaba as explicacións de Alvariño con tanto pasmo coma interese. Filoteo, que no fondo era algo envexoso, dixérame que Alvariño estaba tolo e que debía ter moito coidado con el, non fose estrangularme, pero eu non lle notaba nada raro e parecíame moi amable e simpático.

			—Ten moito coidado, Camiliño. A min fáiseme que un día se vai armar a do demo.

			—A min non, Filoteo. A min paréceme que Alvariño é moi bo.

			O tolo Alvariño andaba sempre descalzo e escotado e non tiña frío endexamais. Polo inverno, cando todo o mundo tusía, o tolo Alvariño inchaba o peito e pegáballe uns golpes que retumbaban coma o trono.

			—Peito de lobo, Camiliño! Palpa aquí!

			Eu palpaba e o tolo Alvariño, aguantando o aire, enchíame de admiración co seu curvado e máis ca cumprido peito, duro coma unha pedra.

			—Cando ti sexas maior, Camiliño, tamén serás así. Os padroneses temos peito de lobo. Os pontevedreses son máis listos, si, pero tamén máis cativos. Os pontevedreses non comen máis ca nécoras, que son de pouco alimento. Pregúntalle ao teu papá, xa verás o que che di.

			O tolo Alvariño portábase todos os anos coma un heroe, salvando xente e carretando auxilios durante as tráxicas e espectaculares crecidas do río, que por alí chamaban cheas. A xente encontraba moi normal que o tolo Alvariño se portase mellor ca ninguén e nin sequera lle agradecía os seus esforzos. O tolo Alvariño, que estaba afeito, nin se lamentaba.

			Pouco antes de marcharme de Iria, o tolo Alvariño quedou durmido na vía e o tren pasoulle por enriba e matouno. Ao enterro non fomos máis ca tres persoas: Cruces, Filoteo e mais eu. As campás non dobraron a morto, para que?, pero mentres o enterraban asubiou o xílgaro na cerdeira da reitoral.

			Unha mañá, á hora do almorzo, recibín unha estraña nova, tan desorientadora coma preocupante, unha nova que revertía titubeantes emocións, aventuras sen fin, horizontes novísimos e suxestivos aínda que tamén preñados de raras e misteriosas incertezas: os primos Moray chegaban de Escocia e a min tiñan que facerme a toda présa un kilt para saír a recibilos.

			—Avoíña, e o kilt será a cadros?

			—Claro, fillo, naturalmente; a cadros verdes e negros, cunha raia vermella.

			—E non poden ser azuis e brancos, coma a bandeira?

			—Non, fillo. O verde e o negro son as cores da familia.

			—E o vermello?

			—O vermello é tradición, todas as familias o levan.

			—Ah!

			O kilt, o primeiro e único kilt que había de levar na miña vida, non trouxo máis ca preocupacións sen conta e dolorosos quebracabezas á nosa casa. A ama Julia, aquela mesma mañá, saíu para Santiago mercar a tea. Regresou pola tarde, e a avoa, que estaba algo nerviosa, rifoulle porque non fixera acertadamente o encargo.

			—Os cadros están bastante ben, poden pasar. Pero a tea! Como pensa vostede, Julia, que lle imos facer ao neno un kilt de cretona? En que cabeza cabe que vistamos o neno coma as butacas das fondas? Quite, quite, mañá mesmo volva a Santiago e busque un bo pano, un bo pano, un pano groso de la, que caia de seu e que teña corpo suficiente. Enténdeme?

			—Si, señora.

			—E esa tea regálella a don Evelino para que lle faga un faldrón a san Roque. O neno non a pode levar.

			—Ben, señora.

			En Santiago, por máis que a ama Julia foi e veu unha e outra vez, non apareceu pano que se precisaba. Nin na Coruña nin en Vigo. A avoa, que era muller de recursos, encargouno a Inglaterra e, ao cabo do tempo, semana e media antes de que chegasen os primos Moray, un dos pilotos dos macandros1 que facían a ruta de Londres a Xibraltar tocando na ría de Arousa, deixouno en Vilagarcía.

			—Menos mal que chegou a tempo!

			—Si, verdadeiramente. Que dirían os Moray!

			A ilusión que me produciu a chegada da tea do kilt viuse moi minguada cando me fixeron a primeira proba. As criadas axudaron un pouco a que me desalentase.

			—Vanche poñer de saia, Camiliño.

			—Non, parva, non é unha saia: é un kilt.

			—Chámalle como queiras. En inglés dirase kilt, pero é unha saia, por máis voltas que lle deas.

			A explicación da avoa —ben que o sentín!— non me convenceu demasiado.

			—Avoíña, o kilt é unha saia?

			—Non, Camilo José, quen che dixo iso? Saia é o que usan as mulleres. O kilt lévano os homes.

			—E en que se distingue?

			—Pois niso, fillo, en que o levan os homes.

			—Non, digo se están as dúas cousas penduradas nun armario, por exemplo.

			—Pero, home, no tecido, no corte..., que sei eu!

			—E na forma?

			—Na forma, menos. O kilt é máis curto.

			—Pero está aberto por abaixo, coma as saias?

			—Si, iso si.

			Despois da conversa coa avoa procurei non volver pola cociña nin polo cuarto de pasar o ferro. As miñas conviccións sufriran un embate considerable e non me atopaba con azos suficientes para abordar o tema nin para defender os puntos de vista das tradicións escocesas.

			—Camiliño, seica che van poñer de saia.

			—Mellor, babeca! Ti es é unha ignorante e unha burra!

			—Carafio co neno! Que maneira de tratar a xente!

			—Mellor!

			Outro dos problemas que se presentaron foi decidir se debía levar algo por baixo ou non.

			—O correcto é non levar nada —dicíalles a avoa ás tías—, pero eu creo que a Camilo José debemos poñerlle unha faixa e uns calzóns de punto. Vai moita humidade e a criatura pode coller un catarro.

			—Claro, eu non creo que os Moray se dean de conta.

			—Non, muller, a quen se lle ocorre! Os Moray non van andar levantándolle a saia, digo, o kilt, a ver se leva ou non algo por baixo.

			Os calzóns de punto que me fixeron —nunha noite e sen tomar as medidas— estábanme pequenos e proíanme a rabiar.

			—Próenme moito, avoíña. Eu non os aturo.

			A avoa deu a volta cara ás miñas tías.

			—Haberá que buscar a maneira de evitalo, nenas. Quizais o mellor sexa poñerlle un forro.

			—Non se pode, mamá, vanlle pequenos.

			—Pois soltádeos e facédellos meirandes! O cativo non pode ir rañando todo o camiño!

			—Ben, mamá.

			Dous días antes da chegada dos primos Moray (lémbrate ben, Camilo José!, o maior chámase David, o mediano, Carlos, e o pequeno, que é da túa idade, Guillermo; David, Carlos e Guillermo, non o esquezas) marchamos todos a Vigo, a esperalos.

			—Eu creo que a Camila lle gustará velo chegar co kilt... Camilo José, ti queres levar o kilt posto na viaxe?

			—Si, avoíña, o que ti queiras.

			Nunca tal dixera! No camiño da estación —que cantidade de nenos se criaban por aquel contorno!—, unha nube de nenos fartouse de chamarme nena dende as tapias, dende as árbores, dende os tellados, dende a mainceira, dende a pataqueira, dende a horta, dende o campanario da igrexa, dende os muros do cemiterio, dende o cuartel da Garda Civil, dende debaixo mesmo das pedras... Que vergoña pasei!

			No traxecto non me atrevín a saír nin ao corredor.

			—Atópaste mal, Camilo José?

			—Non, avoíña, grazas, atópome moi ben.

			—Vas mareado, Camilo José?

			—Non, tía Mitas, grazas, vou de marabilla.

			—Non prefires mirar pola fiestra do corredor, Camilo José, que se ven as Torres do Oeste?

			—Non, tía Chucha, grazas, vou ben aquí.

			—Queres que te leve ao lavabo, Camilo José, por se queres facer algo?

			—Non, tía Anita, grazas, non quero facer nada.

			En Pontevedra, a avoa ordenoulle á tía Aniña que me levase ao lavabo. Polo camiño pasei algo de vergonza —menos, sen dúbida, da que pensaba—, pero así que me vin no lavabo, que felicidade!

			Os meus pais saíron a Redondela a esperarnos. O encontro foi moi emocionante para min, e a miña nai sentoume no colo e fíxome moitos aloumiños.

			—Que alto estás, Camilo José!

			—Si, mamá.

			—E que guapo, vestido de escocés, coa saia dos higlanders!

			—Dise kilt, Camila.

			—Si, mamá, perdón.

			O meu pai estaba nun é ou non é, atónito ante a miña indumentaria. Debe recordarse que o meu pai é de Tui, cidade onde os seus naturais non se permiten excesivas liberdades no vestir.

			—Que che parece, Camilo?

			—Ben, ben...

			Os primos Moray, David, Carlos e Guillermo Moray eran, de lonxe e en teoría, elegantes, finísimos e aristocráticos. De preto, e na práctica, non; de preto e na práctica eran máis ben tres mulas de varas, tres bestas desatadas e sen principios. David Moray, dez anos, tiña o pelo rubio e a cara chea de pencas. Carlos Moray, oito anos, usaba lentes e ensinaba unha cicatriz na meixela. A Guillermo Moray, sete anos, crecíalle a pelaxe de punta e áspera coma o estropallo.

			Os primos Moray chegaron cos seus pais a bordo do Cap Polonio, un barco da Mala Real inglesa. No medio da baía, o Cap Polonio, coa súa airosa e rexa silueta e as súas chemineas fumeantes, era a imaxe mesma do progreso, o nunca visto do luxo da vida moderna.

			A miña familia e mais eu trasladámonos nunha vella gasolineira a bordo do Cap Polonio. A gasolineira estaba pintada de branco e verde e chamábase Joven Luisa II, aínda que a xente, quizais por abreviar, lle dicía, con farta desconsideración, A Peideira. Pobre Peideira, máquina anciá, coa súa foira de gasóleo, quebrándose, en entrecortada e eterna furriqueira, nas propicias augas da ría de Vigo, aquelas que agochaban o lendario e misterioso galeón de ouro e que reflicten, como a fonte clara, a negra copa do piñeiro mariño!

			—Nenas —dixo o meu pai—, sabedes como lle chaman á motora?

			—Por Deus, Camilo! —cortouno a miña nai mentres as miñas tías, que eran inglesas e solteiras, miraban con rubor para o chan de táboas.

			A banda do Cap Polonio, cando subimos pola escaleira, interpretaba os desartellados compases do Yes, we have not bananas; we have not bananas today!

			—Que ocorrencia! —murmurou a avoa—. Que músicas as de hoxe! Onde iremos parar, Camilo?

			—Non o sei, Nina, calquera o sabe! De momento, ao Cap Polonio, a ver os nosos parentes...

			Dende a borda, os curmáns Moray e os seus pais mirábannos subir. A min estrañoume que os curmáns Moray e os seus pais non demostrasen, non xa emoción, senón sequera interese ningún ante a nosa presenza. Os curmáns Moray e os seus pais, aliñados como para se fotografaren, semellaban cinco raros animais postos na preocupante antesala do sacrifico. O tío David fumaba en pipa e tiña cara de sapo.

			—Mamá, mamá! O tío David ten cara de sapo!

			—Cala, neno!

			Ao poñer o pé na cuberta, os Moray saudáronnos de xeito contido pero correctos. A tía Pamella gastaba anteollos e tiña cara de gaivota.

			—Mamá, mamá! A tía Pamella ten cara de gaivota!

			—Que cales, neno! Xa che dixen que esteas calado!

			Nin o tío David nin os meus curmáns vestían kilt. O meu kilt tivo un grande éxito e foi moi festexado pola tía Pamella.

			—Oh, que idea máis feliz!

			A tía Pamella, tras os cumpridos de rigor, subiume o kilt para ver se levaba algo por baixo. Cando descubriu que si, que por baixo levaba unha faixa e uns calzóns de punto, alporizouse toda.

			—Oh, incorrecto, incorrecto! A tradición esixe que o kilt se leve sen nada por baixo!

			—Pero, muller, podía arrefriarse...

			—Non, non! Aínda que se arrefríe! A tradición esíxeo!

			O tío David e os meus curmáns viñan en pantalón e chaqueta, coma todo o mundo. Quizais os pantalóns e as chaquetas do tío David e dos meus curmáns fosen algo máis vellas —ou bastante máis vellas— ca as de todo o mundo, cousa que non tiña moita explicación. A tía Pamella, ao vernos tan emperiquitados, tratou de xustificar a vestimenta do seu home e a dos seus fillos dicindo que eran as roupas for The Continent. Á avoa, que ante os continentais se sentía británica e ante os británicos, continental, non lle satisfixo o argumento, pero disimulou.

			O tío David era alto, gordo e enxeñeiro. A tía Pamella era miúda, bulideira e da sociedade protectora de animais. A tía Pamella viaxaba cun canciño bobtail peiteado coa raia ao medio, ao que non se lle vían os ollos. O canciño da tía Pamella chamábase Snaw; snaw, en Escocia, significa o mesmo que snow en Inglaterra: neve.

			—Por que lle chamas Snaw ao canciño, tía Pamella?

			—Porque é branco, frío e subxugante coma a neve, Camilo José.

			—Ah!

			Snaw abrigábase cunha camiseta de feltro a cadros verdes e negros, cunha raia vermella. Snaw e mais eu eramos os únicos que luciamos as cores da familia.

			—Avoíña, fixácheste na tea que leva Snaw?

			—Si, fillo. Ti está caladiño.

			O meu curmán David e a súa nai eran da mesma estatura, quizais o meu curmán un pouco máis alto aínda. O meu curmán Carlos era coma min. Ao meu curmán Guillermo, que era da miña idade, sacáballe media cabeza.

			—Que alto está o teu fillo, Camila, para o pequeno que é! Estes desenvolvementos precoces non adoitan ser saudables; aos nenos que medran ás présas convén vixialos moito porque con frecuencia son atrasados...

			Por fortuna, a miña nai tivo un raro rauto de sensatez e disimulou. Ás veces as mulleres románticas e pasionais son máis sensatas ca ninguén. Quizais sexa cuestión de que están ben educadas. As nais de familia coma Deus manda, as nais de familia morenas, piadosas, dispostas, cuonas, ecuánimes e bigotudas, adoitan ser unhas mulas pardas que non as salta un banderilleiro. Isto do diagnóstico das nais de familia é algo moi misterioso, algo sobre o que a ciencia aínda non se pronunciou.

			—O neno, Pamella, está alto pero forte, grazas a Deus. Come moito e toma con cada comida unha cullerada de aceite de fígado de bacallau. No verán, para que dixira ben, en vez de aceite de fígado de bacallau dámoslle emulsión Scott.

			Aquela mesma tarde saímos para os nosos destinos. Os meus pais volvéronse en Redondela, os Moray e a tía Mitas quedaron en Vilagarcía, e a avoa, as outras tías e mais eu volvemos a Iria. A viaxe ata a estación de Carril foi más ben embarazosa, pero logo respirei. Os curmáns Moray non me resultaran simpáticos.

			—A ti resultáronche simpáticos os Moray, avoíña?

			—Si, meu fillo, por que non?

			Eu calei, pero estou seguro de que se lle fixese a pregunta á miña nai, a resposta sería ben outra. A Padrón chegamos xa de noite e puiden ir para a casa sen que os amigos me visen e se risen de min.

			Aquela noite ceei outra vez de pantalón. Co kilt, andando o tempo, fixéronme unha chaqueta informal.

			A miña curmá Nina era a filla maior da miña tía María, irmá da miña nai. A miña curmá Nina tiña un ano máis ca min e uns rizos louros, sedosos, ben debuxados, de moito mérito. A miña curmá Nina era moi fermosa, moi doce e moi delicada. Ás veces, con todo, dáballe a vea e rabuñábame. Segundo dicía a cociñeira Joaquina, que pasase o que pasase sempre tomaba partido por min, mentres eu, que era moi bo, estaba quedo, mirando como voaban os paxariños ou como pasaba o tren, a miña curmá Nina, que tiña malas inclinacións, tirábaseme aos ollos coma unha gata. Certo é, sen dúbida, que as nenas louras e sentimentais adoitan rabuñar —tendencia que se lles agudiza co paso dos anos—, pero quizais xa non o sexa tanto que a miña curmá Nina, coa peor das intencións do mundo, pelexase comigo co deliberado propósito de baleirarme os ollos. Non; eu non o vexo así. A cociñeira Joaquina, sen dúbida, era unha muller moi esaxerada.

			A miña curmá Nina tiña os ollos grandes, azuis e transparentes. Os ollos da miña curmá Natalia chamaban a atención pola súa fermosura. Unha vez, xogando no xardín da súa casa da Coruña, cravou unha espiña de palmeira na meniña dun ollo. Non lle pasou nada.

			Os lapis dos arquitectos son duros e teñen unha punta moi afiada, unha punta molesta e criminal. O meu tío Eduardo, o pai da miña curmá Nina, era arquitecto, como xa dixen páxinas atrás. Unha vez, xogando no estudio do seu pai, a miña curmá Nina cravou a punta dun lapis na meniña do outro ollo. Tampouco non lle pasou nada. Foi providencial que ningunha das dúas veces lle pasase nada.

			A miña curmá Nina e mais eu como mellor o pasabamos era contándonos mentiras.

			—Mamá non é a miña mamá; mamá é unha fada que papá atopou cando era bolboreta. Antes foi raíña moura e o rei, que era moi malo, mandouna meter nunha botella porque se fixo boa cristiá, e tirala ao mar. Un pescador holandés viu a botella flotando, e cando a destapou saíu de dentro unha bolboreta que tiña as ás azuis con circuliños da cor do ouro; era mamá, que escapou voando, voando ata a costa, e alí púxose enriba dunha flor de toxo. Papá, daquela, atrapouna cunha boina de seda e descravoulle un alfinete de cabeza gorda que tiña cravado na sen. Entón mamá converteuse nunha fada e díxolle: «Se queres, caso contigo». E papá, claro, díxolle que si e casaron.

			—Ben. Na Coruña, que é máis grande e máis bonita ca Iria, non se pode comparar!, o meu papá ten a casa chea de cabalos para mandalos a recados. Hainos brancos e negros e algúns, poucos, son de cor café con leite. Polas noites, antes de se meter na cama, os cabalos miran ben todo, a ver se hai algún ladrón no faiado ou no lavadoiro. Cando atopan un ladrón, cómeno e en paz. Así non hai ladróns nunca.

			—Claro —respondíalle sen gran coñecemento—, iso é o mellor: comelos. Así non volven máis.

			No xardín, a miña curmá Nina e mais eu xogabamos pouco; ela prefería estar coas tías e eu encontrábame mellor con Manuel Cajaravilla, que era máis divertido e que falaba coas roseiras e coas dalias. Unha mañá, Manuel Cajaravilla avisoume dunha conxura que as tías e a miña curmá Nina estaban tramando contra min.

			—Camiliño, gárdate, que me parece que queren lavarche os dentes.

			—A min?

			—Si, polo que puiden entender, penso que si. Eu ben te aviso.

			—Grazas.

			Achegueime ao grupo das mulleres, quen, ao verme vir, calaron. Mal sinal. Achegueime un pouco máis e empezaron a cantaruxar polo baixo, como disimulando. Peor sinal aínda. Collín valor e sentei no curro. Daquela elas, como movidas por un resorte, abalanzáronse sobre min dispostas a lavarme os dentes. Suxeitáronme entre a tía Mitas e a tía Chucha, mentres a tía Aniña, co cepillo dos dentes nunha man, me apertaba o nariz coa outra para que abrise a boca. A curmá Nina, morta de risa —que traballo me custou perdoarllo!—, sostiña o vaso de auga e o tubo de perborol.

			A que se armou, como cabe supoñer, foi suave. As miñas tías trincáronme polos brazos pero deixaron soltas as pernas, e ese descoido foi a súa perdición. Os erros tácticos, no combate, adoitan pagarse moi dolorosamente.

			Non gardo a conta dos couces que tiven que repartir para liberarme, pero si recordo que tampouco non foron demasiados. As patadas, se se dan con fe e con entusiasmo, son, polo xeral, dunha eficacia manifesta.

			Cando me vin libre, saín fuxindo. Manuel Cajaravilla, para protexer a miña retirada, interpúxose entre o neno que fuxía e a súa familia, que o perseguía.

			—Van caer! Van caer e romper a crisma!

			—Quita, parvo! Déixanos pasar!

			Tras todas as galopadas, fintas e caneos de que fun capaz, o grupo inimigo deume caza á sombra dunha árbore vizosa e que daba uns froitos negros e velenosos, que había —e hai— pegada á fachada norte da casa e á que chamabamos, pola súa forma, o Paraugas. Ao pé do Paraugas, rendido como estaba e coas pernas suxeitas, non tiven defensa, e por máis que cuspín, chorei e berrei todo o que puiden, laváronme os dentes.

			Aquel día, a miña curmá Nina levou bastantes labazadas do seu curmán o dos dentes limpos. Devolveume as que puido e fíxome unha pequena rabuñada nunha cella. A cociñeira Joaquina, ao contalo, xuraba e perxuraba que a miña curmá Nina, tan mona, tan loura, tan suave, tiráraseme aos ollos, coma unha gata.

			—Talmente coma unha gata, señora. Así morra!

			—Non diga vostede barbaridades, Joaquina, non hai ningunha necesidade.

			Cando chegou o tío Víctor de Bos Aires ou cando fomos de xira ao mosteiro de Herbón, onde fora frade o tío santo, veu tamén a curmá Nina. En cambio, cando o enterro de Mrs. Mole, que foi tan emocionante, a curmá Nina quedou na casa. Isto dos enterros non é cousa de mulleres, seica non é costume que vaian.

			Ao morrer Mrs. Mole, na vila houbo división de opinións. Dona Obdulia Tomé, viúva de Fernández-Pontes, que representaba a integridade das ideas, a rectitude de pensamento e, como é lóxico, a dureza de alma e a pouca chencha, estaba moi contenta porque coa morte da vella, segundo era fácil de ver, había un herexe menos sobre a face da terra.

			No extremo oposto da fera e ibérica dona Obdulia estaba, grazas a Deus, a miña avoa, que chorou a morte da pobre Mrs. Mole como correspondía á desaparición dun cristián.

			Mrs. Mole, na súa butaca de peluche, morreu coma un paxariño, sen se queixar, sen se mover, sen tocar a campaíña para que todos viñesen vela morrer. Mrs. Mole, morrendo, foi un exemplo de sensatez e de consideración para cos demais, e a súa actitude correcta foi moi eloxiosamente comentada polas persoas ecuánimes, que tampouco non faltaban en Padrón.

			—E como foi? —preguntaban as visitas.

			—Pois case non foi —respondía Francisca, que estaba moi aflixida—, a pobre señora case nin morreu. Morreu sentada.

			—Horrible, horrible! —exclamaban as visitas mentres Francisca tomaba aire para seguir.

			—Entón pensei que o mellor era levar a señora á cama, para amortallala máis comodamente. A estas señoras que morren nunha butaca, se se deixan arrefriar, logo non hai quen as poña dereitas, custa un mundo desdobralas.

			—Claro! Estas cousas hai que facelas en quente, que logo se poñen coma o cartón.

			—Coma o cartón pedra! —terzou don Constancio Lepe e Blanco-Lepe, mestre de escola xubilado—, coma o cartoné!

			—Iso, coma o cartoné! —dixo dona Apolonia Lepe de Lepe, cónxuxe e curmá de don Constancio—, mesmamente coma o cartoné!

			Francisca, outra vez aprovisionada de aire, volveu ao seu puntual relato.

			—Meu dito meu feito. Envolvín a señora na súa touca, collina en brazos e leveina ao cuarto. Pobre señora!

			—Pobre!

			No reloxo da sala de Mrs. Mole, o campanil cantou unha hora calquera. Francisca, reverente e discreta, descolgou a pesa.

			—Así está mellor.

			—Onde vai parar!

			Francisca, cun aceno resignado, prendeu na fala de novo:

			—Ía eu tan campante polo corredor, cando da cociña saíu Thackeray, que é o mesmo demo.

			—Quen?

			—Thackeray, o gato.

			—Ah!

			—Enleóuseme nas pernas, pisei a touca da señora e, cataplum!, caemos as dúas rodando, patas arriba.

			—Que risa! Digo... que horror!

			—Un verdadeiro horror! Eu escordei un nocello e a señora deu un tremendo croque contra a consola... Eu creo que se non chega a estar morta, a mato.

			—Tamén é ocorrencia!

			—Verdadeiramente... Ese croque que ten a señora na sen, fíxoo contra a consola.

			—A ver, a ver…

			Francisca e as visitas manipularon o cadáver de Mrs. Mole.

			—Este.

			—Xa, xa...

			Francisca e as visitas volveron á sala.

			—Eu tombeina na cama, laveille o croque con alcohol para que non se lle infectase, espina, envolvina ben envolta nunha saba limpa e púxenlle as botas de charón.

			Francisca exhalou un profundo suspiro.

			—Logo correuse a voz por Iria, por Padrón, por Cesures, e empezaron a vir vostedes, os meus bos amigos a quen tanto agradezo a compaña.

			—Non ten vostede nada que agradecernos, Francisca, por Deus —dicía unha señora.

			—En absoluto, Francisca, é o noso deber, o noso doloroso deber —engadiu un cabaleiro.

			—Iso, iso —corroboraba a guiada esposa do cabaleiro que falara.

			Baixo o clemente ceo de Iria, mentres Mrs. Mole estivo de corpo presente, non deixaron de oírse as campás, a súa lúgubre voz tanxendo a morto. Recórdese que Mrs. Mole, ao dicir de dona Obdulia Tomé, era unha herexe.

			—Que mágoa, co boa que parecía!

			—Pois xa o ve! Para que se fíe vostede das aparencias!

			Baixo o ilustre ceo de Iria, mentres Mrs. Mole arrefriaba dentro da súa saba limpa e quizais un pouco húmida, voaban as aves no aire —a xeométrica andoriña, o merlo coa súa voz de barítono, o golfo e gris pardal sentimental—, saltaba a troita na corrente do río, chapuzaba a ra no espello do charco, navegaba o parrulo sucando a auga do estanque, corría o neno sobre a verde terra na que cantaba o grilo e tecía a araña a arañeira, e trotaba, viva e en liberdade, a eguada da antiga estampa campesiña.

			—Que raro é isto da vida e a morte..., isto das vellas que quedan na súa butaca..., dos gatos que andan buscando a gata polo tellado...! Que raro é todo!

			—Éche ben certo!

			Baixo o amoroso e familiar ceo de Iria, mentres Mrs. Mole, chea de paciencia, esperaba a hora de que a levasen ao cemiterio, e a súa fiel criada Francisca —como había de lerse en Faro de Vigo— se afanaba en atender as visitas, os montes e os piñeirais e as carballeiras seguiron, envoltos na néboa, coma se tal cousa.

			—Quere unha cunca de té, miña boa amiga? Prefire unha copa de benedictine? Á señora, pobre señora!, cando era máis nova, gustáballe tomar, ás veces, algunha copiña de benedictine...

			O enterro de Mrs. Mole foi, como xa dixen, moi emocionante. Os enterros non acostuman ser emocionantes, senón monótonos, aínda que ás veces son chistosos. O enterro de Mrs. Mole foi emocionante e singular, e a pobre Mrs. Mole, dende a súa caixa, asistiu á batalla campal que tivo lugar entre os acompañantes e os asaltantes, coa esporádica intervención dos miróns que, coma sempre pasa, eran os máis.

			Os acompañantes de Mrs. Mole eran pescadores de Marín, xente dura e moi zoscada polo mar, que ían cantando salmos cunha gran seriedade. Os asaltantes foron os nenos da vila, entre quen se repartiran dez reais de caramelos e outros tantos de pastillas de mascar para inducilos ao desaforo e ao desmando.

			Os nenos da vila, para demostrar o seu ardor e xustificar os caramelos que lles regalaran, apedraron o cadáver de Mrs. Mole e o seu séquito cun entusiasmo moi militante. Ao principio, os pescadores de Marín, a quen se predicara conformidade e paciencia, aguantaron o ballón con certa elegante calma. Cando cansaron, deixaron a Mrs. Mole no chan e repeleron a agresión da mesma forma. Os miróns estaban atónitos e, en xeral, non tomaron partido por ningún dos dous bandos en contenda. Repartiron algunhas labazadas, é a verdade, pero non tomaron partido por ninguén. Foi providencial esta abstención, xa que, de non se producir, tería que poñer pé no asunto a Garda Civil, que o estaba desexando.

			O capitán das xuvenís hordas, empoleirado nunha tapia e coa face conxestionada, arengaba as súas hostes con brío e cuns estentóreos e inexplicables vivas de moi esotérico sentido.

			A batalla ganárona, ao final, os pescadores, que tiraron ao río con media ducia de infantís mílites e o enterro puido ter lugar. A chuvia caía paseniño sobre a escena, e os miróns, arroupados pola clemente chuvia, pasárono moi ben e moi entretidos.

			A Francisca, a raíz da morte de Mrs. Mole, fóronselle quitando devagar o seu acento inglés e as súas desviadas ideas, e ao pouco tempo volveu falar coma todo o mundo e coma sempre o fixera, e volveu tamén —e isto é o máis importante— ao rego. En realidade ela non deixara nunca de pensar rectamente, por moito que as aparencias, que tanto enganan, indicasen o contrario. As herdanzas deben defenderse con unllas e dentes. Dende fóra vense as cousas moi doadas. Dende fóra ninguén imaxina os desgustos e as renuncias que, ás veces, desencadea a persecución, a xusta persecución, dunha herdanza.

			Os nenos da vila, logo do enterro de Mrs. Mole, descubriron que aínda lles quedaban enerxías (a dosificación do esforzo é sempre moi difícil e aproximada) e aplicábanas en romper farois, perseguir gatos, andar a patadas uns cos outros e cometer outros desmandos e desaforos.

			—É isto o que vos aprenderon na catequese? —preguntáballes algunha velliña.

			—Vai rañala! —respondíanlle os máis finos.

			—Vai á mosca! —contestábanlle os máis timoratos.

			—Vai á m...! —ordenáballe despótico e autoritario Mamerto Roucón, o fillo de Lombriciñas, o enterrador.

			Aos acompañantes de Mrs. Mole tamén lles pasou que lles sobraban forzas, e antes de subir ao camión que os devolvese a Marín, metéronse na taberna do Cuco a comer nécoras e pementos. Cadaquén gasta os seus ímpetos como lle peta e sen ter que dar contas a ninguén.

			—Están bos os pementos?

			—Para chupar os dedos! —contestaban os de Marín, que eran moi sabichóns.

			—Ben, ben, máis vale... Pois a comer pementos, que aquí somos todos galegos e non temos que rifar.

			—Iso! —respondían os mariñeiros—. Viva Galicia unida!

			—Viva!

			—Vivan os galegos honrados!

			—Vivan!

			Na taberna do Cuco, os vivas de irmandade proliferaron.

			—Vivan os de Marín e mais os de Pontevedra! —dicían os de Padrón.

			—Vivan os de Padrón e mais os da Coruña! —correspondían os de Marín.

			Ao cabo de varios cuartillos máis, os de Marín e os de Padrón cantaron Ondiñas veñen. Algúns, máis cultos, que chegaran nas súas andanzas ata Valladolid e mesmo ata Madrid, cantaron o de Fiel espada triunfadora, pero como non sabían seguir, axiña calaron.

			O cabeza dos asaltantes, cando conseguiu reunir as súas mesnadas, armoulles a disputa do século.

			—Vergoña vos debía dar! Os de Marín rindo nas vosas barbas! E para isto gastei eu os cartos en caramelos e mais en pastillas de mascar? Que dirán os vosos fillos o día de mañá!

			Os nenos da vila, que non previran que o día de mañá serían pais, murmuraban para os seus adentros:

			—Vaites, pois é verdade!

			Dende a súa húmida tumba —máis húmida aínda ca a limpa saba da mortalla—, Mrs. Mole, cos ollos sen ver, o oído xordo e o corazón varado, ficaba allea á nobre confraternidade da lingua que se fala, ao aire que se respira e ao viño tinto que se bebe sen sentir. Os ingleses, sobre todo cando están mortos, son moi pouco porosos e sensibles aos costumes e ás reaccións dos outros pobos. É cousa sabida dende os tempos do rei Cirilo, a quen os seus nobres mandaron para o outro mundo poñéndolle unha lavativa de chumbo ardendo.

			—Tamén é ocorrencia!

			—Xa, xa... Se iso o chegamos a facer os galegos!

			Ao volver á casa vin que a avoa estaba desgustada.

			—Estás desgustada comigo, avoíña?

			—Non, meu fillo, contigo non. Veña, vai xogar ao cuarto dos xoguetes.

			O tío Víctor Bertorini era gordo, luminoso, vital e falaba os sete falares e con acento arxentino. O tío Víctor era irmán da avoa e, aínda que moi semellante no físico, un pouco o reverso da súa medalla na maneira de ser. O tío Víctor Bertorini era alegre e xesticulante, dicidor, esaxerado e amigo da broma e do tumulto. Cando o vin por vez primeira, debía de andar, sobre pouco máis ou menos, por volta dos cincuenta anos, non creo que máis. O tío Víctor Bertorini, malia que de apelido italiano e pasaporte arxentino, era español polo seu nacemento: nacera en Iria, na mesma casa ca min. De neno, eu dáballe grande importancia a este suceso e pensaba que o eixe da familia eramos os irienses: a avoa, o tío Víctor e mais eu. Aos demais, aos que naceran en Santiago de Compostela, en Londres ou en Tui —a miña nai, o meu avó ou o meu pai, por exemplo—, tiña que facer verdadeiros esforzos para non consideralos dalgún xeito intrusos entre nós.

			Agora que, maior, académico, escritor coñecido e traducido, e non sei cantas lilainas máis, non teño unha tella nin un palmo de terra que sexa meu, volvo á miña idea da nenez e magóame perder o que tiven e non estar vinculado, con fondas raíces, á terra. O meu errabundo vivir pinta, ao lado dos seus luminosos e non sei se falsos engados, os seus enloitados, minúsculos e cotiáns desencantos. Non teño máis ca un fillo e cando naceu —nunha clínica, segundo é costume agora—, asaltáronme moi imprecisos remorsos de conciencia. Mais deixemos estas tristes e miúdas especulacións domésticas que a ninguén lle importan.

			O tío Víctor Bertorini chegou acompañado da súa muller, a tía Hortensia, e da súa filla Dina, fermosísima e duns dezasete anos, a quen as miñas tías lle chamaban —ignoro por qué—, Dina Ford. A miña tía Dina, cos súas nobres e alegres faccións, a súa larga trenza, os seus ollos dun delicado mirar, os seus zapatos de medio tacón e o seu acento ultramarino, foi o meu primeiro e máis rendido e mellor levado amor.

			O meu pai, en homenaxe ao tío Víctor, organizou unha xira ao mosteiro franciscano de Herbón, rodeado de lendas e de hortos de pementos. Por Herbón, o río Ulla, rexo e saltarico, cría a troita acróbata, a penca vergonzosa e saborosa, a lamprea de horrenda imaxe e sabio padal, e o atlético salmón de carne colorada e preta como a carne das cereixas silvestres.

			Polo ceo de Herbón voa, envolto no cantar do merlo, o alegre tanxer do bronce franciscano, amable e tímido coma o sorriso que axexa, en amoroso transo, ao pé da florida silva da primavera.

			No horto do mosteiro de Herbón había —que xa non hai— un casal de palmeiras: o macho, coma un galo, fantasmal e soberbio; a femia, coma unha pava choca, esponxada e mequeira. Pero a dama palmeira morreu, disque dun mal inverno, e o cabaleiro palmeira, que non dou aturado a soidade, morreu tamén, de tristura, que é poética morte. No horto do mosteiro de Herbón, o reiseñor, esperto na alta noite, gardou silencio durante nove noites cos seus días. Foron noites moi tristes, noites nas que só se escoitou o amargo asubiar da curuxa escorrendo por riba das verdes e durísimas follas dos carballos.

			No mosteiro de Herbón, a miña familia tiña certo predicamento; o beato Juan Jacobo, o meu tío bisavó, profesara naqueles muros máis fermosos ca ilustres, máis vellos ca históricos, máis poéticos e entrañables ca sapientes, antes de atopar o seu camiño de Damasco, aquel rumbo que o había de conducir ao Damasco onde morreu no martirio.

			Cando chegamos ao mosteiro de Herbón, en tres ruxidores automóbiles e envoltos no po da terra e o pasmo dos traballadores da terra, o prior, que era un velliño encolleito e con cara de saltón, saudounos bicando o meu pai na cara, en sinal de amor, e na man, en mostra de respecto. Estes vellos costumes de trazas e de sabor medieval, de aire antigo e de ruda e ascética cortesía, é mágoa que se perdan no inclemente muíño dos tempos, e non é —quen isto apunta— un tradicionalista, precisamente.

			Na visita ao mosteiro, as mulleres non puideron entrar na clausura. Ao saír, a miña curmá Nina preguntoume:

			—Camilo José, que hai aí dentro?

			Estiven por responderlle a verdade —«Non hai nada, Nina»—, pero contívenme.

			—Algo que as mulleres non podedes ver. Non te decatas de que vos deixaron fóra? Algo que é só para homes...

			Volvinlle as costas cun elegante xesto de triunfador que tiven que rectificar sobre a marcha porque a miña curmá Nina, nada máis volverme, arreoume tal patada nas cachas que me dobrou. A miña curmá Nina tiña uns arroutadas moi violentas.

			Malia comermos no miradoiro do mosteiro, que resultaba máis cómodo —se ben menos emocionante— que comer no chan, pasamos a tarde á beira do río, escoitando soar a gaita que o meu pai agochara entre as árbores. O tío Víctor estaba emocionado; a tía Hortensia, atónita; e a tía Dina Ford, radiante. Bebeuse viño, bailáronse muiñeiras e tiráronse fotografías. Pasámolo moi ben, sobre todo os maiores. A miña curmá Nina e mais eu, ás veces, estabamos mesmo algo asustados, e ao volver á casa asaltáronme terribles dúbidas sobre se isto das xiras campestres non sería unha solemne estupidez sen sentido común. Ao mellor, non; ao mellor, isto das xiras campestres é algo moi útil e oportuno, algo que está moi ben inventado. Os costumes adoitan sempre obedecer a unha causa. O que acontece é que esta causa, decote, non se sabe cál é.

			—Avoíña, a ti gústanche as xiras campestres?

			—Si, meu fillo, moito. E a ti, por que non che gustan, co bonitas que son?

			A avoa coñecíame de memoria e adiviñábame, eu creo que aínda sen verme.

			—Claro..., realmente as xiras campestres están moi ben, avoíña, verdade? Respírase aire puro..., estíranse as pernas..., varíase un pouco do ambiente diario...

			A avoa miroume.

			—Dáme un bico, Camilo José, e vai coa túa prima Nina ao cuarto dos xoguetes. Xa sabes que non me gusta que os nenos estean nas conversas dos maiores.

			
				
					    Barcos da naviera Mac Andrews.
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