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Limiar

Son moitas as veces que escoitamos falar da creatividade como un fito dificil de aca-
dar, que require dunhas capacidades especiais ou dun don s6 ao alcance duns poucos. Ter
unha boa idea ou unha habilidade supén un mérito per se, mais precisa da visibilidade,
0 apoio e a repercusion necesaria para ser recofiecida polo resto do mundo. Xuventude
Crea busca rescatar todas esas boas ideas da mocidade galega para impedir que queden
no esquecemento e se poidan converter nun impulso cara ao que eles elixan.

Como todo, neste 2020 esta edicidn do Xuventude Crea foi atipica, moi diferente 4s
dez anteriores. Ainda ast, decidimos manter estes premios porque sabemos da importan-
cia deste empuxon cara ao éxito e a resposta da mocidade foi exemplar. Preto de 500 par-
ticipantes, case 150 mais que 0 ano anterior, o0 que demostra que hai moita creatividade
na xuventude que precisa ser escoitada, vista e desfrucada.

Non s6 impedimos que a covid-19 eliminase esta nova edicién, sendn que aumen-
tamos as suas categorias ata 14 coa creacién de duas novas modalidades de creacidn de
videoxogos e novela curta. Tentamos seguir o ritmo das nosas mozas e mozos ¢ chegar
a todas as especialidades posibles para que poidan brillar e destacar en todo o que se
proponan.

Sabemos que ainda mdis importante que o apoio econdmico e social ¢ o apoio ani-
mico. Con estes premios procuramos dicirvos a todos que cremos en vos e que creades
en vos mesmos. Hai unha Galicia que estd desexosa de conecer do que sodes capaces e a
través das paxinas deste libro queremos achegar unha mostra dunha edicion de Xuventu-

dC Crea que nunca esqueceremos.

Fabiola Garcia Martinez

Conselleira de Politica Social
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Eu tifia once anos cando entrei a servir na que seria para min a casa onde me criei,
a casa de mdis renome de Pontevedra. Moito carto habia ali, sobre todo nos primeiros
anos, logo xa vifieron a menos, pero 6 principio habia catro chicas a traballar: Ama, que
se chamaba Teresa pero nds dicidmoslle asi porque era a ama de cria, Gelines, a cocifieira,
que cos anos acabou marchando e xa me pasaron a min, que empecei coidando os nenos,
s fogdns, e Carme, que facia todo o resto. Ademais tifian unha setora que lles 1a busca-la
roupa branca para lavar e para pasarlle o ferro, un xardineiro que vifia unha vez 4 semana
e unha costureira que lle facia a roupifia dos nenos. N6, as chicas, as que viviamos ali,
mal que mal iamos facendo de todo. Menos Ama, ela era a que mais tempo levaba na casa
e tifia privilexios, claro que o seu traballo, pobre muller, renunciou és seus para cria-los
dos outros. Ela tivo dous fillos de seu, moi seguidifios, asi é que aproveitou que tifa leite
abondo para entrar no hospicio a traballar, daballes de mamar s menifios que abando-
naban ali. Despois xa entrou a traballar na casa do irmin do meu sefior, que vivia arriba.
Once fillos tivo ese home, once, ¢ cando a mifia sefora empezou a te-los seus, 1a alter-
nando, subia ¢ andar de arriba e baixaba ¢ de abaixo, aleitando nenos que non eran seus.
Once de don Miguel mais sete da nosa casa mais os dous seus, vinte boquifias chuparon
dela. Ama viviu alf ata que foi vellifia, o sefior queriaa moito, por iso a deixou quedar.
Cando a veu buscar un dos seus fillos, 0 que vivia en Madrid, ela terfa xa ben pasados os
setenta, o seflor non se puido despedir dela, meteuse no cuarto e agardou ata a cea para
sair. Pobre Ama, desfrutou dos seus fillos cando xa pasaba dos setenta. Pero ela sempre
dicfa que os dos sefiores eran miis fillos ainda que os seus propios. Como non fan ser se
os criou do seu leite, da stia man.

O noso sefior era moi bo ¢ a sefiora, un cacho de pan. Na casa dos meus seiores os
pais falaban cos fillos e os sefiores falaban con nds. Para min ela foi a nai que me morreu.
Cridronme case coma a filla que lles tardou tanto en chegar. Todo homes, catro, cinco,
seis, e a sétima, muller. Que alegria se viviu naquela casa, ademais daquela non se sabia
que sexo era ata 0 momento de nacer. A carifia da sefiora pasando da dor a alegria nun
xesto rapidisimo, e asi lle quedou, La nifia. Cando eu entrei tifia once anos, case podia
se-la stia filla, claro que a min non me deron estudos, nin comia con eles 4 mesa, pero con

once anifios supofio que lles daba tanta pena que me trataban con coidado, sobre todo



ela. Lembro unha vez que me puxen enferma, xa non sei se era a gorxa ou tifia gripe, o
caso ¢ que me habian de pofier unha inxeccidn. O sefior era farmacéutico, facia medica-
mentos nun laboratorio que tifia no centro da vila. Chegoume aquel dia cunha xeringa
e dixome que ma tifia que pinchar no cu. Eu debinme potier colorada colorada colorada
que a seflora se deu conta e tratou de tranquilizarme. As stias palabras sentdronme coma
un aloumifio de nai, mais no nervio non me fixeron efecto ningun. Asi foi que, estando
eu co cu para arriba, levantada a saia, quixoma cravar mais a nddega estaba tan tesa de
medo e rubor que a agulla antes se dobrou que entrar. E ald a sefiora a pedirlle ¢ sefior
que llo deixara facer a ela, ¢ ald o sefior a explicarlle 4 sefiora como me tifia que pofie-la
inxeccidn, fregoume a carne para solta-lo musculo e volveume dicir palabras de nai. A
agulla entrou e a febre marchou.

Tiflamos libres os domingos pola tarde. As outras marchaban a ve-los seus mozos, as
stas familias, mais eu non tifia a quen ver, Salomé marchara para Arxentina acabada de
casar cun home que eu nin cofiecia, Luisa traballaba nunha casa toda a semana e os do-
mingos axuddballe 6 noivo cando estaba atrasado na sta costura. Asi que eu, mentres fun
pequena, quedaba ali xogando cos nenos, unha mdis entre eles. Aprendin moito aqueles
anos, a levar unha casa, o traballo que dan os fillos, o ben que se debe levar un matrimo-
nio, tddalas receitas que lle gustan ds meus netos, que practiquei antes cos meus fillos.
Ali vivin coma nunca antes nin nunca despois. Era unha casa de ricos, os luxos eran algo
cotidn. Algtns viaos pasar por diante do nariz co desexo abrindome a boca e regalindo-
me os ollos e outros gozibaos porque me vifian no lote. A calefaccion, calefaccidn central,
quen tifia daquela iso! A comida, abondosa tddolos dias, case farturenta, comin cousas ali
que non probara nunca. Estar enferma non era loitar coa morte, ddbannos medicamentos
e facian vir axifia o médico. Eran todo comodidades, mesmo nds durmiamos en colchdns
de la, non de follato, e botabamos as horas de descanso naquel xardin que tifian, tan
fermoso, un banco de pedra cuberto de roseiras e unha fonte no medio cun chorrifio de
auga que non deixaba nunca de cantar.

Sentiame afortunada de vivir ali, ainda hoxe estou agradecida da sorte que tiven.
Mira as mifias irmds, que pouca tiveron. Traballei moito pero faciao a gusto, e ademais de
ter casa, cama e comida, tiftamos o noso soldo, que fa subindo co paso dos anos. Entre nds
tamén nos entendiamos ben, iso ainda o facia midis levadeiro, por veces ata nos divertia-
mos. E xa cando empecei a facer uso dos domingos pola tarde, cofiecin por min mesma a
vida que ata entdn so vivira de oidas, das anécdotas que me traian Ama, Gelines e Carme
e me facian saborear coa cea do domingo. Vivin entén as festas, os bailes, os paseos pola
ria de namorar, que a Oliva daquela era iso, miradifia vai miradifia ben, algin doce de
cando en vez e mesmo algunha viaxe no carrusel da praza do concello. Tamén lle puxen
cara § badanas do mozo de Carme, pois xa o cofiecia algo das historias pouco bonitas que

sempre nos contaba ela. Coitada, habia veces que ata volvia chorando e outras que nin



sequera queria facer uso do seu domingo. Daquela, se che cofiecian un mozo non o podias
deixar porque ninguén te ia querer, xa estabas usada.

Asi fun eu facéndome a idea do meu principe, tifia que ser traballador, non coma o
preguiceiro de Carme, carifioso e bo coma o meu sefior, mais sobre todo imaxinabao alto
e bo mozo, con boa percha. Coitada de min, con dezasete anifios, que 1a saber eu como
eran as cousas esas. Tanto imaxinei e pensei e quixen, que 0 mozo apareceu, e eu non o
daba visto, non o via porque non tifia a aparencia que eu lle quixera.

Era verdn, debian se-las oito da tarde porque recordo que ainda habia sol pero xa
non me pingaba o queixelo coa suor, sempre me suou moito a cabeza. Rematara de la-
va-la roupifia dos nenos no lavadoiro e estdbaa a colgar no patio mentres cantaruxaba
unha cancién que escoitara no baile do domingo anterior. Queddbame sé unha prenda
por colgar, atravesei o tendal apartando as outras na procura do tltimo cordén, o miéis
pegado 4 reixa do xardin, e de stpeto, saltei. Saltei co susto porque vin unha cara entre
barrote e barrote e, asi me pousaron os pés no chan, agacheime detrds dunha enagua.
Enton, escoitei unha gargallada que me ofendeu, asomei a cabeza e vin 0 mozo de corpo
enteiro, agora apoiado contra o muro de en fronte, mirando sen vergofia ningunha para
min e cun sorriso picaro que me fixo xunta-las cellas e engurra-lo focifio. Tifia moi mal
xenio eu de nova. Colguei a tltima prenda no tltimo corddén mentres miraba de esguello
para o descofiecido, atrevido, mais finxindo que xa non o via. Din que non hai mellor
desprezo que non dar aprecio, eu nin presenza lle din. Cando 1a pofie-la segunda pinza
na camisifia de rapaz, fixeime nunha mancha de terra que tifia no pufio, debinlla facer eu
co salto que peguei, sacudinlla. Foi enton que me decatei de que xa tifia as cellas xuntas
e o focifio engurrado porque quixen face-lo xesto de enfado e nin as cellas se me movian
nin o focifio se me pregaba. Sentia carraxe, a calor nas fazulas, e coa camisa na man fun-
lle berrar a ese descofiecido mirén, mais cando abrin a boca vin que xa el camifiaba ria
abaixo, coas mans nos petos e o asubio na boca.

O dia seguinte deu en chover treboada de verdn, esa que vén de lonxe pero sabes que
vén seguro pola calor pegafiosa. Viuse o 16strego, xa non habia nada que facer, e ofuse
o trono, sempre detras. Sain a fume de carozo ¢ ver ¢ lonxe a choiva avanzar e recollin
tan axifia como puiden a roupifia dos nenos. Detivenme na camisa por ver se se lle fora
a mancha de terra, branca coma o leite, descolgueina dun tirén. O chimpo que peguei O
ver no espazo que a tea deixara baleiro a figura do mozo mirén! Mireino uns segundos,
os que tardou o trono en seguir ¢ segundo 16strego, e xa tifia detrds a Carme meténdome
présa. Vifia cunha manta a taparme, mdis que a min, 4 roupa, para non ter que volve-la
lavar. Cando me xirei cara 0 camifio, 6 abeiro do limiar da porta, o rapaz xa non estaba.

Aquela noite a sefiora ptixose mala. Eu sempre pensei que tifia a capacidade de po-
fierse enferma cando queria, o corpo obedecialle 4 stia vontade. O sefior, xusto ¢ dia

seguinte, marchaba a unha reunién de mdis homes da sta profesion, ela aborrecia quedar
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soa. Soa estaba tddolos dias, pero saber que el estaba mdis lonxe que no cuarto de abaixo,
enfermdbaa, literalmente. Non é que se aburrira sen el, ela botaba o dia entretida. Pola
mafid gostaba de quedar na cama, 4 calorifia das colchas, tanto que, dende que pedia o
almorzo ata que o remataba, pasaban ben un par de horas. Tamén ela com{a amodo e
pouco, coma se houbese de raciona-la comida, ela, que na vida houbo de facer tal cousa
por necesidade! Logo peiteaba a stia melena de varios xeitos distintos ata que daba co pei-
teado axeitado 6 dia, choiva ou sol influian absolutamente, 4 roupa que fa vestir e sobre
todo, 6 seu humor. Antes de xantar entretifiase lendo revistas de moda ou algtin libro que
lle chamara a atencién da gran biblioteca do home. E despois de xantar, a cufiada e mais
ela facfanse unlla e carne do mesmo dedo e botaban a tarde a falar dos fillos, a pensar nos
vestidos das festas ds que asistirfan, a xogar 4s cartas. Ainda que o que mdis lles gustaba
era ir toma-lo café con pastas 6 centro da vila. As tardes que 1an, na cea notdbase unha
alegria que lle safa asi asi asi, coma a auga dunha fonte, case coma a que nos saia a nds no
baile dos domingos.

O caso ¢ que don Alfonso, que cofecta as oportunas enfermidades da sta muller, mar-
chou igual. Coitada dela, eu creo que queria tanto o seu home que se sentia baleira, ainda
que fose s6 un dia o que el marchaba. E deu en organizdrnolo sen minuto de descanso, como
se véndonos afogadas a nds estivese ela mdis entretida. Despois de lavar, fregar, ordenar,
limpar, coser, volver lavar, cocifar, recoller, dobrar, volver limpar, colocar, repoiier, ir, vir
e volver, ainda me mandou xogar cos nenos no xardin. Meus pobres, eu estaba morta e
eles tifian tantas ganas de rebulir. Sentei na fonte e inventei un xogo co trisco de forza que
me quedaba. Eles fan ata a reixa a buscar unha palabra que se agachaba tras dos barrotes
e volvian correndo coa palabra pensada, dicfanma na orella e eu contestaballes outra que
rimara coa sta; despois, eles outra vez a correr ata o peche a atopar unha palabra que rimara
coa que eu lles dixera. Nunha das voltas s6 escoitei tres palabras, faltdbame a voz do maior,
puxen a orella a ver se sentia o comezar do seu alancar dende o cerrume, mais tanto esperei
que acabei por abri-los ollos. Xusto diante tifia a Eugenio falando con alguén que habia no
camiiio. E quen habia ser. El, 0 mirén. Coma se me escoitase o berro pero sen eu chegar
nunca a berralo, Eugenio botou a correr cara a min cun sorriso nos beizos, ese sefior me
pregunté cdmo te llamas, mirei para 0 mozo, atei ben o focifio cara adiante ¢ metin ben
o cello cara 6 medio, para que non me tomase a chacota. Pena da voz de pito que me saiu,
esta casa ¢ de boa familia, ata mand, Hermelinda. Interrompérame! E para mdis chamara-
me Hermelinda. Sentin o riso de Eugenio, rapaz pillabdn, que estoupou nunha gargallada
e marchou correndo mentres dicia, se lo creyd! Metin o resto dos nenos na casa 6 son dun
polifénico Hermelinda, Hermelinda. Erache boa, menos mal que o dia seguinte era domin-
go e o desvergofiado ese non me fa atopar no xardin.

Atopoume noutro sitio. Quedaramos nds as catro en ir ver 4 banda, que inauguraba

esa tarde o0 novo palco da musica. Non era novo, era o mesmo de toda a vida, simplemen-
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te o pintaran de branco e lle puxeran un chan de mellor madeira. Na aparencia poderia
pasar por novo, pero a localizacidn era a de sempre: no primeiro corredor da alameda,
pegadifio 6 paseo de Montero Rios, xusto na metade exacta do paseo. Nos fomos ben
cedo para coller un sitio estratéxico que sabia Carme. Habia un banco que xa non tifia
respaldo e se podia usar de pedestal para ver mellor. Porque nds, os pobres, tiflamos que
pasear e ve-la musica dende o terceiro corredor da alameda. O do medio para a burgue-
sia, familias con nome e xente con boa profesion, e o da esquerda, a pé de palco, para os
militares, que daquela, como habia un xeneroso cuartel, éranche moitos na vila. Cando
chegamos, a banda xa estaba sentada, colocando os atris e afinando. Nés demos un par
de voltas polo noso corredor, fiximonos discretamente nos vestidos das mozas que pa-
seaban polo do medio e estarricdmo-lo pescozo un par de veces por ver de albiscar algin
uniforme no corredor do exército. Erguémonos sobre o noso humilde anfiteatro e para
entrete-la espera observamos como o director lle berraba a un mozo que chegaba tarde,
ainda metendo a camisa por dentro do pantalén. Colocouse no lateral dos clarinetes e
montou o instrumento. Foi cando sentou mirando cara ¢ director que me din conta, era
0 mozo que levaba dias axexdndome dende o outro lado do cerrado. Sentin carraxe, calor
nas fazulas, mirei para as outras tres por ver se mo notaran. Nada. Baixei do banco non
fose que o atrevido ese coa stia mirada raposeira me atopase 6 lonxe e sentei nel ata que
comezou o repertorio de ben cofiecidos pasodobres. Xacando, Ama agarroume do van,
Carme fixo o mesmo con Elvira, unha das chicas de don Miguel, e bailamos cambiando
de parella a hora enteira que durou o concerto.

O dia seguinte agardei sentadifia na fonte a mirada furtiva do clarinetista. Vino che-
gar 6 lonxe, xa coa mirada posta na casa dos sefiores, mesmo me pareceu que xa metia
o ollo entre cada barrote do enreixado para atoparme. Cando se deu conta de que eu o
miraba en fite, fixose o despistado, ou 0 non interesado, coma se pasara por ali de casua-
lidade. Seguiu dereitifio, sen facer ademan de apoiarse no muro de diante, como facia
sempre. Seria moinante! Levaba un aire case farruco, co queixo levantado coma se por
el me dixese non te estou mirando, non sei sequera que estds ai. Lampantin! Sentoume
tan mal esa indiferenza covarde que me erguin e sain pola cancela coas mans nas illargas
e dixenlle, clarinetista, seica hoxe chegas tarde 4 academia. El non puido, ou non quixo,
mante-la indiferenza e xirouse sorrinte, Hermelindifia, maia vefio antes e falo contigo,
que hoxe xa me dan as oito. Nese momento soou a primeira badalada dende a torre de
Santa Marfa. Deixdrame coa palabra na boca, o moi langrin, e xa camifiaba rua abaixo
sen volverse. Non puiden quitarlle ollo 6 seu andar. O andar das persoas deixa adivifiar
abondo o seu cardcter: unha parsimonia en cada avanzar de perna, coma se un pé lle pe-
dise permiso 6 outro, os cadris algo adiantados e o pescozo bastante teso, nun xesto case

sabichon, mais o bandullo saindo para féra e os pés un chisco abertos ddbanlle un aire



bondadoso. Antes de que desaparecese trala curva do muro da reitoral, berreille non me
chamo Hermelinda, chamome Xenoveva.

Foron pasando os dias ¢ el gardaba en todos dez minutos do seu serdn para apoiarse
no muro de en fronte cun sorriso de satisfaccion mentres miraba para min. Eu fun cam-
biando de estratexia, do enfado 4 indiferenza, mesmo o agocho, cando o via achegarse
¢ cerrume, metiame detrds da roupa tendidas 6 sol, entre as roseiras, ata corrin algunha
vez dentro da casa. As mifias compafieiras xa sabian do clarinetista, era inevitable, esa
insistencia sen pedir nada a cambio, sé admiracidn a distancia. E os dias foron pasando,
ata que chegou San Xoan.

Xa habia dous anos que eu empezara a sair és bailes, e dende entdn, San Xodn era cita
obrigada do outro lado do rio, de onde era o patrdn. Puxémonos guapas Carme e mais eu,
collemos uns patacons para cear as sardifias que vendian ali e marchamos a Poio. Ainda
non acabara de traga-lo ltimo bocado de pan de millo con gusto a sain, cando un rapaz
me sacou a bailar. Xa estaba eu mdis aguda nas artes de deixarse sacar 4 pista. Era necesa-
rio un par de temas de recofiecemento para saber quen bailaba ben, quen agarraba forte
de mais, quen xuntaba moito a cara, para logo dicir si ou non cando che pedian un baile.
Pero ainda non me dera tempo a facer esa ronda de recofiecemento, asi que me deixei
levar. Bailaba ben, nin moi xunto nin moi separado, non me miraba nin de esguello nin
en fite, nin moi serio nin moi riseiro e funme fixando, en cada escapadifia que me facian
os ollos, que non estaba de mal ver. Bastante alto pero non tanto como para quedar eu
ridicula 6 seu lado, lanzal e elegante, de mans quentes e dedos longos, os trazos da cara
angulosos pero sen ser chupado. Xa tifia eu os ollos pechados, co gozo de deixarme levar,
cando sentin que se me 1a a calor da man que sostifia a mifia, que a palma que me servia
de respaldo no lombo se volvia mdis repoluda e pequena. Abrin os ollos e vin diante o
clarinetista. Aproveitara o silencio entre tema e tema para me vir roubar un baile. Xuntei
as cellas e apertei o focifio para que entendera que non me gustara ese rapto, a voz non me
safa, da carraxe. El sorriu, parecia que se burlaba de min. No silencio que separaba can-
¢ion de cancion qu{xcnmc soltar e non puidcn7 nin no silencio seguinte, nin no seguinte,
nin en toda a noite. Nin en todos os bailes de todo aquel veran.

Dixenllo veces e veces, de xeitos distintos, e en distintas ocasidns, “non quero mozo,
que son moi nova e ainda tefio moito por vivir”. El non cedfa. Un ano despois eu seguia
sacando roupa a secar baixo a stia adoradora mirada de namorado. No inverno, ainda que
a banda non ensaiaba tddolos dias, el vifia igual a probar sorte. O dia que me seguiu ata a
escola e logo de volta 4 casa, tomei a decisidn. Petei na porta do comedor durante a sobre-
mesa da cea e pedin permiso. Estaban os dous sefiores falando dos fillos, mais eu fixenme
notar. Coa cabeza baixa, as mans por dentro do mandil e o xeonllo dereito bailindome,
de nervios digo eu que serfa, pedinlles por favor que me recomendasen 4 casa da irmd da

sefiora, que vivia en Madrid. Eu ver non vin porque os meus ollos s6 se fixaban no xeonllo
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que me bailaba s6 a cancién do nervio, pero entendin todo: o sefior debeu mirar para a
sefiora sen entender, engurrou o cello para lle preguntar por que, ela seguramente ladeou
suave a cabeza e abriu lixeiramente os ollos. El debeu asentir, xa entendera. Daquela non
puido conter un riso. Ela debeulle poiier cara de reprimenda, nun xesto que significaba
non lle fagas pasar miis vergofia. El debeu xuntar forte os beizos para non volver rir.
Enton, ela falou en ton moi tenro, yo le puedo decir a mi hermana y ella encantada te
querria en su casa. Pero creo que es mi deber aconsejarte que aceptes a Pereira. Su familia
es muy trabajadora y muy honrada. Te van a cuidar, te van a querer como si fueses su hija.
Caeume o mundo, sentin esa tensién que se acumula na gorxa, unha pedra no estémago,
esa calor que sobe Os ollos, a lingua que se bota para atrds intentando desface-lo né que
se enrola ¢ redor da noz, abrin os ollos para escorrenta-las bigoas, non querfa que me
rebordaran diante dos sefiores. Apertei ben forte as mans debaixo do mandil e empuxei
o pé dereito contra o chan, pois xa o tremelique do xeonllo se escoitaba no talén que pe-
taba na alfombra. Traguei sen conseguir que o cuspe baixara mdis abaixo das amigdalas e
a voz safume nun fio, gracias, sefiora. Corrin, corrin con ese correr amodo da criada que
ten que ser silandeira, a baleira-las bigoas na almofada da mifia cama. Carme debia estar
axexando porque non me deixou tempo para chorar todo o que eu quixera. Apareceu no
limiar da porta e foise achegando ata pofie-la sia man na mifia cabeza, déixate querer,
Vevifia, que xa tes medio camifio andado para ir facendo ti del o teu principe, s poucos,
dia a dia. Abraceina forte e o lazo da noz apertéuseme miis, o xeonllo tremiame total-
mente alleo & corpo e a calor dos ollos non a apagaba nin as bagoas. Nesa aperta entendin
0 que me pasaba: era medo. Medo ¢ descofiecido que 1a vir, és desconecidos cos que 1a
vivir. Mais sobre todo medo a deixar esa casa, esa xente, as mifas companeiras, a mina
seflora, os nenos, o meu fogar.

A semana seguinte veu a nai de Celso a pedi-la mifia man. Unha sefiora tan humilde,
tan allea a aquela casa sefiorial. Notdbase que estaba incomoda, que o facta polo fillo, e
polo home que se negara a vir, sdubeno miis tarde, por vergofia, vergofia da sta pobreza
feita mdis grande naquela casa grande e mdis pobre ante os meus sefiores ricos. Celso
vifiera todo elegante, de camisa e chaqueta, ata traia unha gardenia no ollal. Carme mi-
rou para min e chiscoume o ollo. Debia querer para min o que non puidera ter para ela.
Debia ser a sta maneira de vivir, en min, o que non vivia dentro de si. Viaselle contenta,
sinceramente contenta por min.

Casamos o vinte e nove de agosto, dia de San Miguel, sen mdis festa ca un xantar moi
humilde no que sé estaba a familia do noivo, pois Carme, que me vifiera de testemufa,
tivera que marchar a seguir traballando na casa dos sefiores. Eles regaldronnos a lta de

mel: tres dias na Coruna.
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A mifia Unica familia de sangue era a Luisa. A Salomé non a podo contar pois habia
tantos anos que marchara a Arxentina que das poucas cartas que chegaban non se podia
dicir que fosen relacion de irmds. Luisa, porén, vivia a unha carreirifia de can, asi era que
estabamos sempre xuntas, unlla e carne, por iso non entendo que os irmins se poidan
levar mal, crianse xuntos, xogan, comparten, viven as alegrias e penas do outro, non me
cabe na cabeza que non se poidan levar ben. Nés en canto podiamos, a unha na casa da
outra: se ela facfa caldo, nada, patacas, verzas, feixdns e un anaquifio de unto, sen carne
ningunha, que non che habia medios, e ainda pobre asi como era, safalle delicioso, invi-
tdbanos sempre a ilo comer ali. E ela vifia 4 mifia casa case dia si e dfa tamén. Era tan boa
Luisa, coitada, que pouca sorte tivo.

Casou con Luis, un xastre de primeira e bo coma un anaco de pan, so tifia unha cousa,
non lle gustaba traballar, unha pena porque tifia unha man... Pero era moi bo pai, ¢ mira
que el carifio de pais non recibira, porque era do hospicio. Dicia que tivera moita sorte,
que o acolleran dias mulleres. Daquela tocdbache, o Estado obrigabate a coller un neno
do hospicio, menos mal que non nos tocou, debia ser que xa tifiamos abondos, pero a
outra xente tocdballe. Aquelas sefioras eran dias irmds, vivian xuntas na aldea, ald para o
lado de Alba, non tinan fillos nin marido, elas collérono, coid4rono, educarono e déron-
lle un oficio, logo el cofteceu a mifia irmd e vifieron vivir aqui, preto de nds, nunha casifia
que alugaron. El seguiuse levando toda a vida coas mulleres que o criaron, pero nunca
as tratou de mamd, serd que eran duas, serd que elas sempre lle dixeron a verdade, inda
que nai non ¢ quen pare, sendn quen cria. Quizais lle puido dicir a unha delas nai pero a
outra quedaba sen o titulo e preferiron renunciar, porque hoxe sei que hai quen pode ter
duias nais pero daquela non, podias ter unha, morrer e logo ter outra, pero dtas 4 vez non.

Vivian do outro lado da via, nunha casina xeitosa: abaixo a xastreria e arriba a vi-
venda. Mifla irm4, coma toda muller pobre daquel tempo, traballaba arreo. Tifian tres
nenos, dous xa algo medrados e unha terceira que veu de sorpresa. Iso xa fora un pau para
mifia irma. Ese costume de meu cuiiado de preferi-la cunca antes que a tesoira mantifia
a artesa bastante baleira, por iso mifia irma, sen escoita-las linguas murmuradoras, co-
mezou a lavar sabas para casas de boas familias, sabas brancas, bordadas, ata coas iniciais

do matrimonio, moi comun ese agasallo de voda, algo facfan eses cartifios, que eran catro



bocas a comer. Mais cando soubo do embarazo... A un fillo quérelo sempre, pero ela xa
empezou a sufrir de anteman, que vou facer agora con tres, e mentres non chega, a barri-
ga que medra, como lavo sabas co ventre avultado.

Eu tefio o recordo que xa af lle cambiou o brillo dos ollos, non é que fose alegre antes,
mais tifia ilusion, polos fillos, velos medrar, sacalos adiante. Polos fillos fas moitos esforzos,
tes que estar viva, eles obrigante a sair adiante, a non amouchar, a estar aleuta, atenta, a
face-las cousas por moita preguiza que che dea levantarte da cama cando chove a mares
para collerlle o leite 4s leiteiras, ir O rio a lava-los cueiros de tea manchados de pis, de caca,
face-lo xantar, dia si e dia tamén, prender un lume para facer unha manzanilla no medio da
noite cando un deles se sente mal, e cando ti te sentes mal tamén te tes que levantar para
darlles o almorzo antes de mandalos 6 cole. Os fillos dan moitos traballos, sobre todo antes
que non habia as comodidades de agora, mais tamén dan moitas alegrias, e fante rir moito,
que bonitifios son de pequenos. Mifia irmd xa no embarazo foi murchando, consumiuna,
de corpo e de dnimo, por algo din que as enfermidades empezan pola cabeza. A nena naceu
ben, branquifia coma unha margarida, loira coma o sol de maio, e azuis os ollos coma o ceo
de primavera. Pixolle 0 nome da nosa nai: Eloisa. Luisa xa quedara algo mirrada coa morte
da nosa nai. Coitadas, elas dtas sufriron dias mortes inxustas, fixéronse mulleres antes
de rematar de ser nenas. Salomé tamén, a verdade, tamén debeu sufrir moito a morte da
mifia nai, ela que nunca atopou o seu sitio no mundo, ela que non puido ter fillos e darlle
ese carifio que lle quedou a medias a ela a alguén de seu. Luisa non se acababa de recuperar
do embarazo, é moito esforzo para o corpo, pero polo menos viaselle algo mdis de alegria
nos ollos. Tanto se entrega unha muller na cria do acabado de nacer que esa ansia de que
saia adiante alimenta as ganas de estar ben para el, para darlle o leite, para arrolalo, para
que non sufra nin chore. E ast foi pasando o primeiro ano, ata parecia que Luis lle collera
mais gusto 4 agulla, mais foi unha ilusién, enseguida volveu, dicia el, celebra-la chegada
da nova filla co taberneiro, cunca de por medio, o pouco que gafiaba ali llo deixaba. E a
mifia irm4, co corpifio sen recuperar de todo, tivo que volver lavar sabas, coser remendos,
limpar escaleiras e 4 par das forzas que se lle 1an, entrdballe a tristura e baleirdbanselle os
peitos. Empezou a rechumirse, coma un pexego cando se seca, e a nena non tifia onde chu-
char. Quixolle dar comida e non lla comia. E xa non se lle via o brillo nos ollos, féronselle
afundindo en dous pozos, a tusir cada vez miis seguido, mentres seguia en pleno inverno
lavando sabas alleas no rio conxelado. Enfermou de pulmonia. Pensou que era un catarro
e seguiu tirando do corpo, obrigueina a ir 6 médico, deulle repouso absoluto. Algo de caso
chegou a facerlle, o que pasa ¢ que se non traballaba os fillos non comian, asi que quedou a
medio curar e foina arrastrando, arrastrando, ela 4 pulmonia e a pulmonia foina comendo,
comendo, comendo...

Foi unha tarde dun agosto caloroso. Antes os verans eran mdis bos, eu acordo cam-

bia-la mesa da cocifia para o corredor, que se estaba mais fresquifio, polo menos xantar
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sen abafar. Aquela tarde andaba eu no fondo da leira enchendo caldeiros no rio para
rega-las leitugas sedentas. Xa daba a sombra dos ameneiros na parte mais baixa do terreo,
mais eu non paraba de suar, tifia o vestido arregazado ata os coxas e as mangas, xa curtas
de seu, refucidas ata os ombreiros. Reconecin a voz de socato, era o fillo mais vello da
mifia irmd, o Emilio, ainda non fixera doce anos, era do tempo do noso Celsifio, vifia
correndo as alancadas e berrando o meu nome dende moito antes de meterse no carreiro
da veiga. Sen miralo xa o souben, polo punto ferido na voz do rapaz souben que algo moi
malo acababa de ocorrer.

Os nenos daquela eran mdis inocentes cds de agora. Emilio non tifia conciencia do
que era morrer, do que realmente 1a supofier que a nai morrese, pero sabia que era cousa
mala, por iso mo dixo asi, sen voltas. Entendeu a importancia das stas palabras 6 ollar-
me 4 cara. Non chorei, non o querfa asustar, sO se me veu unha sombra &s ollos: non me
quedaba ninguén.

Celso dixome serio, aqui non. Custoume o que dura un cabreo entendelo. Logo dinlle a
razon. Non era boa idea vela-la mifia irmd na nosa casa. Eu podialle da-los mesmos coidados
que na mifia, na sua, e asi foi. Nunca antes lavara un morto. E, como dicilo, ¢ triste, por
suposto, era mifia irmd, pero non so triste, de feito non tefio recordo nin de salaiar. Sentia
algo que non sabia que era, ata me deu vergofia non chorar, parecia que non sentia a dor da
stta morte, dabame mdis pena pensar nos nenos, aqueles tres rapacifios que farfan sen stia
nai. E mira que o pai queriaos, que era bo coma un cacho de pan, consentiaos sempre, en
todo, falaba con eles, contaballes historias do pouco que sabia, que non era nada instruido,
pero queria que os fillos tivesen curiosidade, que algin dia soubesen mais ca el. Foi moi bo
pai, Luis, pero non lle gustaba traballar e o pan na mesa pasaba polo traballo. Agora tamén,
claro, pero ainda hai mdis axudas, ds nenos orfos, Os pais sen traballo, daquela eras ti e nada
mais ca ti, como moito un vecifio que se apiadaba, porque daquela si que nos axudabamos
mdis uns Os outros, agora parece que hai ata medo de saudarse co da porta do lado, todos
miran polos cartos, todos tan estirados. Daquela, a xente, penso eu, era mais humana, mdis
solidaria. Pero os fillos eran del. Mifia irmd, nun punto moi remoto que case non me atrevin
apensar duas veces, estaba mellor asi, ela vivia mal, dentro dela sentfa unha tristura infinita
que non lle deixaba gozar da vida. Hai xente que leva mellor as penas ca outra, mifia irmd
tivo moi mala sorte e non se soubo arreporier. Asf que lavala, vestila, peiteala, facfame sentir
ben. Ela, mais vella ca min, sempre que puidera me coidara, e agora era eu, a pequena, a
que a lavaba e a vestia para despedila. Limpei moi detalladamente a casa e pixenlle 4 cama
unhas sabas das que ela lavaba. Total, o tal L. R. non llas viria pedir nunca, polo menos que
as desfrutase no tltimo momento. E certo que era moito traballo pero tamén che axudaba
aleva-la pena. Agora xa non se vela na casa, 4 xente ata lle dd noxo, semella que se esquecen
de que é un ser querido, alguén & que, cos ollos abertos, quixemos moito, onde mellor que

na sta casifia para despedilo?



Eu xa o vifia remoendo, remoendo, remoendo dende habia ben tempo. Non era que
soubese de certo que {a rematar asi, mais o por se acaso xa se me pousara no pensamento.
Meu cufiado non habia ter problema, mdis ben sacabdmoslle un de enriba. Ela tan pe-
quenifia e el tan... sen xeito. Os outros dous, meus pobres, fanse ter que arranxar, pero xa
estaban mais medrados. Eloisa era moi cativa, dezaoito mesinos tina. O dificil era falar
con Celso, non creo que saise del nunca, pero dende logo non soubo como dicirme que
non. E que ninguén pOdCl’l/Cl negarse, unha menina de anifo e medio sen nai nun tempo
en que os pais non eran como agora que lle fan todo 6s nenos. Daquela non cambiaban
cueiros nin daban mimos nin sabian que roupa lles tifian que pofier, como moito ddbase-
lles ben o de berrarlles cando facian algo malo. Ast que, sen buscala, chegounos a terceira
filla. Menos mal que non nos tocou recoller un fillo no hospicio, teriamos catro e iso xa ¢
outro conto. Porque non nos faltou de nada, pero tampouco nos sobrou.

A Celso non lle dixo nunca papd, dictalle tio, claro, se tifia a seu pai de verdade, non
tifia moito trato pero sabia quen era e xa cando veu a maior empezou a levarse mais con
el. Era boa persoa Luis, e tifia tan boa man para facer traxes, qe pena que Deus non lle deu
moitas ganas de traballar. Cos irmdns tamén se levou, méis de grande. O Emilio ainda
tivo sorte, estudou unha carreira rara, mira se era bo Luis que se esforzou por darlle estu-
dos, e safu para adiante. E Isolina tamén a tivo, que casou cun bo home, moi traballador
e responsable. Na nosa casa a Eloisa démoslle todo coma 0s outros dous, sempre foi unha
filla mdis, a mesma roupa, a mesma educacién, a mesma posibilidade de estudos. Para
Celso era moi importante saber, o cofiecemento de calquera cousa. Deses catro traballos
que tifia, ainda sacaba tempo para tomarlle-la leccién &s fillos, para ler el, encantdballe
busca-las cousas na enciclopedia e non lle daba preguiza levantarse a busca-lo tomo,
cando estaba na cama non, pero se estaba no sofd ou na cocifia, ald {a, vifia con el aber-
to e lfame a min. Sabia moito, sen ter estudos, sabia de moitas cousas, por iso era moi
importante que os fillos estudasen, para non haber de ter catro traballos, para sabérense
defender, para non pasar pola vida cos ollos pechados. Elotsa elixiu a do pai, confeccion,
e tifia a mesma man, ata se fixo o seu propio traxe de noiva. E do noivo tamen o fixo ela!

A min si me trataba de mamd, coitada, non cofiecia outra. Ainda ¢ hoxe que a xente
que non nos cofiece de vello non sabe. Ela ¢ a mifia filla miis nova, a irma dos seus irmans.
Cando me preguntan polos ollos azuis, digolles que mifia nai tamén os tifa. E quizais a
que tivo mais sorte dos irmans de sangue. Tivo nai e avds, tivo casa con xeito, comidifia
sempre, ainda que pouco lle importaba a ela. Mi madrifia, que mal comedeirifa era, aquel
rosario de cousas e cousifias e manchas e puntos que poiifa arredor do prato, aquel bolo
que lle duraba seco, cada vez mais seco, horas enteiras na boca. lamos a algures despois de
xantar e ela levaba o bolo redondedndolle a fazula, porque carne sta non era que estaba
mais fraca que pau de vasoira. Unha vez, sempre contaba meu home, era pola Peregrina, e

iamos 4 batalla de flores, a ver a Celso tocar na banda, que 1a a banda no desfile. Pois ela
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marchou da casa co bolo na boca e volveu e seguia o bolo na boca. Celso berraba moito
con ela, pofifase recto, ata que o tragues non comes outra cousa. A ela tanto lle tifia, que
en comer non lle 1a a vida. Pois esa noite deulle noxo ata a el e fixollo tirar. Eu creo que de
tanto chuchar no bolo collia as vitaminas, porque non enfermou nunca. Tivemos sorte,
ata niso Deus me axudou. Mal como comia nin unha pulmonfa. Nadifia. Nin sequera
collfa as anxinas canda min. Aquel era Celsifio, eu cafa, el cafa. Ata que casou non deixou
de padecer de anxinas, era cousa mifia, vense viu cando marchou.

Eu non o penso moito, dirfa que nunca, pero xa me tefien dito, sobre todo daquela,
cando veu Eloisa con nds, Xenoveva, vaia corazén tes, e teu home tamén. E quen non faria
iso pola filla da irmd, dezaoito mesifios tifia. Eu tampouco penso que fixera gran cousa,
era o que tifia que facer, non lle din voltas, non me parecia caridade, parecfame a tnica
solucion. Axudei porque puiden. Ast foi que a segunda vez que a vida me retou, dixen
que non. Xa tivera abondo.

Foi que, xa criados os nenos, non lembro se xa estaba casado algtin, dirfa que non,
chegoume unha carta. A mifia irma de Arxentina, Salomé, morrera. Era nova, seria oito
anos mais vella ca min, non tina nin cincuenta. Que tristura, non tanto por estrafiala,
que case non porque como dende nenas que non viviamos xuntas, nin cerca, pois iso
non, pero sentin pena de que a vida non nos dese a oportunidade de cofiecernos mais, de
axudarnos, de ternos unha 4 outra para recorrer nos momentos dificiles e compartir nos
bos. Como era a vida, de novo, anos despois, a mesma sombra nos ollos: agora si que non
me quedaba ninguén.

Mifia irmd marchara de novifia para ald, xa casada con César, un home grande, de
corpo mol ¢ ollada transparente. Era picaro pero moi agarimoso, coma un cancifio gran-
de. Non falaba moito, porque xa a mifia irmd o falaba todo. Ald en Bos Aires viviron
moitos anos en Caseros, iso pofifan as cartas e eu contestabaas ali. Mandabamas Celso
que tifia moi boa letra, a min ddbame vergofia que viran a mifa caligrafia irregular, ter
que andar a preguntarlle és fillos, con b ou con uve, era mdis ficil que escribira el e eu
talle dicindo. Traballaron nun hotel os dous. Seica era unha casona preciosa, desas anti-
gas, con marmore ¢ escalinatas e alfombras cubrindo os sobrados. El era cocifieiro e ela
serventa, cambiar sabas, lavar bafos, leva-los almorzos s cuartos. Polo que contaban non
lles 1a mal, ata que o hotel pechou, ou a eles botaronos, non me lembro ben. E fartos de
traballar para outros puxeron un restaurante de seu. Algo debeu pasar porque se fose tan
ben como eles escribian non fan deixar todo e volver. Mifia irmd dicfa que estaba farca de
estar lonxe e soa, que queria volver para a terrifia, e César, que a seguia en todo, como bo
cancifio, non lle puxo impedimento. Deberon merca-la pasaxe con todo o que venderon,
dicfan que se desfixeran de todo canto tifian, estaban seguros de virense instalar aqui
para sempre. Puxeron un restaurante arxentino. En mala hora. Polo menos puiden ver a

. . . .
mifia irma un pouco mais, para saberlle a cara e os xeitos, cofiecerlle a voz ¢ as manias
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e defectos. Mdis de catro meses non estiveron. Perdas por todas partes. O que foi raro ¢
que, no canto de intentalo con outra cousa, outro traballo, buscar do que fose, se el era
cocifieiro algo 1a atopar, inda que fose nunha casa servindo, no canto de quedar aqui que
tifian familia, volveran marchar. Xa o din dos emigrantes, unha vez que marchas non es
nin de aqui nin de ald. Meus pobres, creo que aqui se sentian de prestado. Esa despedida
foi mdis triste. Foi, porque a anterior non fora, a min dixéramo mifia tfa que mifa irma
marchara pero eu non me despedira dela. Esta foi dura, eu vinos tan perdidos, aboiando
no medio do mar, entre duas terras nas que non atopaban o seu oquifio. A ela ainda non
se lle via o xesto tan mal, eu creo que se sentia pedindo favores e iso non lle gustaba, pero
César si, pobrifio, iso que el xa non tifia familia aqui, pero notdbaselle ben que queria
quedar, que este era o seu lado do mundo. Eu creo que el o terfa intentado aqui doutra
cousa, debeu ser Salomé que co seu xenio non lle deixou opinar ou decidir. E o peor foi
cando chegou aquela carta. Salomé morrera, morrera nova, sen fillos, fillos que non pui-
deran ter, nun mundo que non era o seu, sen familia que a fose despedir. E o seu home, na
carta aquela, pediame se podia vir para aqui outra vez, se eu, nds, lle podiamos axudar a
volver, a quedar, a estar e vivir. Pénsoo e a verdade ¢ que foi feo, pero non tefio remorsos.
Nos eramos moitos, Celso traballaba arreo, eu xa tifna a horta, a casa, tres fillos. Xa facia
esforzos abondos. Non podiamos. Non sempre se pode axudar, ademais eu tampouco o
cofiecfa tanto, s6 daqueles meses que estiveran aqui, que non fora nin medio ano. Foi de
consenso con Celso, el dixome, como ti vexas. Eu tiveno claro. Non. Do tnico que me
arrepinto ¢ das formas. Moitas veces pensei nese homifio agardando pola nosa resposta,
pensando que pasaria, chegaria a mifia, perderiase a stia, cismando posibilidades, vou,
non vou, a incerteza, e se vou, o silencio, non contestarian. Debeuno entender, se non,
digo eu, volveria insistir. Agora cos anos sinto que o abandonei, creo non escribin por

covardia.
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MULLERES A FORZA






Sempre me deu pena non ter mais recordos de mina nai. Niso envexo algo 4s minas
irmas. Nin sequera envexa, mdis ben ¢ pena, pena de non ter mdis imaxes para velas de
vagar cos ollos pechados, coma unha pelicula que pasa dentro da mifia cabeza. Coido que
iso algo me calmaria. Tranquilizar, compensar, algo. Serfa como facela vivir outra vez
dentro de min. Os poucos que tefio dirfa que son prestados, inventados a partir de frases
doutra xente que a cofieceu mellor ca min. E triste non cofiecer ben a tda nai por falca
de tempo. Por calquera motivo, en realidade, porque se é por non levarse ben, triste, se ¢
porque non te quixo ter, triste, se ¢ porque non a cofeces porque te tivo que dar cando
naciches porque non te podia criar, igual de triste. Nai s6 hai unha, estd ben dito ese dito.
E eu 4 mifia coii¢zoa dunha foto, unha soa que me ensinaron unha vez uns paisanos de
Soutelo. Meu fillo traballou ali un ano, mestre do colexio, e dedicouse a investigar sobre
os avds que non cofieceu. Despois, o que atopou ensinoumo a min, un dia que me levou a
visitar uns vecifios. Pediulles que me ensinaran a foto. Era guapisima, ainda en branco e
negro, ainda vestida de labrega, ainda co pelo tapado ¢ o rostro curtido e os ollos cansos,
era guapisima. Pedinlle a meu fillo que lle fixese unha copia e leveina a enmarcar. Creo
que dende aquela imaxino recordos, figoos eu, invéntoos, porque as mifias irmds non
me compartian os seus, case nunca falaban dela. As veces a dor déixanos mudos, algo ast
lles debeu pasar a elas. Tamén o seu lado malo ten, elas pagdrono con mdis sufrimento,
coitadas. Precisamente por iso, porque tifian mdis idade, mdis recordos, mdis concien-
cia, supoiio que lles foi coma un vimbiazo ben zoado no ar antes de baterlles no lombo,
mifias pobres. Unha de cal e outra de area, un pouco miis de infancia, ca min, refirome,
pero tamén a morte dun pai, que eu diso non tiven nunca, seguida da morte da nai. E
logo, a facerse mulleres. As tres, as tres nos tivemos que facer mulleres cando mifia nai
nos deixou. Por iso mentres a nai non falte, sempre hai unha axuda, un consello, unha
palabra. Cando falea, so ti tirando para adiance.

Cando mina nai morreu eu tifia oito anos e minas irmds doce e catorce ou catorce
e dezaseis. Dese dia non lembro nada. Non sei dicir se morreu na casa ou no médico,
supofio que na casa, porque daquela todo era na casa, nacer, morrer, velar. Tampouco
lembro de que porque diso non falamos mais coas mifias irmads, 4 maior sO a vin un par

de dias dende aquela, coa outra nunca precisamos saca-lo tema. Precisamos ¢ un dicir,
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quizais non nos atreviamos ou sabiamos que non nos 1a servir de nada. Agora parece que
as cousas se falan mdis, pero daquela caldbase moito. Quizais se sabian sen dicilas.

Do que si me lembro ¢ do enterro, ou mdis ben non me lembro de nada porque
non me deixaron ir, tiven que quedar na casa da mifa tia Eleudina, soa co seu home.
Eu buscibao, coa mirada, coa proximidade, coa palabra. E incrible o que entenden os
nenos. Recordo que ninguén me collera polos ombreiros e me dixera Xenoveva, a tia
nai morreu, debino entender sen palabras, por iso buscaba algo do adulto que quedou
comigo, quizais un agarimos para calma-la inquietude, e el, pobrifio, que 1a saber como
explicarme o que pasaba, dibame mimos na cabeza, era o que lle sai, era moi bo o tio
Paco, moi menifieiro. Esa tarde fixome un boneco cunha espiga de millo e catro paus
facendo de brazos e pernas.

Estivemos xuntas uns dias ali, as tres naquela casa. Foi a tltima vez que fomos nenas,
irmas. Magoa que non o sabiamos, se non teridmolo aproveitado mais, digo eu, oitenta
anos dcspois € co que sci agora. De nena non sabes, quizais por iso tamén a infancia ¢
feliz, porque non sabes o que vén. Deses dias apenas tefio recordos, so imaxes, algunhas
borrosas, nin sequera en movemento, quietas coma se fosen cadros, pero cadros con olo-
res ¢ sons. Lembro o taconeo da mifia irma mais vella, Salomé, sobre o sollado, taconeo
que avanza dende lonxe e se detén en seco, as punteiras dunhas botas vellas e furadas
asomando polo van da porta. Lembro a voz de Luisa chamando por min para que fose
axifia a almorzar, o arrecendo a leite fresco, a pan acabado de desenfornar e as tres cun-
quifias postas na mesa. Lembro unha aperta que me deron as duas 4 vez, supofio que seria
o dia que marcharon, coma un cadro pero con textura, a calor dos seus corpifios, mais de
mulleres, arredor do meu, ainda de nena, a presién dos brazos rodedndome, coma un né
de irmds. Levounas o médico de Soutelo no seu coche, poucos tifian daquela na aldea, e
el usdbao para visita-los pacientes de noite e para ir 4 vila un par de veces 6 mes. A mifia
tia pediralle o favor de que as levara para aforra-los cartos do coche de lifia, eu estaba
cando llo pediu, levoume a min canda ela a falar con el, conseguiralles, por medio dunha
coniecida sta, traballo en Pontevedra, 1an entrar a servir. Mulleres a forza.

Despois quedei soifia. Ese tempo debino borrar, non sei nin se foron dias ou semanas
enteiras ou meses, os tres sds, porque eles non tifian fillos, os tres ali. Agardabamos, non
sei a que. Eu era moi pequena para decatarme, pero agardabamos algo, porque recordo
quietude na casa, non habifa 0 movemento do traballo, do a acotio, do facer, mercar,
limpar, cocifar, pasa-lo ferro, olor a xabrdn, a leite, a pan, a limpo, as portas a abriren-
se, pechdrense, as contras, as alfombras boureadas no baleén. Nada. Silencio. Quietude.
Tempo que pasa de vagar.

Foi unha tempadifia, nin moi curta nin demasiado longa. Sei que non comiamos
moito e almorzar s6 almorzaba eu, leite quente con algtin currusco de pan reseso. Qui-

zais estaban agardando a acaba-la comida. Ou non mercaban mdis comida porque en
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calquera momento fa chegar iso que agardaban. Mifia tia ¢ meu tio berraban, levantaban
a voz unha ou duas veces ¢ dia. Eu xogaba, xogaba soifia co boneco que me fixera o meu
tio. Unha tarde que a mifia tia me viu como lle facia subir e baixar un chanzo ¢ boneco,
dixome, e non terd frio, asi espido como vai?. Antes de remata-lo dia fixérame unha
roupifia para a mazorca. Tratdbanme ben ainda sen quererme coma a unha filla. Digo eu,
porque non me daban nunca bicos nin mecos. E certo que eunon o era, pero coa mifia nai
morta ¢ eu tan pequerrecha... Debin chegar demasiado tarde, quizais cando xa asumiran
que non tiveran nin fan ter unha de seu, pero ben sempre me trataron. Aquela noite foi
a tltima que escoitei dende a cama as voces altas a discutir. O dia seguinte empezou o
movemento.

Escoitaba portas a abrirense e pechdrense, os pasos apurados no sollado, os caixdns,
voces de présa, eu seguia xogando. Nunha destas setin que turraban por min, a mifia tia
collérame polo brazo e xa me estaba subindo a un coche de lifia. Cando arrincou, o tio
sentoume no colo e faloume, Pontevedra, as ttas irmds, non volver, casa, vivimos mal, ci-
dade, xa verds como che gusta. Mifia tfa 1a moi seria, preferfa non mirarme, nin a min nin
¢ home nin 4 casa que quedaba atrds, pequena, pequenifia, pequenisima, ata desaparecer.
Mifia tia era seria e non aprobaba o cardcter encantador de meu tio, sempre tan menifiei-
ro comigo. El sorriume, para darme azos; eu supoiio que pensei que se ali fan estar Luisa
e Salomé tifia motivos para sorrir, e sorrinlle.

Meus tios nada mais chegar 4 vila xa tifian casa onde vivir e negocio que atender. Non
sei se era herdo dalgin parente de meu tio ou se quen o levaba marchara 4 emigracién e
pediralle a el que 0 mantivese vivo ata que volvese das Américas. Unha taberna na rda da
Ferruxeria, xusto na esquina, que lles deu de vivir ata que, xa de vellifios, voltaron para
Soutelo, supofio que a aquela casa da que mifia tia non se quixo despedir tantos anos an-
tes. Daquela, Pontevedra era moito mdis pequena que agora, ainda que a min me parecia
grandisima, sobre todo porque as casas, tan xuntas como eu nunca vira, non deixaban ver
os campos de arredor, entdn era como se as casas durasen sempre. Todo lle parece grande
a uns ollos de oito anos.

A taberna xa estaba montada, por iso eu penso que a recibiron de alguén. Lembro
os toneles xigantes suando vifio tinto coas billas coma peteiros. As mesas eran daquela
maneira: a maioria, cubas vellas ou tdboas entre torres de caixas de gaseosa. Era moi es-
cura, a inica luz que entraba era a da porta e a maioria das veces, pola chuvia, o frio ou a
calor, estaba pechada. A barra era de madeira, ancha e pegafienta, e sobre dela colgaban
chourizos e algin xamdn, que pingaban sobre da barra facéndoa ainda mdis pegafienta. O
chan sempre estaba sucio, escarvadentes, servilletas de papel, terra, vifio pisado, pegadas
xigantes de zapatos de homes. Non cheiraba moi ben tampouco, supofio que era o vifio e
o alento daqueles homes concentrado ali durante horas, facéndose mais avinagrado con
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Tifiamos un gato. Chamabame a atencién ter un gato porque na aldea os gatos non
son de ninguén, estdn, camifian, comen o que poden. Pero os gatos de cidade eran distin-
tos. Polo menos aquel noso, que non me lembro como lle chamabamos, probablemente
Michifo, daquela non se lle pofita nome ds bechos, tédolos gatos eran Micho ou Michifo
e todolos cans eran Trosky. O que sei ¢ que era bonito coma un sol, todo gris, igualifio,
menos unha pata branca. As veces xogaba a perseguilo entre os bocois e outras a buscalo.
Parecia que se volvia invisible do ben que se agachaba o condenado, iso que eu sabia os
seus lugares preferidos: derriba do bocoi do vifio branco, debaixo da artesa, o mais prefe-
rido de todos era ds pés da mifia cama, porque como a mifia tia non lle deixaba estar alf,
a el encantaballe. Cando non o atopaba, para enredar nalgo axudaba a levar con tento as
cuncas de vifio case desbordantes ata as mesas ateigadas de homes vellos que xogaban 4s
cartas. Habia dias en que os homes vellos non paraban de pedir vifio e vifio e mais viiio
e logo estaban contentos de mais, berraban e tocdbanme moito a cabeza cando lles {a
leva-las cuncas. Co tempo aprendin a agacharme debaixo do mostrador para que non me
tocasen a cabeza cos seus dedos osudos e engurrados. Dende ali empecei a ver as mans
do meu tio sobre partes do corpo da mifia tia que non vira antes. Discutian menos, dirfa
que nunca, ata me parecia que se querfan mdis, que falaban mais e se tifian paciencia.
Meu tio facfaa rir, eu non vira nunca a mifa tia rir, tampouco a gargalladas que ela non
era alegre de seu, pero si 0 miraba con tenrura, longo e pausado, e botaballe un sorriso.
O principio pensei que iso querfa dicir que a mifia tia estaba mais contenta naquel lugar,
tan contenta que ata lle deixaba quedar a man pousada no van, na nadega, na coxa. Pero
co tempo viuse que non, levibanse mellor porque ningtn dos dous estaba contento e un
atopaba soporte no outro.

Pasaba o tempo e eu non via as mifias irmds. Mifia tia trataba de enganarme dicindo-
me que non lle daban permiso para sair, que as stas sefioras eran duras mentres elas non
aprendian, pero que xa sairian algin domingo e asi poderiamos vernos as tres. Non tefio
recordo de que tal cousa pasara. Ademais, eu pedialle que me levase a ve-las casas onde
traballaban ¢ ela diciame que non sabia cales eran, e ainda sabendo, que dende féra non
as iamos dar visto. Funme aburrindo da novidade da taberna. Inda por riba, unha tarde o
gatifio non apareceu mdsis, asi que ainda me resultaba mdis duro estar ali.

Amais, a cousa foi cambiando, como se todo se volvese mais escuro e fedorento ali
dentro. Seria eu que xa estaba aburrida. Na aldea os xogos son outros: gabear polas drbo-
res, correr polos prados, cazar lagartos, ir coas vaquifias, buscar castafias. Na taberna o
xogo era limitado. Tefio esa sensacion como se o recordo se fixera mais escuro, cada vez
servir ata mais tarde, mdis voces fortes, mdis homes a bater nas mesas, mdis enrugados,
mais tocons, mais barulleiros. Mifia tia Eleudina ddbase conta de que aquel non era lugar
para unha menifia, entre liortas e berros de canecos. Algtiin berro ten pegado para de-

fenderme e cada vez mdis amitdo me mandaba para arriba, para a casa. Ata que un dia
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armouse a boa. Eu quedara durmida nun agocho que tifia, nun recuncho oculta detras
dunha fresqueira. Seica me veu un dos clientes ali e sentou debaixo mifia de xeito que a
mifia cabeza quedaba no seu colo e cunha man sostifia a cunca e coa outra aloumifidbame
a cabeza. Eu non me lembro, debia estar moi durmida, os nenos cando dormen fano
profundo e non os esperta nadifia, e menos uns aloumifios. Algo asi foi o que entendin
do que lles ofn & dia seguinte a meus tios, falaban mentres mifia tia quentaba a auga para
bafarme e me metia a roupa nunha maleta. Despois do baio, piixome un vestido novo,
ben bonito, e levoume da man pola vila adiante. Eu preguntdballe se xa lle deran permiso
a Salomé ou a Luisa para vernos, mais ela non me queria contestar.

Andamos bastante, ata pasaramos por lugares que non me levara antes, pero a todo
correr, co paso acelerado. Eu sentia que ela turraba de min. Finalmente, chegamos a unha
porta fermosa, acérdome coma se fose hoxe, duas follas, craballada minuciosamente, un-
has figuras de quedar pampo, como se podian facer tales cousas en madeira, uns chama-
dores dourados e tamén unhas asas para empuxar, a madeira vernizada, daba xenio velas.
O levanta-la vista, unha casa grande baixo a sombra da Peregrina. Mirei para a mifa tia,
que me miraba en fite. Ela chamou sen explicarme nadifia, agardou en silencio ata que un
sefior abriu a porta dende dentro, bicoume cos ollos empafiados e deume un empurronci-
fio moi suave acompaiiando o meu cu coa sua man. Marchou sen dicir nada. Eu case boto
a correr detras dela, mais a voz do home, carifiosa e grave, freoume o ademan.

Nesa casa servin algo mais dun ano. E que pena porque terfa sido unha bonita casa
para medrar. O primeiro xesto agarimoso que tiveron comigo foi xa o dia da mifia chega-
da. Eu entrei na cocifia seguindo ¢ sefior e ali me agardaba a sefiora. Cando me viu entrar
botou as mans 4 boca e cando se puido recompofier da sorpresa botou a man a un traxe
de criada preparado, limpo, lisifio, sen enruga ningunha. Quixo agachalo da mifia mirada.
Genoveva, bienvenida, disimulou a incomodidade cun sorriso grande e o xesto aberto,
qué lindos rizos que tienes. A min chamoume a atencidn ese comentario porque a mina
tia moito berraba co meu pelo, que non habia quen fixera bo del. ;Quieres comer algo?
Ahora mismo te preparo un rico desayuno. Eu segufa calada, non creo que tivera medo,
mdis ben non entendia que facfa ali pero como a mifia tfa nin almorzo me dera, comin
naquel biscoito mollado en leite coma lima nova. Non me fixeron pofier uniforme nunca.

Eran cinco na familia. O sefior tina unha tenda de teas, 1alle moi ben. Seica era hon-
rado e sincero, valores que a clientela apreciaba. E naqueles tempos a xente, a que podia,
mercaba moita tea para face-la roupa. A muller era castellana ou andaluza ou murciana.
Vifia veranear a Pontevedra e nunha ida e vida prendouse do que axifia se converteu no
seu home. Eran un matrimonio dos que poucos habfa: non sé se querian, tratdbanse con
moito respecto, de igual a igual. El, a verdade, é que era un sol. Sempre me traia... a que
madis recordo foi a primeira vez. Era tarde, a min s6 me quedaba lava-los pracos da cea

pero estaba a agardar a que el chegara. Aquela noite parecia que se retrasara, xa a muller e
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as fillas cearan e estaban no salon facendo a sobremesa, lecturas e conversa. A muller dé-
rame permiso para me ir deitar, xa lavaria pola mana. Eu sentei a agardar un anaco, man
sobre man, fronte no dorso de arriba e o sono prendoume sen me dar conta. Espertoume
a man del aloumifidndome os rizos. O ergue-la cabeza vin aquilo. Non daba creto, eu con
dez anifios que non sei se xa terfa cumpridos, nunca vira tal cousa: unha masa cuberta
de crema salferida de azucre branquisimo e finisimo. Mireino sen falar, es todo para ti,
collino coas diias mans e quedei mirando para el, ainda lle preguntei se se comia, el non
puido conter unha gargallada, moi 6 seu pesar, e logo engadiu con dozura claro, bonita.

Debialles dar moita pena, por iso me trataban tan ben. Tifan tres fillas, unha case
coma min e as outras dtas ainda mdis pequenas. Eu que sei o que lles pasarfa pola cabeza.
O que sei é que eran moi bos comigo, moi bos moi bos e non se merecian a dcsgraza que
lles tocou.

Nesa casa empecei a aprender, porque non se pode dicir que o aprendin todo. A
sefiora tiflame tanta mdgoa, digo eu que seria iso, que non me deixaba facer moitas cou-
sas. Eu non sabia que as tifia que facer, se non tifia nin dez anos, que fa saber. Pero ela
fame aprendendo, coma quen non quere a cousa, ves, Genoveva, ti coges la salsera por
el asa y con el trapito vas frotando, y para que no se te caiga, te sientas y la apoyas en el
regaz, nesa casa tamén aprendin o casteldn. E volvin xogar con nenas, ou xoguei por vez
primeira, con nenas da mifia idade. A sefiora diciame, cuando termines de lavar ahi, ve al
cuarto de Rosalia, que te llama para jugar. Como me chamaba a atencién ese nome, non
0 oira nunca e cando llo escoitei 4 nai, chamando por ela para presentarma, o dia que
entrei alf, quedei prendada. Non era Rosa, o nome de flor que se ofa tanto na aldea, non,
era Rosalfa. Encantoume, tanto tanto que lle puxen o seu nome 4 mifa filla. Suponio que
a nena era tan riquifia comigo que por iso tamén axudou. Esa nena foi mdis irmd mifia
que as mifias propias irmds, mdis dun ano xogando con ela tédolos dias, ata me ensinaba
cousas. Ela aprendeume o pouquifio que sei de ler e escribir, vifia tan contenta do cole
que me queria compartir todo o que fa aprendendo, dia a dia. Iso debfame facer apura-las
tarefas, porque eu o que mdis queria era xogar, e naquela casa habfa xoguetes de tddolos
tamafios e formas, cousas que os meus ollos nunca viran. Tamén tiven a mellor cama onde
durmira ata entdn, comin a mellor comida ata cntén, vivin quentina o inverno enteiro
que ali pasei e tiven roupa e zapatos novos. O mdis parecido a uns pais que tivera dende
a morte da mifia nai. Pero o conto acabou rdpido e mal. Mal ou ben, porque eu creo que
tiven sorte. Por iso digo tanto que Deus me debeu axudar moito. Viume indefensa, pe-
quena, sen pais, ¢ axudoume.

Coma tddolos verdns, recibiran uns familiares da sefiora que vifteran botar unhas
semanas na casa deles para ir toma-los bafios 4s praias de Marin. Antes non se fa 4 praia
como agora, era unha semana, os sete bafios por satide e abondo. Aquel ano vifiera unha

irma dela que dende que casara non volvera pisar terras pontevedresas. Como o home a
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abandonara, ou iso se escoitaba entre as paredes daquela casa, vifiera a despexa-las penas.
Era unha muller moi alegre, intelixente, suave no trato e levabase moi ben co sefior. Ese
verdn usouse o piano que habia no saldn por primeira vez dende que eu servia ali, ela
tocaba e el cantaba, tddalas noites despois da cea. Eu quedaba a escoitar detrds da porta
xa coa louza lavada e o pixama posto. Levabanse tan ben que ela, para estar un pouco
madis con el, o fa buscar cando el pechaba a tenda e vifian dando un paseo mentres el, a
peticién dela, lle contaba cousas de Pontevedra. Eu axexdbaos dende a ventd do comedor,
facendo que pofifa a mesa para a cea, mentres entraban no edificio empurrando aquelas
portas fermosas de madeira tallada. Nin que soubera ela que tifia que vir a despedirse do
seu cufiado. Foi empeza-las primeiras chuvias e el enfermou do pulmon, coma tantos.
Daquela era moi comun e ben se sabia que quen a collia levaba tddalas de perder. Asi lle
pasou a el, levouno axifia. A muller tratou de seguir co negocio pero non foi quen, non
lembro se enfermou de pena ou se non soubo levalo ben. Empezaron contando os grans
de azucre que lle botaban a cada cunca de caf¢, calando as penurias, pofiendo escusas para
non safr da casa a ese mundo de aparencias, hipocrisias e dixomedixomes que era a vila
onde eu me criei. Endebedouse ata que se lle fixo imposible seguir e a tnica solucién que
atopou foi marchar de volta para a sua terra.

Outra vez sen casa, sen familia, sen irmds e sen xogos. Non mo explicou a sefiora,
quen sabe se non foi capaz pola magoa que lle daba, foi a filla mais vella, Rosalia. Sentou-
me diante dela, agarroume das mans, debia ser un ano ou dous miis vella ca min porque
esa serenidade tan madura a dicirme as cousas non ¢ dunha nena de dez anos. Explicoume
o0 que pasaba, a solucidén que atoparan e cando rematou, escorregoulle unha bigoa que
lambeu cando lle chegou 4 boca. Eu pregunteille se non nos iamos ver miis e ela s6 negou
suavemente coa cabeza.

Ata no final de todo a seftora portouse moi ben comigo. Xa levaban dias gardando
as stas cousas en bauis, algunhas, porque moitas xa as foran vendendo para ir pagando
débedas que non minguaban. Non s6 mobles, tamén adornos, xoias e mesmo roupa, vesti-
dos da sefiora e todolos traxes do sefior. Eran bos, faciallos un xastre amigo co que facian
os negocios xuntos: o xastre mandaba as clientas a mercarlle as teas ¢ sefior, el mandaba
as clientas a face-los traxes co seu amigo. A sefiora s6 se quedou cun pano do seu home,
un pano de seda cun estampado alegre que usaba el no pescozo. Aquel era o seu pano
preferido. Seino porque o resto da roupa mandoume a min a levala a unha casa que lla
mercaran toda, a ela éralle doloroso demais. Xa se via a casa baleira, resoaban os pasos, as
voces, o ruido dos cubertos pouquifios que quedaran, xa non me faca limpa-los chans nin
tifiamos cortinas. Xa tifian dfa para regresar, virfaas buscar un daqueles familiares que
vifiera veranear 4 casa. No medio daquel barullo baleiro chamaron 4 porta, era a mifia
tfa. Eu 1a as veces a xantar con eles a taberna, non moitos dias, ou se non viname buscar

a mifia tia e levibame a dar un paseo, mercabame algunha lambonada e preguntibame
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que tal estaba. Onda as mifias irmds non me levou nunca, sé unha vez atopei a Salomé
paseando do brazo dunha amiga unha tarde de domingo soleado, pero pasou ¢ lonxe e
nin puidemos abrazarnos. O caso era que a sefiora tivo unha conversa coa mifa tia, se
queria podia recomendarme a outra casa, para que servise ali, era das mellorifias de Pon-
tevedra, non me habia faltar de nada. Mifa tia aceptou, como non 1a aceptar, a taberna
non mellorara moito, ela ben sabia que era mellor meterme a servir.

Da man me levou, a sefiora, a mifia primeira sefiora, da man, a unha nova casa. Re-
comendoume, falou marabillas de min. Non lembro como a nova sefiora lle dixo que si,
que me aceptaba, porque eu estaba mais pendente da despedida. Anicouse diante mifa,
colleume o queixelo coa man e deume un bico longo, brando e amargo na fazula, pdreate
bien, Genoveva, que estos sefiores te van a cuidar mucho, arranxoume os rizos cun xesto
automdtico e marchou despois de darlle as grazas 4 mifia nova sefiora. Ela si, nada mais
entrar na casa ensinoume o uniforme que debia levar dende aquel preciso momento.

Pequenino coma min.



A DESPEDIDA






Hola, Veva, jcémo estdis? ... ;Y tus hijos? ... Vaya, no sabia, qué orgullo debes de sen-
tir. Ya tus hijos en su momento y ahora tus nietos .... Nosotros bien, la verdad, todos bien
. Ella la que mejor estd, ya sabes cdmo es, con su sonrisa perpetua en la cara ... Si, tienes
toda la razdn, pero nadie, mujer, nadie se merece que se le muera un hijo ... ;Su favorito,
te parecia, si? Ella nos quiere a todos por igual, o eso dice ... Mira, te llamo porque te que-
ria invitar a la celebracién de sus ochenta afios ... El dia propio es el quince, pero como
cae en martes, lo hacemos el sabado ... Claro, no se cumplen todos los dias ochenta afios,
ni todo el mundo llega tan bien, por eso hay que hacer fiesta ... Va a ser en el Casino... S,
alld en la Caeira, lo hacemos de noche porque asi le da tiempo a mi hermana la de Madrid
allegar, porque el marido tiene guardia hasta las diez de la mafiana ... A partir de las ocho
ya empezamos a recibir a los invitados. No sé si necesitdis que mandemos a alguien a bus-
caros ... Mira que puedo pedirle a Chiqui, sabes que le gusta conducir y ¢l tiene sitio en
su coche ... Claro, atin tenéis el 206? ... Como querdis, sin compromiso, Veva, que sois de
la familia ... Nada, invita mamd, que para que quiere ahorrar a estas edades ... No, mujer,
entre todos los hijos, es nuestro regalo, no te preocupes. Nos vemos dentro de un mes ...
Un mes justo, estamos a diecinueve ... Abrazo fuerte, Veva, saludos a Celso.

A nds sempre nos gustaron as celebracions, ir comer féra, pofiernos guapos para
sair. Non 1a ser menos esta ocasion, non se fan oitenta anos todolos dias. Para nos era
unha honra, méis de cincuenta anos despois de marchar daquela casa ainda me querian
tanto como para invitarme 4 celebracion dos seus oitenta anos. Non eran nada estirados,
sabiamos que nos habian tratar coma da familia, as{ que iamos con gusto. Os traxes es-
taban listos: os que levaramos nas nosas vodas de ouro. Esa si que fora unha celebracion.
Botdmo-la casa pola venta: mariscada para toda a familia, e non a familia de fillos e netos,
non non, irmdns, curmans e os seus maridos e mulleres. Que ben o pasamos ese dia, que-
daron unhas fotos preciosas. Fixonos moi ben ver a toda a familia xunta, o marisco e o
champafia tamén nos fixo ben e a misica do meu cutiado no acordeén. Habfa menos dun
ano diso, asi que os traxes non os volveramos usar. S6 habia que pedir cita para que me
peiteasen e mercar un bo regalo. Falcaba un mes, tifia tempo abondo. Pedinlle consello a
unha filla, 4 outra, unha por mellor gusto, outra por mais dilixente e aforradora. A mifa
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xa non era o que fora esa familia, pero tifia alcurnia, non lle podia regalar un floreiro
de Sargadelos. Percorrin xoierfas de Pontevedra, dirfa que case todas, as grandes, as que
tefien tamén marcos de prata e figuras bafiadas, Ela a nds regaldranos iso polas vodas de
ouro, iso que non a invitamos 4 celebracién, unha figura de ddas pombas tocindose nos
peteiros, toda bafiada en prata sobre unha base de madeira fina. A verdade ¢ que nunca
me acabou de convencer, ast que non lle {a regala-lo mesmo. Realmente non me conven-
cfa nada, todo me parecia pouco ou moito, pensaba na sefiora, oitenta anos, usarfa unha
cadea regalada por min cando debia ter centos regaladas por seres mdis queridos, usaria
uns pendentes regalados por min cando debia ter tantos que non lle daban os dias para
pofielos, un chal de seda, un reloxo, un xogo de café, unha colcha, un marco de prata para
que puxera unha foto cos case vinte netos que ten, unha planta para o xardin que era
o seu paraiso. Cartos parecfame horrible. E Celso diciame, asi non te complicas e polo
menos non lles damos gastos. Era horrible. Que llos {a dar nun sobre, coma ds netos polos
aniversarios ou polos Reis. Por favor.

Por fin atopei. Agora mirando para atrds ddme algo de vergofia, pero sei, porque
mo ten dito ela cando a 1a visitar, que a usaba moito, que me estaba moi agradecida por
un regalo tan practico, y no un marco de fotos de plata, Veva, que ya no tengo muebles
donde poner tanta foto. Falcaba unha semana para o dia propio. Eu queriallo levar ese
dia, non o sdbado da celebracién. Non 1a aparecer eu con Celso do ganchete e unha bol-
sa na man en pleno Casino. Queria ir 4 sua casa, darlle as grazas por lembrarse de nds,
darlle unha felicitacidn mais intima e entregarlle o regalo. Esa tarde, unha semana antes,
funo mercar. Fun soa porque as minas fillas tampouco estaban de acordo co regalo, era
bastante mds fino un florero de Sargadelos, mama, as{ que non as queria escoitar rosmar.
Lémbrome que lle pedin 6 rapaz que me atendeu que mo envolvera para agasallo. Pobre,
non entendia, tivenlle que explicar: ti imaxina que eu son a tdia avoa, que ti es 0 meu neto,
que sei que por herdanza que pasou a través da tia nai, da mifia filla, ti tamén tes os pés
frios sempre e iso non che deixa durmir, entdn eu, que son a tda avoa e te cofiezo, quero
regalarche un chintéfano destes, non cho vou dar asi, coa caixa fea que ten, terei que
convertelo nun agasallo xeitoso, con papel e lazada para que che faga ilusion abrilo, para
que digas carafio co agasallo da avoa, entendes? Acaboume dicindo que non tifia papel
de regalo. Antes de volver a casa, tiven que pasar por unha papeleria a mercar un, e ddme
un lazo deses, por favor, o mdis grande e vermello que tefias, xa mo envolveria algunha
neta cando me vifiera visitar cando volvese o venres da universidade, como volvian en
tren, pasaban sempre por ali. Volvin algo lenta porque facia moita calor, era tarde pero
ainda se sentia o aire quente, as paredes soltando bafo denso que acumularan durante
o dia. Ainda enganchei un pouco nunha silveira chamada Rosa que vivia ali, case porta
con porta, dende habia case corenta anos, pois seica nos botan, Xeno, que vai pasar unha

estrada por aqui e a nosa casa estd no medio, por un lado ben porque xa esta tan vella que
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tifiamos que gastar mdis en arranxala que en facer unha nova, pero por outro, é

S

a nos
casa. Tifia un desgusto, pobre, e ¢ final nin lle tiraron a casa nin pasa a estrada e ali estd
o terreo a monte coas silveiras a voar por riba da reixa, que te enganchas se pasas a carén.
Cheguei a casa pensando na vecifia que se ia do barrio e cando abrin a porta da casa xa
me din conta que algo pasaba. Celso sempre me saudaba cun volviches, Xenoveva? Esta
vez habia silencio. Podia estar no patio, varrendo sobre varrido como enredaba el ou
falando coas galifias ald no fondo e non escoita-la porta, pero algo me daba no corpo que
tampouco era iso. Non quixen berrar por el, debeu ser a intuicion. Fun percorrendo a
casa en silencio, ata que o vin tirado no chan da salifia. Que impresion. Movia os ollifios,
non podia falar, queriase erguer e non podia. A min sé me safa da boca mifia vidifia, mifia
vidifia. Nisto que escoito a voz de Rosa dende a rua, Xenoveva, deixaches a porta aberta,
muller. Axtidame, Rosa, axtidame, Celso... Celso... Celso... Do que veu despois non me
lembro nada, como se non o vivira, contoumo ela despois, cando pasou todo e veu visitar
a Celso unha tarde. Foi ela quen colleu o teléfono, marcou o nimero da mifa filla -eu
tefio os nimeros dos fillos escritos no aparello do teléfono con rotulador vermello dese
que non se borra- e a mifia filla foi quen chamou a ambulancia. Seica xa foi directa para o
hospital. Alf estaba cando nés chegamos, agarroume a min e deixdmolo ir a él, mifa vidi-
fia, na padiola. Cando cruzou a porta e xa non o puidemos seguir nin coa mirada, rompin
a chorar e dende af foi como se me volvese a conciencia, dende ai xa me lembro de todo.

Fora un derrame, afectoulle 0 lado esquerdo, pero enseguida recuperou o movemento
e a fala. O que non volveu foi a visién do ollo esquerdo. Via como a través dunha celosia,
s6 cadrados, ou puntifios, non era capaz de compofier a imaxe enteira. Tardou moito en
acostumarse a ver asi. O peor foi que tivo que deixar de conducir, iso si que foi un pau
para el, custoulle moito aceptalo e ainda cando os fillos de tanto berrarlle lograron que
non conducira mais, tardou tempo e tempo en vende-lo coche. Pero 4 festa fomos, abofé
que fomos, e que ben nos veu. Xa a deramos por perdida, de feito eu non lle fun leva-lo
agasallo en persoa 4 sefiora, chamei por teléfono 4 filla, a que me invitara, ela sempre
chamaba para saber de min, ainda hoxe en dia, finada a sda nai ¢ o meu home, segue
a telefonar. Chameina para dicirlle que non iamos, que pasara isto e o outro e que non
podia ser, moitas grazas, pasadeo ben.

Foi a mifia nora que me insistiu tanto durante os tltimos dias, se Celso xa esta ben,
non hai risco, van un anaco, non tefien que estar ata tarde, volven en taxi, pasano ben
e distrdense, venos a todos xuntos despois de tantos anos, ademais para a sefiora vai ser
un regalazo velos ali, e asi tamén se dan conta de que poden seguir facendo cousas, vida,
pasdndoo ben. Conseguiuno e pasimolo moi ben, abofé que si. Estaban tddolos fillos, to-
dos menos o que xa lle morrera, pobre muller, que dolor que che morra un fillo, todos os
que eu vira nacer, porque o que morrera era o primeiro e el xa nacera cando eu entrei con
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once anifos a servir. Estaban todos cos seus homes e mulleres, todos me cofiecian e me
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preguntaban polas anécdotas daqueles tempos, todos cofiecian a Celso e interesabanse
por el, facianlle bromas. Ata vin a dtas das chicas que traballaran comigo. Unha xa habia
anos que morrera ¢ a outra marchara a vivir a outro sitio. As tres que estabamos falamos
moito, a unha deulle por recordar o dia en que Celso veu coa stia nai a pedirlle ¢ seftor a
mifia man. O sefior, que bo foi comigo, coma un pai, que ata foi el quen me deu permiso
para casar, sempre tan amoroso, cantas inxeccidns me puxo, con tanto coidado e respec-
to, eu morria de vergofia sé de pensar en que me vise espida, sempre lle 1a dicir 4 sefiora
e ela tranquilizdbame, Veva, yo voy a estar contigo, e ali estaba, s6 lle falcaba collerme a
man, eu subia a saia s6 o cachifio de perna abondo para que a agulla vise a nadega, uns
centimetros de pel, e baixabaa correndifio, a dor nin a sentfa de tanta vergona, e despois,
eles, cando eu xa marchaba a seguir cas tarefas, rian coma condenados, que os escoitaba
eu por moi pechada que tiftan a porta. Pois ainda nos fixo rir Carme coas anécdotas que
recordou ali. Nin que falar da comida, todo delicioso, cun gusto, comemos de marabilla.
Iso mantivo contento ¢ entretido a Celso e tameén o vifio e o conac da sobremesa, como
non tina que conducir deixeino que gozara.

Que ben fixemos en ir, porque aquilo foi sé un aviso, o primeiro. O ano seguinte
houbo outro. Ese deixouno practicamente cego, xa non recofiecia a ninguén pola rua.
Pobrifio, as primeiras veces que lle pasou volvia todo triste, Xeno, atopei a Paula e non
a recofiecin, tivose que achegar a min moito e dicirme, avd, son eu, e af si, pola voz.
Diballe cousa que o saudaran e el non ver e que a xente o tomara a mal. Tamén lle tivo
moito medo a cruza-las ras el s6, tanto medo que non queria sair. Debia ser mdis unha
reaccion de desgusto, como se via que non podia, non podia coma antes el s6 coa mesma
lixeireza, debeulle dar por pensar no fin da vida, na recta final que xa lle empezara, o non
valerse por si mesmo, el que foi tan activo, tan sociable. A vellez reméveche moitas cou-
sas, actrtaseche o futuro e aldngaseche o pasado. Pero eu ainda non o via asi, dese xeito
que o via el, por iso me tiven que pofier firme, queddbanlle anos de vida, non os podia
pasar enclaustrado na casa, asi que fixemos un adestramento: leveino do ganchete, el a
min, mais ben, e fomos tomando as distancias das rtas, dos cruces, estudando os pasos de
pedns menos perigosos. O final ptidolle mais ir botar un parrafeo co seu amigo reloxeiro
e logo pasar pola de Duarte a toma-la chiquita. Vendeu o coche, xa convencido de que
non o 1a poder usar, e de paso sacdmoslle uns cartos 4 praza de garaxe. E pasenifio foise
afacendo, pelar patacas, varrer sobre varrido, mesmo arranxaba algin reloxo que lle vifia
pedir algin cofiecido, cunha lupa enorme que poniia no ollo dereito, que era polo que
menos cadradifios negros via.

Xa pensabamos que quedaba ai o conto, mais ben desexamos que quedase ai, porque
o cardidlogo insistialle moito coa comida, nada de colesterol, Celso, que eso es lo que le
produce la obstrucion de las arterias. Pero a el gustdballe tanto a papatoria, o vifio para

acompanar aquel anaco de xamén, e a min ddbame tanta pena que comera dia si e dia
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tamén peixe fervido, polo 4 prancha, todo sen sal, sen prebe, nada de verdura de folla
ancha por mor do anticoagulante, nada disto e pouco daquilo, el disimulaba imaxinando
que comia faisdn, rabo de boi, ameixas 4 marifieira, pero a imaxinacion ds veces gastdbase
e cu enton traia unha empanadifia de millo, uns xorelifios para fritir, uns amendoados
para merendar. Non ¢ que me sinta culpable, que eu xa sei que non foi polo que eu lle
pofifa na mesa, foi porque tifia que ser. O cuco da sala acababa de canta-las once da mana,
non me esquezo mais, xa rematara de almorza-las pezas de froita, que era o seu almorzo
de toda a vida, unha laranxa sempre e despois o que houbera, pera e mazd, uvas e pexego,
levaballe tempo, pero peldbaas el, e despois sempre sata, ainda co pixama por debaixo da
bata, a sauda-las galifias e a varre-las follas do patio. Logo pola tarde repasibao, varrer
sobre varrido; esa tarde non chegou o repasifio. Eu andaba na lavadora, metendo a roupa
limpa na talla para pofiela a secar, era unha mana de febreiro que xa mais ben parecia de
abril, sol, aire morno, ceo limpo, e sentin o golpe no chan, o retumbar. Mentres corria na
stia procura, berrei Celso por berrar porque xa sabia que non me fa contestar, atopeino
de novo tirado no chan, esta vez nin ollos abertos nin boca querendo falar, o corpo con
peso morto. Meu Deus, canto me asustei, nin sequera me parei a ver se estaba vivo, di-
rectamente fun 6 teléfono. Como ¢ a mente, eu xa sabia que non podia chamar a meus
fillos porque todos estaban nos seus traballos, pero non foi que me parei a pensar un por
un: chamo a este, non que estd no colexio, chamo a esta, non que estd no taller, chamo
4 outra, non que estd no hospital. Non, xa me safu sé marcar o nimero da ambulancia,
que non o tefio en vermello no teléfono pero si estd a man e ben grande, e ata que non
chegamos ¢ hospital non me lembrei de avisalos. Foi unha auxiliar que me dixo, sefiora,
non ten fillos? Empecei a falar sen sentido, a dicir palabras ¢ nomes e nimeros sen xeito
ningun, ela colleume moi agarimosamente polo brazo e levoume a unha sala que tefien
elas para descansar, indicoume o aparello coa man e dixome tarde o que necesite. Vifieron
os tres, claro, enseguidifia, deixaron o traballo a medias e cando chegaron, o pai estaba no
quiréfano, xa levaba case unha hora e ainda lle quedarian dias mdis. Operacién a corazén
aberto, ou iso, ver se hai sorte e o corpo lle resiste, ou deixalo ir. Tiven que decidir eu,
era a tnica que estaba cando veu o cardidlogo a dicirmo pero tamén teria decidido eu
ainda que estivesen os meus fillos ali. Operddeo. Chorei as tres horas que durou a opera-
cion. Choraba e rezaba, rezaba mentres choraba. Ata meu fillo que non cre en Deus, me
deixou estar ali soa, as mans cruzadas, os ollos chorosos ¢ o rezo interno entrecortado
polos saloucos.

Cando safu era un negrén, non era un home cun negrén enorme, non, era un ne-
gron cubrindo un home enteiro. Tifa tantos tubos, nunha man, na outra, nun brazo, no
pescozo, a carifia consumida, pdlido, extenuado. Durmiu moito aqueles dias que estivo
ingresado e falou moi pouco, recibia as visitas da familia con alegria pero enseguida se

esgotaba. Xa non lembro ben pero debeu estar mais dunha semana, custoulle un pouco
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sair do perigo, puxéranlle un marcapasos e o corpo non queria face-las paces co chintdfa-
no ese. Cando empezou a comer aquela comida de hospital con fame, coma se fose faisén,
daquela manddrono para a casa, repouso absoluto, dieta estrita e moita auga.

Dibanlle dous anos de vida, como moito catro se se portaba ben. Non se portou moi
ben e durou dez mdis. Rouboulle seis anos 4 morte ou a vida regaloullos. Deus sempre
me axudou, eu sei que tiven sorte. Chegou un momento en que deixamos de face-la con-
ta, esquecémonos dos anos que nos daban de vida, a el de vida e a min de vida con el, e
vivimos con normalidade, el viuse un pouco impedido para facer certas cousas pero logo
nos acostumamos. Tivemos que reduci-las saidas a restaurantes, a inica que conservamos
intacta foi a de Fin de ano, gardabamos os cartos para a mariscada e o taxi de ida e volta
dende 0 un de decembro. Sabianos a gloria aquela cea, as uvas, os camareiros que de
tantos anos xa nos abrazaban § pasa-las doce, coma da familia. Pasabdmolo ben esa noite,
incluso a dltima, a do dltimo cambio de ano que viviu, a pasamos ali.

El vifia de estar unha semanifia no hospital, retencion de liquidos. Mira que lle insis-
tian os médicos, sobre todo o cardidlogo, Celso, tiene que beber, tiene que tomar mucha
agua y tambi¢n tiene que poner los pies en alto, sin cruzarlos, eso le va a ayudar mucho.
E nada, nin auga nin pés. Os meus fillos enfaddbanse con el, e comigo por non insistirlle,
por non berrarlle, por non estarlle mdis enriba. Non sabian se el xa non tifia moita con-
ciencia, se tanto lle tifia, se o facia para marchar dunha vez. Hai cousas que non fai falta
falar, nos sabiamos o que pensaba o outro ¢ a esas alturas non tifia sentido discutir, pero
tamen sei, sobre todo agora que penso moito nesa recta final, que el nun punto estaba sen
estar. Ese tltimo ano que o tiveron que ingresar tres veces, estaba sen estar, quizais por
facerme compaiita, de corpo porque de palabra xa non era. Caladifio, mima que caladiiio
estivo ese ultimo ano, el que falaba con calquera, descofecidos tamén lle valfan. Pero
non era que o pasara mal, el ria e ainda facfa bromas, sobre todo cos netos, e sabia todo.
Pasouno moi mal coa separacidn do noso fillo, todolos dias me dicfa, a estas alcuras da
vida, cando mdis acompafiado hai que estar, estdn tolos, Xenoveva, eses dous estan tolos.
Tddolos dias! E moitas veces atopdbao eu pensando, coa mirada perdida ou cos ollos
pechados, inmdbil, eu sabia que cismaba niso, non se daba conta, nin eu llo dicia, pero
cando tifa os ollos pechados, vialle facer un xesto moi seu, coa comisura dos beizos cara
abaixo e a boca un pouco revirada, como de tristura e anoxo a vez e as cellas algo arquea-
das, que expresaban un que lle imos facer. Pasouno mal, mal polo fillo, meu home era moi
perceptivo, e asi como sabia cando eu estaba enfadada, sabia quen era mdis forte e miis
débil, quen podia soportar unha pena ou quen a 1a sufrir con dor. Por iso quixo que a stia
filla mdis nova tivese un bo marido, un bo marido para ela, non o que a nés nos parecia
un bo rapaz. Como lle comeu a orella para que deixara o primeiro mozo que trouxo! A
min encantdbame, era xente coma nds, sinxelo, faladeiro, xeneroso, sempre que vifia traia

algo, unha flor, unha presada de ameixas da horta dos pais, unha botellifia de licor cafe,
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era un encanto. Levibase moi ben co meu fillo, falaban moito os dous, ata empezaron a
ter un grupo de musica, empezaron porque non durou moito, coido que non chegaron a
tocar un concerto, os outros contentdbanse con ensaiar e Celsifio queria que o grupo dese
cartos, por iso se disolveu. Quizais tamén tivo que ver que a mifa filla o deixou. O pai,
veria a comerlle a orella, ¢ moi bo rapaz, si, fillifia, pero a ti non che acaba de convencer,
va que non, que xa o sei eu. Leiraban moi ben pai e filla, sempre foi a sta favorita e non
tifia problema en dicilo, diciao en broma pero notabaselle ben que era certo, e ela ben
que aproveitaba o favor do pai. Conxeniaban, por iso el sabia de sobra que 0 mozo aquel
non era para cla. Era enfermeiro, creo que se cofieceran estudando, e xa iso non lle gusta-
ba, daquela non habia homes sendo enfermeiros, sé mulleres, e a ela iso poftfaa incomoda,
ela queria algo normal, dicia, e o pai, outro anticuado mdis, comialle a orella. O final
logrouno, seica o deixou porque andaba cos zapatos sucios, que xa llo dixera mil veces e
non lle facta caso, que agora sera algo asi, tan insignificante, pero cos anos serfan cousas
mais graves. E deixouno! Pobre rapaz, tifia pinta de ser un cachifio de pan, outra o levaria
de bo gusto. Celso era moi sensible, por iso sufria polo fillo, sabia que, asi como era forte
noutras cousas, agora non fa estar ben sd. Unha vez escoitei que llo dicia a unha das mifas
netas, teus pais estdn tolos. Os desgustos no final da vida lévanse moi mal, é certo que xa
estas curtida, que hai moitas cousas que tomas doutro xeito, sen tanto dramatismo como
cando es nova e unha faisca che prende un incendio, sabes que todo se acaba e entendes
as cousas doutra maneira, pero cando falta pouco para marchar queres que os teus estean
ben, que tefian traballifio, satide, carifio. Por iso a Celso esa noticia non lle fixo ben, como
tampouco lle fixo ben saber que a stia neta mais vella 1a marchar do pais. Cando xa che
falta pouco, hai noticias que non sabes dixerir, cousas que non che fan ben que cambien.
Recordo a despedida dela, veu polo menos tres veces, a illeima foi nunha carreirifia de can
para darnos unha aperta, quedamos na porta, nin entrou, ela mirouno moito tempo, eu
entendinllo nos ollos que tifia medo de non velo mais, e ast foi, el contaba os meses que
faltaban para que volvese do estranxeiro, ¢ non chegou.

O dltimo Nadal, unha semana antes de Noiteboa ingresdrano por retencién de li-
quidos e pulmdns encharcados. Meus fillos rogdronlle 4 médica que o levaba que lle dera
a alta para Nadal, ainda que logo volvera. Non creo que lles custara moito empeiio, a
doutora ben debia saber o que supén un Nadal na casa con 88 anos. A el dixolle, Celso,
cando este nimero de aqui baixe de 100, déixoo marchar, sabe que ten que facer para
que baixe rdpido? E xa el lle contestou, con aquela cara de picaro que pofiia, meu ceifio,
beber. Veulle ben volver a casa, tifia mellor aspecto, canso canso canso, pero mellor cor,
mais brillo nos ollos. Veunos a todos moi ben que vifiese. O runrun era compartido, serfa
o derradeiro, eu negibame a pensalo pero estou certa de que fillos e netos non o sacaban
da cabeza, eu era como se llo escoitase pensar. Por iso era importante ir 6 mesmo res-

o . L .
taurante dos ultimos, non sei, trinta anos ben, a come-lo marisquifio, sempre pediamos,
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el boi, mira que lle gustaba mais o boi que a centola, iso que ¢ miis seco, pero tamén lle
gustaba mdis a peituga que o zanco, cousa de gustos, e eu pedia vieiras, ali fanas delicio-
sas. Despois cadanseu peixiiio, linguado e rodaballo ou rabada e mero, as patacas, como
as cocen ali, no punto xusto, cunha substancia, non es capaz de facelas na casa igual, non
che saen asi, non sei se serd a pota ou a man da cocifieira, Jesusa, de toda a vida, amiga da
dona do restaurante, non sei se ata serfan socias. Non volvin mdis dende aquela, ¢ mira
que me invitou meu fillo veces e unha vecifa que somos amigas dende hai mi madrifa,
pero durante moito tempo non quixen volver s sitios onde estivera con el. Sentia que
era como traizoalo, non porque tivese que estar enclaustrada na casa, sufrindo por el, ir
sen el ddbame pena, por non velo ali e porque sabia que a el lle encantaria estar. Insis-
tiron moito durante bastante tempo, ata que desistiron. Sempre daban un cotillon cas
sobremesas, os confetis e mais eses tubos de papel que ¢ soprares fan puuuu. O restau-
rante estaba decorado, cada ano cambiaban os adornos, menos a drbore da esquina, algo
tristeira, pobre, o verde descolorido das follas, era artificial, xa debia ter tantos anos que
non queria saber nada nin de bélas nin de grilandas. Regaldbannos as uvas, ou iso dician,
incluirianchas no prezo, que hoxe ninguén regala nada, e a nés ese ano, nin que souberan,
convidaronnos a unha botella de sidra, e non foi cava porque sabian que nds preferiamos
sidra. Facla moito frio, a noite de fin de ano case sempre ¢ a miis fria do ano, a miis fria
ata que non vén unha de xaneiro que a supera. Polo menos non chovia. Foi algo arriscado
pero non estabamos para ser precavidos, eran os tltimos folgos. Ata lle mentimos ds
fillos, para que dicirllelo se sabiamos que se {an pofier coma cans, que saberdn eles, meus
pobres, ainda son novos. Descubrironnos cando chamaron a casa para felicicarnos o ano
pasadas as doce e non colleu ninguén. Iso que nds pouco quedabamos despois das uvas, al-
gun ano si, a bailar un par de pasodobres, porque che hai un ambiente despois, que parece
un guateque, pero ese ano non, uns brindes, un par de anacos de turrén brando, que duro
nunca se sabe se che aguanta a dentadura, e a infusién xa a tomamos na casa. E ben que
nos prestou, porque ainda indo en taxi, o frio entrdbanos polos pés. Tivemos conversa
para varios dias, [émbrome ben como Celso pofifa cara de picaro cando lle berraba a filla,
entriballe por un oido e safalle por outro, mdis ben usaba a reprimenda para recordar
a saida e ainda lle daba tempo a chiscarme un ollo. Era picaro Celso, picaro e divertido.
Hai moitas cousas que se ven co tempo, no momento non te dds conta porque estds
vivindo, estds ai, non te paras a pensar, pensas para actuar ben pero non pensas, como
dirta, dende féra, e moitas cousas vense anos despois. Agora, case oito anos hai que mo-
rreu o meu home, doume conta de por que fixen o que fixen. Mentres el vifia a menos,
camifiar mais lento, ver cada vez peor, calar mais, ter menos ganas de discutir, de mandar,
de imponer a sta opinién7 eu vifame a mais. Aprovcitcino, dun xeito consciente. Por
exemplo, empecei a pofier pantalons. A Celso non lle gustaba que eu puxese pantalons,

tamén ¢ certo que coas pernas curtas que tefio e o repoluda que son, os pantaldns non
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me quedaban tan ben como as saias. Pero eu sentin cando foi o momento para pofielos,
primeiro por dentro da casa, en inverno, para estar quentifia. Un dia fixenme a parva, a
ver isto que ¢, mentres arranxaba o armario, non sei se serd... falaba alto para que el, que
estaba coteleando na mesa da cocifia, me escoitase, pois mira ti o que ¢, nin me lembraba
que tifia isto aqui, a ver que tal me senta. Aparecinlle con el posto, que che parece, Celso,
ata debe se-lo meu talle. El movia a cabeza, pobrifio, nin forzas tifia para discutir, xa de-
bia saber que nese momento da vida {a facer o que a min me parecia. Pois éche quentifio,
venme moi ben para andar pola casa, e deixouse vencer polo sono de despois de xantar,
¢ por min. Logo aproveitei a xuventude das mifas netas para sentirme arroupada. Vine-
ron unha tarde, a verdade ¢ que foi de sorpresa, eu non sabia que 1an vir, que eu tifia os
pantaldns postos de todo o dia. Era pleno inverno e para aforrar un pouco de calefaccién
pofiidmola s6 despois de xantar e antes de ir durmir. Serfan as cinco ou seis e aparecé-
ronnos ali, co seu petar na porta que as identificaba, as fillas de meu fillo, carafio, avoa,
que moderna, con pantaldns, foi o primeiro no que se fixaron. O avé retorcia o focifio,
aproveitei para dicir, coma quen non quere a cousa, ai, pois tifiaos ai dende habia moito
tempo, pero ¢ avd non lle gusta que os pofia, e sO con iso foi abondo para escoitalas pro-
testar. Non se falou mais do pantaldn e outros vifieron: o chdndal para ir facer ximnasia
de mantemento, un vello vello seu, que usaba para estar no patio, plantar, darlles as gali-
fias, baldea-lo chan... Respecteille non levalos nunca para safr, nin 4 misa nin 4 compra, si
algunha vez 4 casa dos fillos, porque se xa me vian na nosa casa era unha parvada non ir
ds stias con eles postos. Agora que el non estd, non pofio unha saia nin a quero ver diante.

Tamén aproveitei o seu murchar para outras cousas. Ir a ximnasia foi unha delas. Que
ben me veu, dtas horifias 4 semana para min, perna para arriba, cintura para abaixo, e
ast asi asi, e para o outro lado asi asi asi, que a profe non nos ten pena ningunha, eu son
das miis vellas, que as hai de trinta e algo que se queixan. Algo hai que facer, se non, vas
quedando enferruxada, dura, tesa. A outra cousa foi o voto. Diso non sei se estou moi
conforme, pero logo penso que tampouco ¢ tan grave, el tamén o fixo comigo o resto da
vida anterior, duas elecciéns non son tanto. Sempre levamos o sobre dende a casa, asi que
era ideal, eu preparei os sobres nas tltimas ddas, quizais tres, maximo catro eleccidns.
Non sei moi ben por que o fixen, por desquite seguro que non, por ver que se sentia, qui-
zais, algo de nervio alegre ben dentro, seria poder, non sei. Eu estaba convencida de quen
non queria que safse alcalde asi que lle axudei con dous votos ¢ que mdis me gustaba,
feito unha vez era ficil facelo outra, asi que logo fixeno tamén para o Estado. O que me
fai dubidar, ter algo de remorsos, ¢ que el non se decataba, porque eu non lle dicia, mira
Celso, imos votar a estes, a ver que tal o fan, porque sempre votamos os outros e xa sabe-
mos que fan. Non. Eu faciao 4s agachadas, iso ¢ o que me segue facendo estar un pouco
incémoda, ainda que logo penso, dous votos tampouco cambian o rumbo da historia, e

xa se me calma a culpa.
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Despois do Nadal non volveu ingresar no hospital. A verdade ¢ que non tifia sentido,
non estaba dorido, non estaba sedado, non tifia tracamento distinto, sé estaba canso, son
moitos anos oitenta e oito, e mdis traballando como traballou el, non sei como tanto aguan-
tou ese corpo. Pasamolo ben, a verdade, a pesar de tanto traballar, pasamolo ben, fomos fe-
lices, puidemos ir a mellor, iso ¢ unha alegria, cando miras para atrds e vés onde empezaches
e onde estds. Por iso a partida non debia ser mala, canto pedin eu, mi madrifia, que non pase
dor, que marche sen sufrir, remata-la vida tranquilifio, xa sufrimos os que quedamos, sobre
todo a muller, que me vexo soa nunha casa que se me fai grandisima, baleira, silenciosa,
que ningunha compafia me substitte a de quen marchou, que ningunha palabra me calma
a pena. O que mais rabia me dd ¢ que marchou xusto cando eu non estaba, polo menos
marchou tranquilifio, quizais agardou a que eu non estivese ali § seu cardn, se non non era
quen de deixarse ir. Levaba dous dias pegada a el, como non tifia fame, non {a nin comer,
meus fillos insistfanme, pero eu non o queria deixar porque xa sabia que era a tltima vez
que o ingresaban, tifia todo encharcado, retencién de liquidos por todas partes, o corazén
que non tifia mais forza para o latexo seguinte, eu faldballe e, mentres non o sedaron, el
ollabame, porque falar xa nin podia, eu entendialle todo nos ollos que me miraban. Mifia
vidifia, non marches, queda aqui comigo, dicialle, el mirdbame e pechaba amoditio os ollos,
como se non quixese escoitar. Cando o sedaron, eu seguialle a falar, collialle a man con
moito coidado porque a tifia coa via e dictalle, mifia vidifia, non me deixes aqui soa, que eu
xa non sei vivir sen ti, e viao sorrir, un sorriso triste, pequeno, sen forzas. Durmin ali as duas
primeiras noites, lavibame no cuarto de bafio seu, comia o que me traian os meus fillos, sen
moita fame, mdis para telos calados. O terceiro dia 0 meu fillo veume substituir, totalmente
decidido a que non lle dixera que non. A verdade ¢ que me queria asear un pouco, ese non
era xeito de estar, cambia-la roupa, comer algo na casa, tirarme un pouco na mifia cama. Es-
pertei sobresaltada daquela sesta, era verdn, vestin a saia e mudei a camisa. Cando cheguei
¢ hospital xa entendin todo. Meu fillo agardibame fdra do cuarto, iso s6 podia significar
unha cousa. Polo menos dixomo el e non un médico. Recordo ese abrazo con moito gozo,
foi un xesto que lle safu s0, sincero, profundo, de dor compartida, a voz crebduselle antes
de rematar a frase, s6 dixo, mama, papa... e xa souben. Deixoume soa con el no cuarto, dixo
que 1a avisa-las irmds.

Eu aproveitei para dicirlle cousas que habia moitos anos que non lle dicia, cando
puiden, porque primeiro chorei sobre el, dinlle bicos, collinlle as mans, fregueille o pei-
to, pedinlle que abrira os ollos, que estaba eu ali, agardando por el para volver 4 nosa
casifia. Non me fixo caso, seguiu cos ollos pechados e eu seguin a chorar sobre el. Canto
agradecin que agardaran a que eu saira, necesitaba ese tempo con el, dicirlle todas esas
cousas que habia anos que non lle dicia e escoitalo a el, a stia voz ainda sonora na mifia
cabeza, respondéndome o que habia anos que non me dicia. Esgotei as bagoas e tomeime

/

un tempo mais. Cando sain, estaban os tres fillos ali
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Os enterros non son agradables e dende logo o enterro da persoa amada moito me-
nos. Eu con Celso tiven moita sorte, sei que non tddolos maridos son como foi el nin
tddolos pais nin tddolos avés. Levarei sempre gardada a imaxe da mifia neta a musica,
musica coma seu avd, ddndome unha fermosa flor feita con papel de partituras. Metina

no cadaleito antes de que o pecharan.
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A CASOUPA






Meu sogro levaba mais de trinta anos alugando aquela terrifia. Un anaco alongado s
aforas da vila, 6 pé mesmo das vias do tren. Agora estd no centro da cidade, seica é das
rdas mdis caras para mercar un piso, pero daquela era camifio de terra que botaba enla-
mado de setembro a xufio. Alf el tifia unha horta onde plantaba de todo para engana-lo
racionamento, unha parra de onde sacaba uvas para face-lo vifio de seu, varias galifas que
o provian de ovos e caldos e mesmo un porquifio. Pero sobre todo tifia alf as stas flores.
O meu sogro plantaba flores, coiddbaas con esmero, sen preguiza de i-las regar os serdns
de verin cando xa baixaba a calor, co agarimo de velas medrar e a pena de cortalas para
que alguén alleo, descofiecido, adornase con elas os floreiros da stia casa. Pero era unha
axudifia mais: el plantdbaas e a mifia sogra vendiaas na praza. Se ben el tifia 0 mérito do
traballo de acotio, a ela habialle que recofecer o de ter unha labia de vendedora arteira
que lle gafiaba 4 competencia, inda tendo flores menos lucidas. Eu coido que como lle
dofa moito velas marchar, coloridas, mimadas, co destino noutros fogares, meu sogro,
que era un home sensible, quixo ter un xardin de seu. Por iso plantou margaridas a 4m-
balas beiras do caminifio que nacia na cancela, margaridas mestas e pequerrechiias. Era
un primor entrar naquel lugar en primavera, cando se xuntaban as margaridas coas flores
das froiteiras: a maceira, a pereira, a ameixeira e o pexeguciro florecido. Era xeitoso o
terreo, atrds de todo un rectdngulo grande cas flores para vender, mdis cara adiante a
horta ¢ 0 pozo de onde sacaba auga para o rego, despois a parrifia, o galifieiro e o cortello
e diante de todo a casoupa. E digo casoupa por non dicir chabola, porque casa non era.

Ali foi onde vivimos Celso e mais eu os catro primeiros anos de casados. E xa vivira
unha irm4 de Celso tamén acabada de casar ¢ antes deles, moitos anos antes, viviran os
meus sogros nin ben chegaran de Ribadavia. E que non se lle podia chamar casa aquilo.
As silveiras codbanse pola ventd, o chan era de cemento nin sequera alisado, o teito de
uralita. S6 cabia un colchén de follato pousado no chan. Como se empapaba aquela cama
cando chovia, meu Deus queridifio. O chan revia auga e o colchdn zugaba nela. O lado
un armarifio, todo alimento de couza, diante unha lareira, por dicirlle dalgin xeito, un
par de lousas no chan cun buraco no teito para bota-lo fume fora, que de paso deixaba
entra-lo vento, e unha mesifia pequecha para sentar a comer o pouco que comiamos. Que

anos de miseria, mi madrifia. E inda por riba nin sequera nos chegaba a alegria dun fillo.
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Eu era nova, tifia que ser rdpido, un par de meses, tres. Ata comecei a pofierme nerviosa,
a perder algo a esperanza, en silencio, claro, porque eu iso non o falaba con ninguén, nin
con Celso. Tamén ¢ certo que con aquela miseria, que case nin comiamos, mellor non
quedar en estado, dicia para min, pero un fillo alegra un matrimonio, pensaba despois.

E eu precisaba algo de alegria, estaba moi angustiada, arrepentida. Dunha das me-
llores casas de Pontevedra, ainda que xa no final, co racionamento e tantos fillos, a cousa
non era tan farturenta como cando entrei, a aquela miseria, quen me mandarfa a min,
por que a sefiora non me deixara ir a servir 4 casa da stia irmd, en Madrid, e ast afastarme
del que tanto me perseguia. Ai, meu Deus, a vida o que é, canto o quixen despois, que bo
home foi, mais ¢ principio custoume moito aceptalo, paseino mal durante meses. E como
el, que era un cacho de pan, se foi facendo querer. Respectoume sempre, sempre, sempre,
antes de casar e despois. Ben pensado, sé unha vez, ainda de mozos, foramos a un baile de
Entroido, daquela viviase moito o Entroido en Pontevedra, tifia moita sona, tiveralle que
pedir permiso ds sefiores para sair, dicirlle que 1a coas chicas, que soa non me deixaban.
Cando me viu os beizos pintados! Revirou o focifio, baixou as palpebras, xuntou o cello,
que os borrara inmediatamente, ti non mandas en min, dixenlle. Calou, carafio se calou,
co focifio revirado pero calou, e bailamos toda a noite en silencio. Mesmo esa vez non lle
quedou outra que respectarme.

El sabia, viao, que eu non estaba contenta naquela casa, e se fose outro quizais se
pofifa polas bravas a mandar en min. Celso non, era un ceffio, tanta paciencia me tivo
que asi me namorou. E certo que na casa dos sefiores era criada, si, pero a calefaccion des-
frutabamola todos, os colchdns nosos eran bos coma os deles, a comida a mesma. Como
non fa sentir rabial Pasei dun pazo a un pendello, da fartura 4 fame. Eu era moi nova,
con vinte anos tes moita fame, o racionamento non chegaba para nada, os bolifios a mdis
agachados na cesta ou a dobre racidn de unto era para as familias con fillos. Estiven moito
tempo encabuxada, menos mal que el me tivo paciencia e asi se me foi indo a rabia. O frio
e a fame muddronma en culpa, culpa por non querelo como el a min, por non facer coma
el, que me daba o seu para eu estar mellor, e a culpa amansouma o tempo e o siso que me
foi visitando cada vez mais a mitdo ata que quedou para sempre.

Meu sogro, sabendo do noso casamento, fora pedirlle traballo para Celso 4 reloxe-
ria mdis importante de toda Pontevedra, Arturo Rei. Vifialle de gusto ese oficio, seica,
contoume que cando fa ds ensaios da banda, sendo ben novo, paraba nunha reloxeria
pequenifia que habfa no final da ria Real a ver como o sefior limpaba neles, desfaciaos
e volviaos recomporier, a el parecialle imposible, claro, para el que non sabfa. Colléralle
gusto Celso 6 oficio, as{ que o meu sogro ald foi, e resultou que precisaban un aprendiz.
Daquela en Arturo Rei habia moito traballo, era famosa, grande, de sefioritos. Non s6
arranxaban e vendian reloxos, tamén facian xoias. No tempo dos vellos, eran unha chea

de obreiros, despois cando o herdou o fillo, foi perdendo, vifieron os reloxos a pilas e xa
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se sabe, ata lle foi dando as ferramentas &s obreiros, sobre todo as de xoierfa. Eu sempre
quedei co aquel no corpo de sabe-la verdade. Serfa que precisaban un aprendiz ou seria
que a meu sogro, que o cofiecian todos porque era garda municipal cando Pontevedra era
unha vila, e ben o querian todos porque era xente honrada, de palabra, lle debian algin
favor dunha multa non cobrada? Ben certo era que pouco cobraba un aprendiz naquel
entén, hai que pensar que era mdis unha carga que unha axuda. Sacaba mdis coa banda,
que ben fixo 0 meu sogro en aprenderlle musica a seu fillo, canto sacrificio aquelas noites
que volvia canso da horta e ainda se pofifa a tomarlle a leccién do solfexo! Pero a banda
no inverno non tocaba concertos, asi que ata verdn non entraban os cartifios. Meu pobre,
debia darlle moito 6 pensamento tddolos dias, cisma que te cisma, que chegaba do taller
con aquel xesto, o corpo vencido, e mirdbame con aquela cara de cancifio arrepentido,
sen dicir nada, mais eu xa sabia o que me querfa dicir, entendiallo no ollar, no estar
pesaroso. Foi unha noite de inverno, acérdome ben, na que a mifia xenreira rematou de
transformarse.

Noite pecha, pleno inverno, cando antes das seis xa non hai luz. Eu non tifia moito
para facer, a casa era pequecha e nun abrir e pechar de ollos xa estaba todo arranxado.
Fora non podia estar porque chovia a mares, asi que botei o dia sentada diante da lareira,
sen poder acendela porque non tifiamos cartos para merca-la lefia que quixeramos. O
frio foime entrando hora a hora no corpo, nos ésos, a humidade do aire coouse dentro de
min ¢ nin meténdome na cama puiden escorrentala. Botei horas a perde-la mina calor,
en cada alento marchabame un pouco, en cada movemento arrefriaba mdis. Pensei de
morrer, sentia xa a rixidez nos pés, nas mans, os xeonllos non se me dobraban. Cada bafo
era miis breve, cada respiracién mdis curta, pechabanseme os ollos. Eu pensaba nel, xa
ha faltar pouco para que chegue, xa debe estar 6 caer e acendémo-la lareira para face-la
cea. Pensei de morrer. E nun momento dinme por vencida, tardas moito, Celsifio, e xa
non quixen face-lo esforzo de abrilos outra vez. Deixeime ir, deixei de pensar para non
sufrir. Non sei canto tempo pasou ata que chegou. Tampouco recordo telo oido chegar,
nada, nin o renxer da cancela, nin os pasos polo camino de margaridas enlamadas, nin
o pasador da porta... Pensei de morrer. Espertoume do letargo un afogado Xenoveval
Debia ter eu faciana de morta, brancas as fazulas, negras as palpebras, azuis os beizos...
Abrin os ollos con moito traballo e pensei que sorrfa, ou iso quixen, sorrir. Alegrabame
de que chegara, para prende-la lareira e quenta-las lentellas. Pero non debin poder. Mais
ben debino mirar dende un lugar moi lonxe, tan lonxe que se asustou, debeu pensar que
me perdia, que marchaba sen despedirme... Espiuse axifia e meteuse nu comigo na cama.
O principio non sentin nada. El si, percibiu a mifa rixidez, pola sia cara souben que se
asustara mdis ainda. Daquela comezou a fregar en min, os meus pés cos seus quentifios,
as mifias pernas coas stias quentifias, os meus brazos coas mans a ferver. Eu non percibia

. . I} / . <~
nin o tacto nin a C‘cllOI‘7 SO O seu movemento, porque o Viﬂ moverse. Puxose cnrlba mina
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de xeito que o seu corpo tocase a maior superficie posible do meu. Entdn si que sentin,
primeiro o peso e logo, de vagariiio, a calor que el me regalaba, o seu corpo cedendo calor
para darlla 6 meu. Un bo anaco despois. a vida que me volvia entrar no corpo, e puiden
sorrirlle. Logo quedei durmida. Ese dia pensei de morrer e el salvoume.

O dia seguinte dixenlle, daquel xeito que eu lle dicfa as cousas, co peito para fora, o
queixo para arriba, case engurrando o cello, a pose de ser firme, para que non me tomase
4 chacota, que eu tamén fa traer cartifios 4 casa. A mifia sogra axudoume, era rarifia, mifia
pobre, pero tan honrada e tan de palabra coma meu sogro, asi é que eran tan conecidos
e ben queridos en Pontevedra, daquela, cando Pontevedra era unha vila. Ela sabia de
moita xente na praza e conseguiume unha sefiora de Cambados que vendia patacas e
pementos e cenorias e cebolas, eu mercdballe a ela barato e logo vendia nun postifto que
montaba duas veces por semana camifio da praza. Algo sacaba, e o que non daba vendido
quedaba para nds, para comer. Era un xeito de poferlle algo ds lentellas que nos daban
no racionamento.

Pouco me durou. O pouco de pofie-lo posto veu Celsifio. Tardou ben o rapaz, un ano
e medio de casados levoulle prender. O Celso non dicia nada, pero eu creo que tamén
chegou a estar preocupado. As veces tocabame o ventre, como nun desexo, mais nunca
dicfa nada, non era que fose caladifio o Celso, pero daquela os homes non falaban desas
cousas, dictanse doutro xeito, cunha mirada, cun silencio, cunha man no ventre.

Un dia algo sentin distinto no corpo por dentro, non poderia dicir en que lugar exac-
tamente, nin unha dor nin unha picada nin sequera unha incomodidade, s6 unha sensa-
cién diferente, e xa sospeitei. Custoume mantelo para min porque me sentia contenta,
faladeira, non me cabia o pan no corpo. Logo pensei que se non era o que eu cria darialle
unha desilusién a Celso, entén caleino. O dia seguinte fun onda o sefior.

Eu 1a unha vez 0 mes dende que deixara de servir ali. Non seria sospeitoso ilos visitar,
se non fose porque habfa unha semana da tltima visita, asi que non lle dixen nada a Cel-
so. Agardei a que marchara 4 reloxeria e puxen o vestido dos domingos, camifiei nerviosa
por toda a vila, evitei pasar polos soportais onde estaba daquela Arturo Rei, non ¢ que o
taller dese 4 rua, pero preferin ir por arriba, enfilei a Rda da Peregrina, logo Michelena,
crucei a praza do concello ¢ iniciei o descenso de Arcebispo Malvar. Alf, 4 man esquerda,
estaba a fermosa casa. Pasei o enreixado pintado con primor, bordeei a fonte redonda do
medio, con aquela muller cun cdntaro a bota-la auga que facfa un son coma se houbese
all un regato, o banco cuberto de roseiras, a escalinata de fronte, coas bolas douradas a
brillar, moitas veces as limpara eu, mi madrifia, un par de chanzos e directamente a porta
de vidro flanqueada pola enorme galeria. Que fermosa era esa casa.

Fun directamente 6 laboratorio. El soubo no momento en que entrei pola porta a que
{a realmente, dixome, sen saudarme sequera, justo ayer fui a buscar ranas al rio. Eu sentin

moita vergofia, o rubor nas fazulas, el, amable e delicado coma sempre, acompaiiou 0 meu
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van coa stia man facéndome pasar ¢ laboratorio, quitoume sangue e inxectoulla a unha
rancifia pequecha e asustada que miraba en fite para féra da caixa onde estaba presa.
Botamos un parrafeo na espera do resultado, aquilo e o outro, un pouco dos fillos, outro
do irmdn, outro de min, ¢ a ra xa dixera que si. Sorrin, mais as palabras non me safan,
sO atinei a dicir grazas antes de pechar tras de min a cancela daquel xardin tan coidado.

De volta para a casa quixen face-lo mesmo camifio 4 inversa, mais nin ben deixei
atrds de min o concello xa sentin que se me saia o pan do corpo, baixei a costifia que vai
ds soportais, saudei 4 sefiora Dorinda, era dunha boa familia de Pontevedra, pero queda-
ra vitva e tivera que busca-lo sustento, a merceria non lle daba craballo e si lle daba de
comer, e subin as escaleiras. Dende o limiar da porta axexei dentro e vino, entre homes e
reloxos ali estaba Celso. Debeu de senti-la mifia ollada petdndolle no ombreiro que dese-
guida levantou a cabeza e nada mdis verme satu 4 rua. Dixenllo ali, nunha illa de paz que
fixemos no medio da xente a pasar 4 nosa beira nunha mand alegre de maio. Abrazoume
moi forte, dedicoume un sorriso fermoso e sen saber que dicir coa boca, pois xa cos ollos
o dixera todo, deume un bico longo e entrou de volta na reloxeria. Daquela non estaba
ben visto dar bicos na ria, pero a min séubome a gloria.

Non lembro nada do embarazo, creo que foi o parir que me borrou todo o anterior,
porque ese momento si que o recordo ben, como para esquecelo. Eu xa me sentfa rara cando
Celso marchou aquela mafid a traballar, xa me vifian dicindo as vecifias, a mifia sogra, as
mifias cufiadas, esa barriga vai baixando, a ti xa non che falta nada. A iso das once da mand
xa non aguantaba soa na casa e botei a andar como puiden cara a dos meus sogros. Non
era lonxe pero fixoseme longo, dirfa que ata me axudou algunha vecifia que me veu, barriga
para adiante, lombo para atrds, lingua féra. Cando por fin cheguei 4 rda Virxe do Camifo
nimero sete, vefa o trafego! Mifia sogra a chamar polas fillas, as fillas a chamar pola par-
teira, mifia sogra a dicirlles 4s fillas que era cedo para chamar 4 parteira, mifias cufiadas a
avisarlle 4 parteira que non vifiera ainda. E auga e toallas e timbate af e xa vén e ti tranquila.
Nada. Horas estiven ali e nada. Chegou Celso, que de volta do taller sempre pasaba pola
casa dos pais, se a nai estaba a fritir peixe, de seguro lle roubaba miis de un, se xa chegara
o pai, bebialle o pouco vifio que tifia, porque el llo daba de boa gana. Meu sogro era asi, era
un paizazo, podia pasar sen el con tal de ddrllelo 6s fillos, a cousa que fose. Ese dia nin vifio
nin peixe, botouno mifia sogra de alf en canto puxo un pé dentro. Na casa de en fronte vivia
unha das mifias cufiadas, supofio que estaban alf todos a esperar, daquela os homes nin pen-
salo estaban no parto, nin por estas. E pasaban as horas e nada. Fixose de noite e mifia sogra
mandou chamar a parteira, a muller ainda tivo tempo de berrarnos, como lle ides facer isto
a unha principiante, e logo para que estou eu. Mentres berraba xa se porifa enriba de min
apertindome a barriga para abaixo, nena, diciame, nena, empuxa. Ela falaba para atrds moi
baixifio para que eu non ofse ¢ a min falfbame con enerxia, ddindome azos. Eu estaba cansa e

dorida, pero parva non €ra, vira nacer moitos nenos na casa dﬂ SCﬁOl'S., sete, para ser exacta,
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e aquel parto non era normal, délle, nena, empurra forte, eu non daba mdis de min, creo que
nun momento ata me pegou nas fazulas para que non me esvaecera. Via a mifia sogra que lle
axudaba ou polo menos axuddbame a min saber que ela estaba ali, vefia, nena, que xa sae, e
despois s6 escoitei o choro do Celsifio a berrar, pobrifio. Daquela non se sabfa se era nena
ou neno ata nacer, sempre habia quen che dicia, pola forma da barriga esa venche nena, ou
todo o contrario, tan baixa e redondifia, neno seguro. Abrin os ollos para saber cal era o
nome e ali estaba, lila, enroscado no corddn, case afogado. Arreguizéuseme a pel, pechei os
ollos e empecei a chorar. Tranquila, nena, que este xa pasou o peor. Limpdronmo, pobrifio
Celsifio, totalmente escuro, o corddén todo & redor apertindoo, enchoupado, pegatiento e
berrando para estrea-los pulmdns. Pero telo no colo foi... Era o meu fillo, era meu, e eu
a sta nai. Canta ilusién se pon nos fillos, canto se lles dd, como nos enganamos pensando
que van ser dun xeito e logo a vida failles cousas e eles fanlles cousas 0s pais e viven as stas
propias vidas. Quen me fa dicir a min cando el naceu que 1a pasar todo o que pasou despois.
Menos mal que non o sabemos.

O Celsifio estreou 0 mundo, a sta vida, naquela chabola. Inda bo ¢ que de tan peque-
n0s non temos memoria e agora non se lembra do frio, da fame, do penico 6 lado da cama
para non termos que sair 4 chuvia en inverno, do buraco detrds do galifieiro onde facer de
corpo, inverno e verdn, frio ou calor, da talla con auga para lavarnos por partes, daquela
maneira, quentando a auga na lareira en inverno, directamente do pozo en veran. El s6
se deixaba arrolar, meu fillifio, naquel berce fermoso que percorreu as casas de tddolos
netos dos meus sogros e dalgin bisneto. Mercdraa, non podia ser doutro xeito, a mifia
cufiada mais vella. Ela naceu nunha familia que non era a que lle teria gustado, era sefiora
de altas aspiracions, de presumir e aparentar, sempre impecable, ben peiteada, traxes de
categoria, pendentes, aneis e pulseiras, as unllas pintadas mesmo na cadeira de rodas os
anos antes de morrer. Ela mercou o berce para a stia primeira filla, e dela foi rebotando
de neno en neno. Era grande o berce, o Celsifio usouna ata os tres anos, mdis que nada
porque non habia lugar para outra cama naquel pendello.

Logo todo se foi dando. Era 0 momento de pedi-lo empréstito para face-la casa de
noso. Vaia alegria e canto sacrificio. Celso mercara un solarifio preto desta veiga de meu
sogro xa antes de casarmos. Primeiro pensamos en pedi-los cartos que daba Franco para
construir. Non me lembro canto, pero a nds déronnos para empezar ben cumpridamente.
Seria porque xa tifiamos o solar ou porque meu sogro traballaba no concello. O caso foi
que tivemos que pedi-lo resto dos cartos no banco, pero o banco, sen avais, non che daba
nada, e nds a quen lle iamos pedir que nos fose de garante. Meus sogros non tifian nada,
unha casifia pequecha na saida da vila que non valia nada, eu non tifia familia e se a tivese
tampouco fan ser sefioritos, ds sefiores nin tola lles pedia semellante favor, as irmds de
Celso mdis ou menos coma nds estaban. Pero ald os meus sogros, unha vez mais facendo

de pais, conseguironnos alguén.
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Nds idmoslle mercar a unha tenda no centro da vila, ald pola ria de San Romin,
chegando 4 praza da Verdura. Eramos clientes mdis por obriga que por decision, pois
daquela habia racionamento, non era que foses merca-lo que querias a onde querias, méis
ben era ir recolle-lo que che tocaba onde cho daban. Era boa xente o Vicente, atendfa el e
a sua muller, Esperanza, un matrimonio moi ben avido, sen fillos, sempre se levaron ben.
Meu sogro, que naquel entén non so facia de garda municipal, senén tamén de vixiante,
era tan boa persoa que deixaba pasa-los bolos de pan agochados na cesta ¢ as dobres
racions de unto ou toucifio debaixo do mandil. El non dicfa nada e os tendeiros sabian
que o sabia e non dicfa nada, era boa persoa meu sogro, xente de fiar, asi que en canto lle
pediron o favor, Vicente dixo que si e non sé iso, como eran dous os garantes que preci-
sabamos, convenceu a seu irmdn, que tamén tifia un negocio, de se-lo segundo. Ser fillo
del era garantia de pago e abofé que pagamos. Se eramos capaces de xuntar daas lecras,
pagabdmolas xuntas. Pasamos os primeiros anos sen botarlle chourizo s lentellas para
xuntar dous pagos, mafd e noite lentellas vitvas, lambidas, pobres. E ald fa 0 meu home a
dicirlle 6 Vicente este mes xa estd pagado e o seguinte tamén. Eu non sei se pensaria que
Vicente 1a ¢ banco a preguntar como 1an as letras, pero a Celso factalle ben irllo dicir,
para que qucdasc tranquilo que o seu negocio nin o do irman corrian perigo.

E encanto puidemos, entramos a vivir ali. O chan 6 principio era de terra pisada,
pero a casa era nosa, ¢ era unha casa, unha casa de verdade. Un cuarto para Celsifio e
outro para nds, unha salifia pequena e unha cocifa, ainda con lareira. Que alegria cando
puxemos a econdémica, ¢ ainda mais cando puxemos a de butano, creo que por iso non me
desfago dela, trdeme o recordo dun momento, de mirar para atrds e ver todo o que logra-
mos xuntos, e un bafo, un baio de verdade, con cisterna, con bafieira, con auga saindo
do lavabo. Tamén tina un fallo, onde Celso arranxaba os reloxos, un faio coa tella a vista,
coas vigas que servian de tendal nos dias de chuvia e de colgadoiros de chourizos cando xa
nolos puidemos permitir. E no patio habia un lavadoiro; xa non 1a ter que ir 6 rio a lavar,
co peso da roupa na cabeza, § ir inda seca, pero & volver, mollada e tres veces mdis pesada,
s as sabas, que & ser grandes, aclaraban mellor levadas pola corrente. Tamén fixemos un
galiﬁciro ¢ mesmo un cortello para os porquinos que virian, que nin sequera 0s comiamos
nods, eran porquifios para levar 4 feira a vender en troco duns cartifios mdis para seguir
pagando letras, e mellor se xuntabamos para pagar duas xuntas.

Tamén tivemos sorte co matadoiro. Eu ds veces penso canto me axudou Deus, mi
madrifia, fomos boa xente, non fixemos mal a ninguén, traballamos moito e axudamos a
quen puidcmos7 serd por iso que nos axudou tanto. Foi que, xa vivindo en casa de noso,
era Celsifio pequecho, catro anos terfa, un dia levamos un susto. El era boifio, era un neno
tranquilo, eu levdbao 6 rio e ali quedaba cando era pequenifio na cesta a durmir, ou a
mirar para o ceo, sen chorar, e cando aprendeu a andar, sempre enredaba soffio. A meu

sogro gustaballe moito estar con el, tan bonito, roxifio roxifio, con aquelas pernas feitas.
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E 0 neno gustaba da compana do avd. Aquela tarde estaban os dous a enredar no patio,
ast eu podia face-las cousas da casa sen me preocupar, meu sogro era tan bo. De stpeto
escoito un berro afogado, como alguén que quixo berrar e calou antes, cambiando de pa-
recer. Asomeime e estaba o avé levantando o neno do chan, o neno caladino sen chorar,
cando o puxo de pé vin 0 mango dunha paleta vella, 0 mango sen madeira, o ferro direc-
tamente cravado na gorxa do Celsifio. Berrei e enseguida tapei a boca coa man. O meu
sogro mirou para min e viume como me agarraba da cepa, pobrifia, pequecha, acabada de
plantar por el unhas semanas atras, tan novila que nin me sostivo, asi que me agarrei da
parede. A el ainda lle deu tempo a dicirme senta, Xenoveva, tranquila, que parece mdis
do que é. O neno non choraba, nin unha bagoa lle caia, a min iso ddbame mdis medo que
calma. O meu sogro puxose diante, para impedir que eu vise, e acto seguido tifia a paleta
na man, barnada de sangue, 0 neno nin mu. Levouno para dentro. Cando safron tifia una
cura feita no pescozo, entén si, meu fillifio, soltou varias bagoas sen saloucos.

Esa noite, cando volveu Celso do taller, falamos da necesidade dun traballo en bran-
co, un traballo que lle dese seguro médico. Cun neno pequeno non nos podiamos arriscar,
e ata niso tivemos sorte. Daquela o sefior xa era alcalde de Pontevedra. Con pesar dixonos
que era todo o que puidera facer. Pensou que era pouco, debeu crer que queriamos traba-
llo de oficina. Celso {a agarrar calquera cousa con tal de meter mdis pan na casa e o segu-
ro, que cada vez que levabamos a Celsifio 6 médico era unha fortuna, e mira que de neno
ddbanlle descomposicions seguidas, ata que aquel médico, Jiménez, que non tifa fillos,
lle acertou, o mesmo medicamento que en xarope non lle facia ren, en pastillas foi man de
santo. Nos quedamos contentos coma cucos: habia unha praza no matadoiro municipal
de garda nocturno. Meu Celso, canto traballou na sta vida, canto, canto, eu non sei como
deu aquel corpo tantos anos traballando tanto. A reloxeria, 0 matadoiro, a banda e logo a
orquestra, e s6 tifia aqueles quince dias de vacacidns, que tardaron ben tempo en conver-
térense nun mes. Debeu estar vinte anos ben pasando as noites ali e sen descansar ningin
dia da semana. Como moito algin domingo que non conseguiran festa a onde ir tocar
coa orquestra e podiamos ir pasear a alameda. Pero a el non lle gustaba, estaba de malas,
faledballe aquilo, a cousa de ir tocar, da musica, da verbena. O do matadoiro ainda lle saiu
ben, porque primeiro estivo uns meses de mafi, tifia que limpar todo aquilo, o sangue,
as tripas de porcos e vacas que mataban ali que despois levaban 4 praza a vender. E logo
apareceu a outra praza, de noite. El preferiuna, a outra era moito traballo, ¢ mira que a
el non lle daba medo traballar, que colleu calquera cousa con tal de que entrara o pan na
casa e de ter seguro para o neno. Pero de noite pensou que estaria mellor. Entre camidn e
camién que chegaba cargado de gando, ddballe tempo a arranxar reloxos. Un camién ds
doce, outro as tres, outro 4s catro ¢ s seis xa se volvia. Durmia unhas horifias ¢ sobre as
dez e media marchaba a Arturo Rei, deixaba os reloxos que arranxara esa noite, daballe

corda a tddolos reloxos que habia no comercio, era a stia tarefa, e volvia ¢ cabo dun par
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de horas con mais reloxos para amafar, despois de xantar deitdbase un pouco, unha sesta,
que se encargaba ben de que os fillos 1la respectasen, e volvia marchar, 6 ensaio da banda
ou ¢ da orquestra e de novo 6 matadoiro. Non estaba aqui 6 lado precisamente, que tifia
que atravesa-la vila e cruza-la ponte. O principio, cando ainda non tiftamo-lo dian 6, 1a
na bicicleta. Que medo 6 pasa-la ponte, non habia nin un farol, noite pecha, cans a ladrar
ou a ouvear que ainda che arreguizaba mdis a pel, no inverno as drbores que facta fuuuu
fuuu co vento. Metia un medo infernal. Menos mal que tifia aquela cadelina tan lista, a
Perla, que lle {a & encontro para que non tivese que facer s6 aquel anaco, corrialle 6 lado
da bicicleta, parecia que escorrentaba o medo.

Medo medo pasou aquela noite. Chegou pola mafid ainda co susto no corpo, meu
pobre, que susto levou. Logo converteuse en historia divertida que lla pedian os fillos e
os sobrifios, e logo os netos, avd, contanos de cando te foi visitar Drdcula. Dito asi parece
un conto, pero pasou, abofé que pasou, pasoulle a el. O matadoiro tifia unha entreplanta
de madeira, unhas escaleiras longas e empinadas daban a aquel sobrado, que non ocu-
paba todo o espazo, era s6 nun recuncho cunha varanda. Celso usaba unha mesa que ali
habia para arranxa-los reloxos entre camidén e camion, levara unha limpada, toda a luz
que habia en centos de metros 4 redonda, e unhas mantas para botarse no chan se o vifia
visitar o Pedro Chosco. Ali, no matadoiro, zoaba o vento, ouveaban os cans, renxian
as madeiras, repenicaba a chuvia sobre o tellado, sen mdis compafifa que a cadela fiel,
Perlifia bonita, que lista era, e o tictac dos reloxos xa arranxados. As noites de vinte anos
botounas ali 0 meu home. Aquela, ainda non entrada a madrugada, estaba entretido en
despezar reloxos, atoparlle-la ferida e curalos. Coa cabeza agachada, a lupa no ollo, a luz
xusto enriba, cando levantou o queixo viu un home que subia pasenifio a escaleira, pero
non era un home calquera, era Vladimir, que xa daquela andaba el vestido de escuro, co
pelo cara atrds, o bastdn na man e os cabeiros postizos. Disculpe que lo moleste a estas
horas, sefior. Yo sdlo venia a pedirle un poquito de sangre. No me la darfa usted, sefior.
Tratouno ben, cortés, como sempre foi, un cabaleiro educado que non levantaba a voz
nin trataba de amedrentar a ninguén, non era o que queria, el so tifia aquelas peliculas
para si, non para asustar 0s demais. Asi que Celso reaccionou rdpido, supofio que despois
de saltar no asento e descolorarselle o rostro case ata volverse pantasma, explicoulle a
verdade, que ainda que os camidns chegaban 6 longo da noite e 0 gando quedaba naquela
corte grande, os matachins non chegaban ata a mafid. Despediuse cortesmente Vladimir
e marchou tan silandeiro como chegara. A Celso duroulle o susto ata ben entrada a maid.

Tamén pasamos angustias, carafio, esas non deixan de vir nunca, ata o final da vida
te visitan. Inda bo foi que xa tiflamos o seguro médico, grazas ¢ sefior que o colocou no
matadoiro, ¢ tan importante un postifio fixo, no concello, no Estado. Porque houbo unha
vez que enfermou, un mes enteiro botou na cama, primeiro estivo Rosalia, pobrifia, era

pequena, catro anos teria, pero ela non o pasou tan mal, e debeu ser ela que llo contaxiou
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¢ pai. Veu o médico e fixonos a proba a todos, porque era contaxioso, eu non, Celsifio
non, pero Rosalia si, ela fora quen llo pegara a seu pai. Un mes na cama, un mes sen
ir craballar, nin reloxos na casa podia arranxar. E como iamos paga-la letra dese mes?
Fémoslle pedir ¢ construtor que nos esperase un mes, que Celso estaba enfermo e non
tifiamos de onde saca-los cartos, pero non, non podia. Na stia nave, un lugar enorme onde
traballaban moitisimos obreiros a facer portas e ventds e onde tifian 0 material todo para
face-las obras, houbera un incendio e el precisaba moito os cartos para pagarlles s seus
traballadores. Véusenos o mundo enriba, a casa, os negocios de Vicente e o irmdn, as
letras, as debedas, a comida, a quen pedirlle axuda. O meu sogro sabia do conto pero non
lle quixo dicir nada a mifia sogra, rarifia como era non se sabia como o fa tomar. Pero ela
cofiecfao ben e deseguida lle notou que algo lle pasaba. El debia camifar por dentro da
casa, ca faciana preocupada, cisma que te cisma, e ela notoullo, levaban moitos anos xun-
tos, querianse moito, sobre todo meu sogro que estaba moi namorado dela e consentialle
todo, asi que lle tivo que contar. E a mifia sogra, tifia as stias cousas pero era boa persoa
tamén, marchou a Ribadavia no tren. Duias horas antes, sempre marchaba para a estacion
duas horas antes, non vaia ser que hoxe se adiante, agardaba sentada, pano na cabeza,
cesta no brazo. Na aldea, nunha aldea das que rodean a Ribadavia, inzada de socalcos
onde se d4 bo ribeiro, que daquela ainda non era tan ben valorado como agora, ali onde
ela nacera, tifia a familia enteira, mais ela, que tifia o seu cardcter, s6 se levaba ben ben
cun irmdn, un tio de meu home. A el lle foi pedi-lo favor, e el axudoulle. Sabia dun home
que lle podia deixa-los cartos a baixos intereses para paga-las letras que precisase. Ela
colleulle os cartos de duas, non fose ser que Celso botase na cama mais do que o médico
dicfa, e a cambio deixoulle cousas ricas que en Ourense non son comida de diario: peixes
e mariscos. Volveu e deunos os cartos. Que reviradifia era, non nolo quixo contar. Logo o
meu sogro veu un dia sen ela saber a dicirnos de onde os sacara. Como nos salvou, ands e
s dous avais! Era xente de palabra e a honra habia que mantela, se pagaba sempre, 1a ter
sempre a boa sona de pagadora.

Cando o Celso se puxo ben, non ¢ que estivese moi enfermo, nin febres alcas nin
dores, pero 0 médico dixolle que s6 fa curar con repouso absoluto, comezamos de novo
a xuntar para paga-lo empréstito que nos pagara o empréstito. E tanto aforramos que
demos devolto o de Ribadavia antes do ano, asi que non nos cobraron os intereses. Non
me lembro se fora Celso coa nai a pagar, pero si recordo a mifia sogra marchando duas
horas antes da casa, camifio da estacidn, pano na cabeza e cesto colgado do brazo, cheo
de cousas ricas que en Ourense non son comida de diario.

Asi fomos pagando a nosa casifia. Que importante ¢ ter casifia propia, para non de-
berlle nada a ninguén, para ter onde estar sente sentir alleo. Alf xa naceu a segunda ¢ al

medraria a terceira, que non a planeamos pero chegou.
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A xente dicla que si, que me parcc{a mais a meu pai que a mina nai. Eu, o certo ¢ que

a stia cara nin a lembro. Agora, cando vexo a foto que me deu a tia Eleudina, péiolle 4s

eces unha mifia de cando era nova a carén e algo de parecido lle atopo, pero non estou
moi segura se son as ganas ou 0 Moito que me insistiu a mina tia. O que si sei é que as
mifias irmds non me parecia nadifa.

Era unha aldea e nas aldeas todo se sabe. Tampouco os fillos bravos eran segredo
ningtin, nin sequera os pais dos fillos bravos: 0 médico, o boricario, o alcalde ¢ meu pai.
Eran xente con cartos e naquel tempo os cartos compraban a miseria da xente, a sta fame,
e sobre todo a dos seus fillos. Mifia nai daquela tifia ddas.

Vivian nunha casifia mitida. Chamaba a atencién porque era a tnica na avesia do mon-
te, o resto delas parecia que se arrexuntaban para mante-la calor do sol mafd e tarde. Na-
quela casifia vivian os catro. Era de pedra fria e chan de terra, sen paredes, todos xuntos
e facfan o que tiftan que facer os adultos, que non se {an privar por esta-los fillos diante,
antes ¢érache asi, pois habia que aproveita-la calor da lareira pola noite. Non lles sobraba o
pan, mais tampouco pasaban miserias: tifian cabras e unha vaquifia, traballaban as veigas
que tifia mifia nai por herdanza e vendian todo, agds o que a eles lles enchia o bandullo.
Porén, os invernos ali eran duros; a luz do sol, escasa, o frio, insistente ¢ a humidade non a
escorrentaba nin o lume da lareira. Ast foi que o seu home se puxo do pulmén.

Ala polo xaneiro, cando xa seica levaban tres meses sen ver un raifio de sol, durante
a cea comezou a tusir. Esganar non podia ter esganado porque o caldo que ceaban era
vitvo de tallada, non cumpria pedirlle permiso para que caese gorxa abaixo. Mais el tusia
e tusia e tusfa. Puxéronlle os brazos en alto, déronlle golpes no lombo e despois de facer
un esforzo enorme que lle deixou a cara colorada, cravou a mirada na mesa. Unha mirada
en fite chama por outra e se son oito ollos a mirar, era imposible non ve-las pingas ver-
mellas. El asustouse, mais gardou o medo ben dentro. Mifia nai seica quedou muda. E as
fillas, menifias ainda, curiosas e preguntonas, quixeron saber. Seu pai dixolles a verdade,
nin reviravoltas nin disimulos. Despois da palabra “tuberculose”, mifia nai ergueuse dun
chimpo e mandounas a durmir.

Eu non sei se 0 médico lle deu esperanzas coa cobiza de aumenta-lo seu peto ou o do

seu compadre o boticario, ou se de verdade o home de mifia nai tifia algunha posibilidade
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de sandar. S6 sei 0 que me contaron, do xeito que mo contaron. Mifia nai foille dando
os seus aforrifios 6 boticario a cambio de mencifias, foi deixando de atende-los campos
para atende-lo seu home e quedou tamén sen ingresos, o home, que seica era honrado e
xeneroso, pedialle entre tusidos que coidase das fillas e non dun caddver, mais ela non
cedia § corpo fraco, 4 faciana esbrancuxada, ds beizos frios nin 6s ollos afundidos na cun-
ca escurecida. Era o seu home, non se quixo dar por vencida. Asi mo contaban as minas
irmas, moitos anos dcspois, moitos anos.

E o dia chegou. Mifia nai sabfa que 1a chegar, xa se fora preparando. Por iso cando,
¢ ir buscar 4 artesa as moedas para os remedios desa semana, a man no canto de tocar
metal, tocou madeira, non dubidou. Puxo a saia co de dentro cara a féra para que non se
lle vise tanto a miseria, lembrouse do pano que levara na voda e puxoo na cabeza e coas
mans baleiras presentouse na porta da casa do sefiorito. Esperou tanto que desesperou,
puxose de pé e encarou cara 4 saida. Daquela, abriuse a porta do despacho.

Toda a casa era luxosa, pero aquel cuarto onde a recibiu, a mifia nai pareceulle fermoso.
Sentiuse moi pequena, o corpo enchéuselle dunha vergona traizoeira que lle berraba dende
dentro vaite de aqui, miserenta. Mais debeu conseguir traer ¢ pensamento a cara do home e
nacéronlle azos, espalldronselle polo corpo enteiro, muddronlle a vergofia nunha fala force
e decidida. Contoulle o caso e baixou a cabeza, quedou mirando para o chan 4 espera dunha
resposta, unha reposta que tardou mais apareceu. Eloisa, mujer, por supuesto, lo que esté
en mi mano. Es normal que yo que puedo, ayude a los que me vienen a pedir. Mifia nai non
queria estar ali mdis do necesario: adiantou as mans baleiras sen ergue-la vista do chan e con
ese xesto o seforito calou. Sentiu diias moedas enriba dos callos e botou a andar, mina nai,
coa alegria dando brincos no peito. Coitada dela, ainda tifia esperanzas.

Seica foi aquel o inverno mdis chuvioso que se recordaba na aldea, marzo non foi
menos mollado que febreiro e en abril o sol tampouco lle quixo axudar 6 enfermo nin a
mifia nai. Ela seguiu indo, coa stia saia do revés e as mans baleiras, a pedirlle mdis axuda 6
seftorito, el ddballa, un dia, outro, o seguinte, ata que un dia en que o sol, dicianme, un sol
quente a rabiar, que {a empurrando as nubes coa stia calor, despois de poerlle as moedas
nas mans, o sefiorito fixolle a suma de todo o que lle debia. A mifia nai arreguizduselle a
pel. As terras todas.

Regresando cara a casa pechou con xenreira os pufios para cravar ben as moedas na
man, para sentir ben a forma, o tacto da humillacién. Os ollos chordronlle sés, sen que se
lle inmutase a faciana, apertou os dentes para que non lle saisen saloucos pola boca, mais
cando chegou 4 porta da casa, finxiu o sorriso que lles dd esperanza ds enfermos. Pouco lle
durou. As mifias irmas agarddbana 4 beira da cama, o seu home xa tifia os ollos pechados,
o seu corpo xa perdia calor ds alancadas e as comisuras dos seus beizos curvdranse nun
leve sorriso de alivio. Ela chorou, patexou, berrou e cuspiu na miseria da sta vida. Féra,

as cerdeiras comezaban a darlle alegria branca ¢ campo gris.
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Non habia outra solucidn, porque mifia nai non tifia cartos nin tifia de onde sacalos
nin a quen pedirllos. Eu coido que nin téndoos ela, el aceptaria metal por pago. Asi que
ala foi de novo, xa enterrado o seu home, 4 casa do seforito, agora coa cabeleira descuber-
ta e sen pofier empefio en agacha-la pobreza. Creo que non precisou de moitas palabras
para facerse entender, sabido era como os poderosos cobraban débedas e o seforito tifia
a sona de non perdoar nin unha. Ela deixouse facer e marchou, coas terrifias na sta man
e o ventre cheo, na dignidade nin pensou, sé na fame das stas fillas.

A xente sabfa do cobro porque nunha aldea todo se sabe. E se non che chega 4 orella,
deducelo do que ves: mifia nai volveu traballa-las stas leiras e sabido era que cartos non
tifia, nin familiares a quen pedirllelos. Ademais meu pai, que non tifia vergoia dos seus
métodos de cobro, 1aa visitar mdis a mitddo do que as linguas murmuradoras poderian
calar. As ddias nenas non sabian por que vifia tan seguido aquel home a falar con stia nai,
mais ela finxfa un anoxo ben forte para que liscasen para o monte nada mdis albiscalo
pola corredoira. O velo marchar un anaco despois, volvian elas facendo preguntas que
mifa nai calaba cunha mirada. As visitas remataron de vez cando o estado de mina nai xa
non se podia agachar debaixo da faldriqueira.

De ali a uns meses cain eu neste mundo. Abofé que cain, contaba mifia nai, de sipeto
e coas ganas todas de ver que habia féra do bandullo. Habia fame. O leite da vaquifia
vendidmolo para mercar algo de carne e o das cabras quedaba para nds, porque non se
pagaba ben, que se non, auguifia da fonte habiamos beber. Mifia nai deixaba o lombo
indolle 6 xornal a outros para traer unhas lentellas ou un chourizo co que pinta-lo caldo.
Cando non era tempo de colleita nin de sementeira, 1a as feiras a vender peixifios fritidos.
Merciballos ben cedo a un home que vifia de Cangas. Cargaba cunha grella enferruxada
¢ botaba a andar cara 4 feira dese dia. A xente levaba os bacorifios a vender, ou o xato,
unha ducia de ovos ou mesmo as galifias que os poitian e quedaba o dia enteiro sentada
nun tallo agardando que lle aparecese comprador. Cando lles picaba a larica, buscaban
con que calala e mifia nai era unha das que lles daba con que. Non xuntaba moito pero
sempre chegaba a noitifia con algo, xa trocado por tallada.

Ela deixaba a vida en traernos algo que nos enganase o bandullo, mais a miseria era
mudis astuta, codbase igual pola porta da nosa casifia. Lembro unha vez, eu debia ter seis
anifios, que non habendo nada que levar 4 boca, mifia nai safu 6 monte para non escoi-
ta-los nosos saloucos famentos. Volveu tempo despois, xa nés estabamos adormecidas do
esforzo de chorar. Traia unha presada de cogomelos, botounos na tixola, sen aceite, que
daquela diso s habia na casa dos ricos, e déunolas de cea. Non eran moitas pero algo o
burato taparon. Ela, para que fosen mdis para nolas tres, s6 limpou a tixola cun anaco de
pan salpicado de balor. Esa noite houbémoslle de morre-las tres fillas. Alancou no medio
da noite 4 procura do médico. Non estaba. Volveu onda néds e acompatiounos na agonia,

deunos fregas na barriga, abrazounos para que tiveramos calorifia, dixonos cousas de nai
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para que estiveramos tranquilas e § raiar o dia, despois de moita dor e moita suor, fomos
curando. Era tanta a pobreza, que nin veleno abondo tifiamos no corpo para morrer.
Porén, eu esa miseria sdubena co andar dos anos, cando o recordo che peta no pensa-
mento coma un golpe, de stipeto, sen esperalo, un dia que te pos a pensar por algo que che
preguntan os netos, algo que che recordan os fillos, e daste conta do ben que vives agora e
das miserias que pasaches porque no momento non te decatas. Eu gocei de ser nena, dese
don de non ter conciencia do que pasa § arredor, de vivir para pasalo ben. Por iso ainda
lembro con morrifia andar a xogar e divertirme, leva-la vaca 6 monte e enredar gabeando
polas drbores arriba. Mais tamén iso axifia rematou, e xa me vin obrigada a converterme
nunha muller 4 forza. Morreume mifia nai cando s tifia oito anos, sen me dar tempo a
medrar para lle poder facer esa pregunta que ainda hoxe me camifia por dentro. Quere-

, T , , . . . )
rlame tanto como 4s mifias irmas ou ainda O me ollar lle viria a débeda 6 pensamento?
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DA CURA DAS AUGAS






Era fermoso o lugar, aquel parque grande, verde verde verde, co riifio atravesandoo,
o camifio 4 beira, facendo as mesmas curvas que a auga, algin salgueiro que che daba
sombra cando precisabas descansar e mollaba as pdlas mdis longas no regato, os paxaros
a cantar, coma se nos quixesen dar azos 0s que iamos toma-las augas. Era bonito de mana,
ben cedo coa luz rosada e o orballo na herba, tamén era bonito a plena luz do sol co verde
brillante e o reflexo da auga coma unha serpe prateada, e era bonito co baixar da luz cara
¢ empardecer, as sombras alongadas e os contornos de cor laranxa. Eu ds oito xa estaba en
pé para toma-lo primeiro vaso. Era dificil de tomar, ese cheiro a ovo podre xa de mana,
sen nada no estomago, pero como a todo, vaste afacendo. Era tomalo e sair a camifiar,
vinte minutos a paso lixeiro por aqucl parque. Outro vaso ¢ de novo paseo lixeiro, respi-
rar aquel aire fresco, sentilo nos papos das pernas, nas puntas dos dedos. E un tltimo vaso
0s vinte minutos, cunha camifiada que remataba de abri-la fame de almorzo. Ese terceiro
paseo faciao xa de camifio 4 casa da seftora Fita.

Que muller traballadora e ben hospitalaria. Era cofiecida dalgtin parente da mifa sogra,
dos de Ribadavia, por iso recalamos ali. Ela ddbanos de durmir e facianos a comida, iso si,
nds tifidmoslla que mercar. Era moito traballo porque se tifia dous héspedes distintos facia
duias comidas distintas, ah, pero se tifia catro, que eran os cuartos que tifia, dous en cada
andar, porque no baixo vivia ela cos fillos, facfa catro, catro comidas distintas, xa nds eramos
catro persoas, cando non cinco, nos tempos da casa chea, quizais facia catro comidas distin-
tas, mdis a dela e dos fillos, para quince persoas. Todolos dias, mediodia e noite, e 0 almorzo
corria pola sta conta, facta uns biscoitos deliciosos. Era moi boa cocifieira, asf lle deras uns
simples bistés, ela prepardbachos dun xeito riquisimo, nada de présas por seren moitas co-
midas as que tifia que facer. Comiamos nun comedor xeitoso que tifia no baixo, a carén da
cocifia. Tifia todo ben posto, humilde pero moi limpo e ben, os cuartos tiflan mantas de
sobra, sen escatimar, almofias e coxins e toallas e se estabas quince dias, coma nds, cambidba-
che as sabas 4 semana. Moito traballaba aquela muller, mi madrifia. E non era unha rapacifia,
que ainda me levaba uns anifios a min. A nds didbanos o cuarto mdis grande de todos, asi
durmiamos ali os catro que eramos, sempre o do primeiro andar que tifia as vistas cara atrds,
era o mellor porque non vias a estrada, vias drbores e campos e algtiin daqueles chalés que xa
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Eu fun por recomendacién dun médico moi bo que habia daquela, bo como profesio-
nal e bo como persoa. Vifiame sentindo mal, moi mal, sen forzas nin ganas, cansa sempre,
bufando, facendo paradifias no camifio ¢ rfo, no camifio § centro, no camifio 4 praza. E
non me queria facer ver, sempre fun algo deixada para os médicos. Botdballe a culpa ds
nenos, dous nenos pequenos ¢ unha casa que levar ¢ moito traballo. Non tefio tempo,
dicfa, un dia por isto, outro dia por aquilo, sempre habia algo por facer. Pero un dfa o
corpo dixome abonda e tivenlle que facer caso. Atopoume o meu sogro deitada, caida, no
medio da stia horta. Fora coller unhas flores, que el sempre me dicia, ven, muller, colles
as que queiras e pos a casa bonita, que Lola non dd vendido todas as que che hai aqui.
Non me lembro se me mareei, se cain, se perdin o cofiecemento. S6 lembro a sua voz
asustada dicindo Xenovevinia, mifa filla, esperta que non sei que facer. Era tan botfio, tan
carifioso, era un pai para todos, para os fillos por suposto, pero para os xenros e para min
tamén, ata para os netos. Aquilo meu xa non se podia disimular ¢ ainda asi el, con aquela
cara de bo chea de engurras que se alongaban calva arriba, aseguroume que non lle dirfa
nada a seu fillo, que llo tifia que dicir eu. Ah, carafio, pero dixollo 4 stia muller e arrechis-
pa, como se puxo a mifa sogra, mafna tes cita con Subirdns 4s once da mafd, e non me
porias escusas de roupa que lavar nin clareo nin estrume nin chintofanos. Veume buscar
ela, en persoa, para acompanarme, puntual como era, unha hora antes da cita xa estaba
timbrando na mifia casa. Ainda nos deu tempo a ver escaparates, o seu preferido era o
de Clarita, ver roupa de cama, seria que a ela sempre lle gustou quedar cinco minutifios
mais dando voltas e deixdndose abrazar polas sabas, quen di cinco di unha hora, que ela
almorzaba ali, s6 tomaba unha manzanilla, ese era o seu almorzo, pero tomdbaa na cama,
que lla levaba quentifia 0 meu sogro todalas mafds antes de marchar a traballar. Pasamos
tamen a saudar a Celso polo taller de reloxos. Non lle gustaba moito que o foramos vi-
sitar, pofifase nervioso, pensaba que os xefes fan pensar que estaba a enredar. Chegamos
¢ médico e dixomo clarifio, lo que le pasa no es nada grave, es la vesicula, y tiene ficil
solucidn: las aguas del Carballino. Deume un volante para entregarlle 6 médico que esta-
ba ali, no lugar das augas, asi non terfa que pagar, era bo médico e boa persoa, sabia que
para min era un esforzo ir ala quince dias e se ainda tifia que pagar pola consulta daquel
médico non irfa. Non son vacacions, Xenoveva, ¢ satde, dixome Celso cando llo contei.
Canta sorte tiven eu con ese home, meu Deus, canta sortifia tiven.

Iamos en bus, tardaba tres horas polo menos en chegar, aquelas curvas monte arriba
ata O parafio e logo as mesmas curvas costa abaixo. A mifia sogra, acostumada como
estaba a ir a Ribadavia en tren, non lle afectaba nadifia. Os nenos e mais eu o que tal
padeciamos, pero coma todo, funme acostumando co paso dos anos. A primeira vez que
fomos, lembro coma se fose hoxe, esperabanos Fita na estacion. Tifia un sorriso franco,
carifia de cansa, pero sempre amable e disposta a axudarche, unha manzanilla ast fosen

as once da noite, unhas compresas de tea para a nena que ainda usaba cueiros. Notdbase
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que se peiteara e puxera un bo vestido, quizais o dos domingos. A mina sogra abrazouna,
e non era ficil de abrazar que non se deixaba, e a min axudoume cos vultos todos. A
casa era un primor, ata puxera flores nas mesifias de noite, xa nos preparara as camifas
dos nenos, Rosalia ainda fa durmir comigo pero Celsifio xa tifia o seu catre coa roupa
posta. Como sairamos moi cedo, chegaramos para a hora de comer. Ese dia invitounos
ela, foi af que nos explicou como era o de nés mercarlle e ela cocifidrnolo. Preguntounos
se queriamos xantar con ela e os seus fillos, na primeira quenda, que logo virian o resto
dos héspedes. Aceptamos.

A sefiora Fita mandounos sentar a mesa, era grande, de castificiro, ainda sendo oito
comiamos folgados. Eu fun colocando a Rosalia na cadeira, Celsifio, que xa comia sd, 4
sta beira ¢ a mifia sogra nunha das cabeceiras. Seguido dun berro de nai chamando a
xantar, entrou a sefiora Fita coa ola na man, un arrecendo a guiso que metia fame, detrds
vifia o fillo pequeno coa cesta do pan, o fillo do medio cunha xerra de auga e no dlti-
mo momento, xa todos sentados e ela servindo, chegou apurado o miis vello, un home,
cunha botella de vifio. Escusouse por chegar tarde, que vifia de traballar, o Ramiro non
me deixou marchar ata que lle rematara de cepilla-las madeiras todas da nova mesa que
lle encargou don Xenaro. Sacou o pucho e fixo un satdo cara a nds. Era guapisimo. Os
ollos perfilados por unhas pestanas escuras, o nariz recto, os beizos case carnosos, alto e
delgado. Do pai non se sabia nada, pero pola cara do vinculeiro, debia ser guapo, quizais
un mal home -ali non apareceu nunca-, pero guapo tifia que ser, porque Fita non era
fea pero tampouco tifia nada, unha muller normal, desgastada polo traballo. Mais aquel
rapaz chamaba a atencién. Levdbanse moito entre eles, o mdis vello debia pasar ben dos
vinte e o méis novo non chegaria 6s dez, debia ser do tempo de Celsifio, un ano miis
como moito. Quizais eran de pais distintos. Eu nunca lle preguntei nin ela mo contou.

Parecia que se levaban ben os tres, saudou ds pequenos cun agarimo na cabeza e un
bico na meixela. Sentou enfronte de min, eu non puiden evitar miralo, descubriume e
sorriume, eu baixei correndino a cabeza.

A mifia sogra encargouse de ameniza-lo xantar con conversa variada, que se o pa-
rente de Ribadavia, que se os hdspedes dese verdn, que se o tempo e a feira do polbo. E
mentres, aqueles ollos pousados en min. Sentia rubor e 6 mesmo tempo curiosidade, pero
Rosalia non me deixaba, portouse bastante mal, ata tirou comida polo chan. O rematar
de recoller aquela esterqueira, aproveitei para levanta-la mirada, coa escusa de desculpar-
me coa sefiora Fita, mentres polo rabifio do ollo o miraba a el, que parecia rir da vergona
que eu estaba a pasar, e a sua mirada ainda me quentaba mdis as fazulas e esa calor que
eu sentia faclame pensar nos coloretes que se me debian estar pofiendo e ruborizabame
ainda mdis. Recordo unha sensacién de contradicion, gozo e timidez, vergona e diversion
xuntas e a culpa impregnando a situacion. El marchou antes do café e por fin sentin ali-

vio. E pena tamén, agora xa o podo dicir, pena tamén.



Esa tarde funlle leva-lo volante 6 médico das augas e explicoume o tratamento: un
vaso de auga cada vinte minutos cun pasco lixeiro entre toma e toma, isto dias veces 6
dia, vas ver que axifia te acostumas O cheiro a ovo. Tivera que ir coa nena no colo porque
estaba algo nerviosa, debia estrafiar, era pequena ainda e non entendia ben que faciamos
ali, era a primeira vez que durmia féra da casa. Celsifio non tivo problema, axifia conxe-
niou co mais novo da sefiora Fita e xa esa tarde andaron xuntos a voltas coa bicicleta.
Mifia sogra, notdbaselle ben, estaba na gloria, falaba cos de aqui, paseaba ata ald, via
e marchaba. E eu, a que mdis angustiada estaba, pensaba en Celso, soffio na casa, pen-
saba nas galifias, lembrarase de darlles de comer, pensaba que fago aqui de vacacions se
nds non temos cartos para isto. E satide, Xeno, ¢ satide, outra vez Celso na cabeza. Esa
noite ceamos cedo para meternos na cama axifia, que eu ¢ dia seguinte madrugaba para
toma-las augas.

E abofé que cheiraban, os primeiros dias tapaba o nariz para podelas tragar. Esa maid
sentinme mellor, pasear por aquel lugar sen pensar en facerlles o almorzo ds nenos, en
ir ¢ r10 a lava-las sabas que mollara Rosalia, en ir busca-lo escrume que me daba a mifa
vecifia Rosa para as galifias, nin a lefia daquela obra que logo nos servirfa no inverno
para a cocifia de ferro. Cando, despois do terceiro vaso, enfilei cara a casa, cruceime co
rapaz, en verdade era un home, xa pasaba dos vinte, xa tifia oficio, pero para min, nai de
dous fillos, con tanto vivido, era un rapaz. Saudoume coa man e marchou. Sentin alivio,
un alivio distinto, non de nervios que se afrouxan, senén de serenidade, pensei que o
do dia anterior non fora como eu o vivira, confundirame, realmente non pasara todo o
que eu pensara, era un mMozo NOvo, riseiro ¢ mais nada. Tratei de convencerme, de estar
tranquila, de non miralo para non parecer eu a interesada, ainda que o que tifa, e digoo
agora, co correr dos anos e despois de moitas voltas, era curiosidade por afondar nesas
sensacions estranas que me pasaran no primeiro xantar, quizais por curiosidade. Pese a
esa curiosidade que a min mesma non me podia negar, puxenlle empefio en non atopar-
me con el, evitalo e non falarlle, supofio que 0 medo ¢ que dirdn pesaba por riba de todo.
Non funcionou. Inocente de min, case trinta anos e pensaba que 0 amor era casar, ter un
home e casar con el, pensaba que s6 se vive dunha maneira o amor, a seducién, nin falar
do desexo, pensaba que eu xa o vivira, xa o cofiecfa, xa non me podia pasar outra vez,
doutro xeito, e veu a vida e ensinoume.

Penso nel e recordo contradicién, loitar contra o que sentfa, contra unha das cousas
que sentia, porque do outro lado tamén sentia, por iso a culpa e 0 medo, debia ter moito
medo eu ¢ descoiecido, a unha situacion que non previra, que non podia controlar, que
se me escapaba, digoo agora cunha vida vivida, despois de moito darlle voltas, que no
momento vives e non entendes, vas para adiante, porque te leva a vida. E mdis que nada
tifialle medo 6 que dirdn. Queria crer que eran cousas mifas, Xenoveva, que ilusa pensar

que... e non me atrevia a remata-lo pensamento, pero 4 vez sabia que algo pasaba. Cruza-
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bame con el no corredor mdis que con calquera dos seus irmdns, mdis que con calquera
dos outros inquilinos. El chegaba sempre tarde a xantar e pasaba polo comedor xusto na
nosa quenda, iso que eles comfan na cocifta. Tocdbame 4 porta do bafo coa escusa de
que os irmdns tardaban moito, porque eles tiftan o seu abaixo. Eu non era parva, sabia o
que el estaba a facer, pero non o daba creto, non me parecia que puidera pasar, pasarme
a min. Quixen botarlle a culpa a el, sen dar por certo que eu tamén sentia cousas que
me gustaban, asi que comecei a troca-la curiosidade en carraxe, descarado de rapaz que
me vai poiier nun compromiso, non ve que son unha muller casada, e despois pensaba,
Xenoveva, por favor, que vai querer engaiolarte un mozo novo coma el, modestia, mu-
ller, estds a inventar cousas na tda cabeza, céntrate no que vifieches facer, e non podia
enganarme porque era tan guapo e non sabfa comportarme cando estaba el diante, non
0 queria mirar pero si queria, e iso devolviame a carraxe. Funo esquivando bastante ben,
baixaba a cabeza cando o via no corredor, factame a parva cando o via de volea do parque
por onde camifiaba, contestdballe curto e seco, incluso enfadada, as poucas veces que me
falaba. Pero o dltimo dia xuntduseme un mundo de sensaciéns na boca do estdmago que
non puiden disimularme, a min mesma, queria velo por tltima vez e 4 vez tifia medo por
se se atrevia no tltimo momento, pero velo unha vez mdis... aquela cara tan feita, daba
xenio mirala, iso era o que me enfadaba, querer miralo, non poder ter de min. Cando
saiamos da vila, xa acomodados os catro no autobts, pareceume velo, apoiado no limiar
dunha porta mirando para o autobis con atencion. Fixeime no cartel e dicia Carpinteria
Ramiro. Ata finxin a necesidade de xirarme e mireino unha vez mais a través do vidro.
Pareceume que me sorria, que levantaba a man nun xesto de satdo.

Foi pofier un pé na casa e esquecerme do rapaz, a vida de a acotio levoumo do pensa-
mento, en todo 0 ano non volvin pensar nel. Ah, carafio, pero chegou a tltima semana de
agosto e con ela os preparativos para volver ¢ Carballifio. Xa Celsifio andaba a preguntar
polo seu amigo, que non me lembro agora como se chamaba, Ernesto, Eduardo, o miéis
novo da sefiora Fita, mifia sogra levaba quince dias coa maleta feita, Rosalia, que se lem-
braba ben do ano anterior, non tifia moitas ganas de volver e Celso dicfame, quédoche
eu con ela, muller, se ti tes que estar tranquilifia. Quen o verfa a el coidar dunha menifa
de seis anos, falla levar a meu sogro, como me chamo Xenoveva. Mifia sogra dicia que
non, que a nena tifla que estar con sua nai, que xa me botaria ela unha man. E entre iso
e aquilo, apareceume de stpeto a imaxe daquelas pestanas escuras, daquel nariz recto,
daqueles beizos case carnosos, cun pucho no alto daquela cabeza fermosa. Empecei a
pensar en remuifio, cousas tan xuntas ¢ rdpidas que non daba desencerellado. Logo a
realidade pixome no sitio, curvas cara arriba, curvas cara abaixo, a nena a chorar todo
o camifio cunha perrencha insoportable, o irmdn a fartarse dela e 4 mifia sogra que na
primeira curva xa a collera o sono. Que gozo pofie-los pés na terra e mdis gozo ainda

deitarse na cama, a descansa-lo traxecto antes de xantar na nosa camifia do ano anterior,
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ata nena quedou rendida. Fixérase costume que a sefiora Fita nos convidase ¢ primeiro.
Xa os meus nervios se tensaban, coma un fio a piques de cortarse, entrou o mais novo,
entrou o segundo, logo a sefiora Fita cunha pota na man que arrecendia que daba gusto
e xa lle fa tocando a el, xa estaban os pratos todos servidos e el non aparecia, o cullerén
botaba o guiso no ultimo e el non asomaba, xa comezaran as mans a saca-los anacos do
pan de broa do cesto de vimbio e el non vifia, os beizos a beber de cadanseu vaso e el non
chegaba, o tintinar dos cubertos e non. Non veu xantar nin cear nin o atopei en toda a
tarde nin 2 mana seguinte. O que primeiro foi desencanto, tristura e mesmo amargor,
enfado comigo mesma, sentirme ridicula, unha muller de trinta comportindose coma
unha rapacifia inxenua, logo foi conformismo e por tltimo un serd mellor asi. Cando xa
estaba convencida do mellor asi, apareceu el, Xaquin.

Foi un encontro casual, polo menos iso pensei cando pasou. Volvia eu da toma do me-
diodia, o paso lento para deleitarme naquel parque grande e verde, un lugar que abria o
apetito antes de xantar, e de stpeto sinto unha persoa detrds, non quixen xirarme porque
eu no Carballifio non cofiecia a ninguén. A presenza avanzou ata pofiérseme 6 carén e
faloume, cun sorriso ledo, unha mirada brillante, o rostro mais sereno, o xesto humilde e
unha sinceridade franca no falar. Eu non puiden disimula-la alegria de velo e de inmedia-
to sentin os nervios, que tampouco debia estar a disimular moi ben. Camifiamos xuntos
ata a casa da nai, como rapaz cortes deixoume pasar primeiro, desexoume bo proveito e
meteuse na cocifia. Eu non falara en todo o camifio e despois da terceira vez que o mirei,
tratei de non miralo mdis porque sabia que se me notaba, que se che nota, Xenoveva, que
se me nota, pois que me parece guapisimo, que non paro de mirarlle os dentes branquisi-
mos enmarcados por eses beizos case carnosos, que me engaiolan os seus ollos e me parece
tenrisima a maneira que ten de saca-lo pucho como xesto de educacién. Eu, que era unha
muller botada para adiante, tampouco unha gobernanta, pero si decidida, con xenio, con
cardcter, que non me arredaba e sabfa contestar, eu era outra diante del e iso faciame sen-
tir incémoda, non me cofiecia a min mesma. Dende ese encontro, atopeino tddolos dias.

Sempre safa para traballar cando eu volvia do terceiro paseo da mafid. As primeiras
veces pareceume de casualidade, ata que unha vez o vin axexando trala cortina da fiestra
que hai ¢ lado da porta e entendin que o facia adrede. Sempre me sorria mentres me dese-
xaba bo dia, bo almorzo, que descanses, non traballes que vifieches descansar, mércalle o
peixe a Lola a da fonte, que é quen madis fresco o ten, pidelle a mifia nai que vos prepare
esa carne O caldeiro que lle sae deliciosa. Eu seguia muda, da boca para fdra, porque por
dentro era pura contradicion: este rapaz, que agradable, sae 4 nai tan hospitalario, pero
parezo parva, carafio, 0 mozo este quéreme engaiolar, porque el debe saber que ¢ guapo,
seguro que ten as mozas todas a suspirar por el, pois a min non me fas suspirar, e se me
quere toma-lo pelo, facerme as beiras para despois, para que, Xenoveva, por favor, non
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pero que vai querer algo contigo, non ves que te ve cos dous fillos, coa sogra, que che vai
querer este rapaz que debe ter a medio Carballifio detras del. E nunha desas veces, de
entrar e sair, satido sorriso, marcho que Ramiro me esfola que lle vou tarde, nunha desas
convidoume ¢ baile. Non era quen de entender, como me fa convidar se me via muller
casada, con dous fillos ali impedindome calquera movemento, coa sogra durmindo no
mesmo cuarto ca min vixidndome tédolos movementos. Iso todo penseino pero non me
satu, s lle dixen, non, sintoo. Rabia, por non poder ir, por non poder desfrutar, o que
darfa eu por ir a un baile, por ir a tédolos bailes que non puidera ir de nova, de moza, de
mdis moza, por todo o que non puidera gozar na vida, de nena, rabia, por ter tantas res-
ponsabilidades e non poder dicir que si, rabia por querer dicir que si e dicir non. Ese dia
collinlle un pouco de manta, pareceume que me tomaba o pelo, que queria complicarme,
coma se xogase comigo, coma se me usase para pasalo ben, quen me dicia que logo non lle
contarfa ds seus amigos os meus rubores. Os dias seguintes tratei de evitalo, volvia mdis
tarde 4 casa despois do tltimo vaso de pola mafd para non velo sair a traballar e cambiei
de camifio para que non me atopara & volver 4 casa despois do tltimo do mediodia. Non
serviu de moito.

Serta o terceiro dia que volvia polo camifio novo. Eu safa do parque verde e grande ¢
quedei un momento a mirar un salgueiro deses que tocan coas pdlas a superficie da auga,
metinme dentro da stia melena e pechei os ollos. Era moi relaxante senti-lo olor, o son do
airifio suave a abanea-las follas, o fresco da sombra que me protexia do sol fero das duas
da tarde. De stipeto, escoiteino. Vaia susto levei. E que curioso que sentin medo e sentin
pracer, as ddas xuntas 4 vez. Canto pensei naquel momento, cantas voltifias lle din. Medo
e pracer, como se poden sentir cousas tan opostas no mesmo momento. Faloume doce,
suave, por que teria medo eu, que ata recuei e choquei co toro da drbore. Notdbaselle
vergofiento, xuntando valentia para falarme, ali, daquel xeito, as cousas que me dixo. Co
tempo todo perde seriedade, agora recérdoo e ddme tenrura, eramos tan novos, el sobre
todo. Pediume desculpas por invitarme 6 baile, dérase conta de que fora descortés, non
foi a sta intencién pofierme incomoda nin moito menos rirse de min, faloume dos meus
fillos, do meu home, da mifia sogra e cando eu xa tifia menos medo e empezaba a sacar
algo da mifia forza habitual para dicirlle que non se preocupara, volveume todo aquel
remuifio na cabeza, no estdmago, o rubor 4s meixelas e a mirada baixa. Nunca vin un
sorriso tan bonito coma o teu, perdoa se 4s veces te sentes moi axexada, pero ¢ que me
encanta e mirote por ver se aparecen eses pocinios no medio das meixelas repoludas. Que
triste terlle medo a unha persoa que che di cousas tan bonitas, que triste que as mulleres
lles telamos medo &s homes, que triste que os homes lles fagan cousas ds mulleres pola
forza cando elas non queren polas boas, que triste que unhas teflamos a experiencia das
outras que nos fai sentir medo como avisador, para ser prudentes, para non caer no lazo

trampon. Estabamos sds, ninguén sabia que eu estaba ali, non pasaba moita xente por
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aquel parque 4s duas da tarde, eu sempre tiven moi presente a historia da mifia nai, e 4
vez, outra parte de min pensaba, este rapaz, esa mirada doce, esa voz suave, esas palabras,
o que che estd a dicir non cho dixo ninguén antes nin ¢ moi probable que cho volvan
dicir, escditao ben, degiistao, coma unha larpeirada pequena que se diltie enseguidifia na
lingua. Tefio que marchar, apartei a cortina de follas e voei cara 4 casa.

Nos seguintes dias non o vin eu a el, iso que o buscaba, ainda non querendo querer
nin podendo evitalo. Vino o dltimo dia, dende o autobis, mentres colocaba a Celsifio
e lle facia oco 4 mifia sogra, vino nunha esquina, sentado 4 sombra, nunha escaleira de
pedra mirando sen disimular cara a min. Un ano mais esa despedida desesperanzada: un
sorriso triste, unha man vencida que se levanta en xesto de satdo. Leveino no pensamen-
to toda a viaxe e batendo sen cesar, coma o tictac dun reloxo de péndulo, pesado, groso,
sonoro, o meu home, bo e comprensivo, os fillos dese home bo e comprensivo, a mifia
vida resolta e chea de sorte, despois de ter tido tanta da mala, levaba anos tendo da boa
e acababa de botar quince dias de vacacidns, e 6 meu home, bo e xeneroso, parecialle ben
que fose quince dias de vacacidns, ainda que lle preferia cambia-lo nome polo de saude.
E ainda asi, non sé via a sta cara, querfa mantela na cabeza, recordar tédalas veces que o
vira, tédalas palabras que me dixera, os xestos, as formas, o salgueiro...

Desta vez, pisei terra pontevedresa e ainda me custou uns dias afacerme 6 acotio,
Os traballos, 4 stia cara que se esvaia no meu pensamento, s veces porque o queria, ou-
tras porque non o podia evitar. Estaba enfadada, salcaba 4 minima. Foi por ese tempo
que tiven a unica discusion que lembro con Celso, quedoume gravada porque nos non
discutiamos nunca. Tiven tanta sorte con Celso, era bo pai, bo marido, traballador, ale-
gre, non levantaba a voz nunca, nin sequera cos fillos, poniase serio e abondaba. A min
tifiame moita paciencia, que eu de nova era cabuxa, e respectoume sempre, antes de
casados e despois SO recordo esa vez, unha en case sesenta anos, que nos incomodamos.
Eu, incomodeime eu, porque el nin iso, deixoume estar e vifia de cando en vez a dicir-
me que, Xenoveva, xa che pasou?. Xa tifia eu a horta. O meu sogro, despois de corenta e
dous anos alugando aquela horta onda a via do tren, botdrano. O lugar cambiara e {ase
edificando 0s poucos toda a zona, mesmo tiraran aquel chalé tan precioso que habia
no cruce, onde estaba antes a ponte para pasar por riba das vias, ali onde eu limpaba
as escaleiras a cambio da lavadura para o porquifio. El non podia estar sen horta, asi
que buscou outra e atopouna un pouquifio mdis lonxe, entre a nosa casa e a estacion
nova. Esa era bonita polo lugar onde estaba, preto do rio, cos salgueiros e ameneiros
a sombrea-las beiras, as flores silvestres que el deixaba nacer na parte de abaixo, onde
tifia un biddén cheo de auga para non andar carrexando todo o tempo dende o rio. Tifa
unha horta a cada lado, era todo do mesmo dono, pero arrendabao por parcelas. Al el
traballou ata que enfermou, pixose do figado, meu pobrifio, el pensaba que {a safr, eu

non recordo se non se lle dixo a verdade ou se ninguén o sabia, o caso foi que el non

78



podia ir bota-las patacas aquel ano e como pensaba que se 1a pofier ben, ddballe pena
perde-la colleita. Eu viao ali na cama, aquel home que tivera tanta enerxia, que fixera
tanto por nos, dabame tanta pena que lle dixen que llas botaba eu. Na que me metin.
Eu non collera un sacho na mia vida, non tifia nin idea de plantar, facfao por el. Os
regos que eu cavaba, mi madrifia, eran eses. Ddbame tanta vergofia que as vecifias mos
viran tortos que despois repasabaos coas mans, tratando de pofielos dereitos. E elas,
que me vian co lombo abaixado, dicfanme carifiosas, Xenoveva, deixa o suco estar asi,
que as patacas nacen igual en ese que dereitas, muller. A min dabame moita vergona,
tiven que chamar a unha xornaleira, porque eu soa non daba botado todo aquel mundo
de terreo. Era unha muller moi xeitosa, mans duras, brazos fortes, coas pernas curtas e
repoludas, de Tomeza. Ela axudoume aquel ano, removeume a terra e fixome os sucos
de abaixo arriba. Eu pagueille pensando que serfa o tltimo, mais non. O meu sogro non
chegou a ve-las patacas que safran da mifia primeira experiencia de labrega e despois
eu xa non deixei a terra. Fun aprendendo, iso si, a plantar de todo. O primeiro ano non
sabes, plantas os pementos tarde e non che botan flor, pos os tomates moi xuntos e non
tefien lugar para medrar, as cenorias nun terreo moi lamacento, pero no segundo, algo
mellor o fas e no terceiro xa sabes facelo soa.

Pois xa habfa anos que eu aprendera que as patacas se sachan con calorifia, asi que
aquel dia, serian as once ou por ai, e ald marchei en canto vin o sol que asomaba. A horta
era grande, a maiorfa, dous terzos ben se non tres cuartos, era para as patacas, asi que me
deron as duas e alf seguia ew: arrimandolle terra a cada plantifia para que ¢ medrar non
tumbaran. E ald me aparece o repoludo do meu home, con aquel aire de parsimonia, seica
hoxe non se come? Astt como me puxen, pensas que estou a rafia-la barriga, levo aqui
unha chea de horas a traballar, se tes fame, fai ti a comida. Coma sempre, non levantou a
voz pero cambiou a maneira, asi, doutro xeito, coma quen baixa a orella, ¢ logo que fago
de comer? Agora pénsoo e ddme a risa. El que non sabia nin fritir un ovo, que comida {a
facer, pois a encabuxada de min inda lle dixo que fixese unha cortilla. Non me lembro
quen a fixo nin se comemos tortilla, o que lembro ben e que durante tres ou catro dias
a min non se me pasou e el vifia de cando en vez a darme un agarimo e a dicirme a ver,
Xenoveva, xa che pasou? Catro dias aguantei dicindolle que non. Esa foi a Unica, que
recorde, a tnica vez que discutimos. Se fago memoria véfienme mdis, pero gorda so esa.
Debeu ser porque eu tifia a cabeza no Carballifio, no salgueiro, no pucho no alto daquela
cabeza fermosa. Agora que o penso, as patacas non se sachan en setembro, a mente xa
confunde todo, tefio moitos anos.

Para Nadal xa era, segura estou, un recordo doce que me facia sorrir cando estaba soa.
Fita manddrame unha postal, que boa muller, ¢ eu sorria lendo los nifios te mandan salu-
dos. Quen lle escribiria aquela postal con aquela letra tan de escola, quen eran os nenos

que me mandaban satdos, canto de nenos tifian, ou serfa mdis ben un home de pestanas
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escuras, nariz recto ¢ beizos case carnosos. Non me fixo mal ese satido, na distancia e co
tempo as augas cdlmanse.

Ese ano, no verdn, foi cando Elofsa quedou sen nai e eu sen irmd e meu cuiado sen
muller, e cando me acordei do Carballifio, con tres nenos non podo ir e por riba unha
de berce e non vou que xa estou perfectamente da vesicula. Pero se non vou, non vexo
a... Carafio, volvera 0 mozo de pestanas negras e beizos carnosos. Volvera con urxencia,
con ganas, con desexo. Queria ir ¢ Carballifio para velo a el? Non me queria facer moito
a pregunta porque tifia medo da resposta. Chegou setembro e a mifia sogra tréuxome os
billetes do autobus. Eu mirei a Celso e el asentiu. Tres nenos, unha sogra e o berce de
Eloisa metida no maleteiro do coche de lifia, curva para arriba ata O parafio, curva para
abaixo, e na cabeza o rostro de Xaquin loitando por facerse nitido. Xa sentfa culpa, culpa
e emocion 4 vez, como podia ser, dous sentimentos tan opostos e tan xuntos, eu non
entendia que me pasaba, serfa unha mala muller casada, tifia medo de non respectar a
meu home, non sabia se era pecado o que me pasaba, sentiame incémoda e non llo podia
contar a ninguén

Ese ano as augas non me fixeron moito efecto. Elofsa era moi pequena ainda, moi
rebuldeira e ainda non se acostumara a min, habia nada que quedara sen nai e os nenos
sofren, meus fillos, non poden falar o que lles pasa por dentro, pero pasano mal. Niso
pareciame 4 mifia nova filla, sufria pero non o podia dicir. Tiven que estar moi pendente
dela, ata a levaba ds camifiadas comigo porque non se afacia a quedar esas duas horifas,
mafid ¢ mediodia, coa mifia sogra. De novo a cabecifia fixome pensar que era mellor asi,
eu estaba ali para toma-las augas e sentirme ben da vesicula, non para andar ds xogos de
namorar. E Xaquin, tan respectuoso, sempre dende lonxe, sen angustiarme, eu via que
queria vir e falarme pero comportdbase tan comprensivo, ese sorriso triste dende lonxe,
ese levantar a man vencida nun xesto amistoso. Arrepentinme no mais profundo de min,
tan dentro que non lle deixei sair, agora podo dicilo porque xa pasou, pensalo mdis cerca,
menos profundo, sen vergoia, arrepentinme de ter aceptado a Eloisa, arrepentinme de
tela levado, arrepentinme de ter ido a toma-las augas, arrepentinme, mdis ben enfadeime
pola mifia irmd morta, pola mifia vesicula e 0 meu cansazo e a mifia sogra e os meus fillos.

Unha tarde Eloisa tivo unha perrencha de horas, horas a chorar, patexar e berrar, que
remataron por vencela, quedou durmida, esgotada, deixeina ali, no seu berce. Sabia que
non {a espertar en varias horas e marchei, case ds agachadas, para non terlle que dar ex-
plicacidns 4 mifia sogra, 4 sefiora Fita, a meus fillos. Sentinme coma unha ladra, baixando
amodifio as escaleiras para que non renxera a madeira, pasando rapido polo van da porta
do comedor por se habia algiin inquilino con ganas de conversa, pechando de vagar a
porta da entrada, tan delatora de entradas e saidas. Botei a andar lixeirifio como o meu
paso curto me permitia, fun directa 6 parque, buscando ese verde que calma, ese rio que
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estd aqui. Entrei dentro das melenas dun deles e sentei na herbifia 4 sombra fresca, metin
os pés no regato e deixeime caer co lombo no chan. Debin quedar durmida, perdin a
nocién do tempo, pois volvin ser consciente do son das follas, do cantar da auga, dos pés
mollados porque escoitei o chapuzar dunhas pedras § entrar no regato. Unha podia ser
casualidade, pero o son repetiase e a salpicadura mollibame as pernas. Asomei a cabeza
entre as follas do salguciro e ali estaba el.

S sentin alegria, recérdoo claramente, aqui dentro, s6 alegria, nin sombra de culpa.
El non mencionou os meus fillos, canto llo agradecin, grazas a iso fixoseme un tempo
especial, un tempo onde eu non era a de tddolos dias, era outra vida, un cacho doutra
vida, era unha moza madura entregada 4 seducion dun mozo novo, foi como se actuara
outra muller dentro de min. El cruzou o regato cos pés descalzos e veuse sentar 4 mifia
beira. Miroume en fite, souben que buscaba o sorriso e regaleillo, el deume o seu. Tifia
unha beleza engaiolante, non se podia parar de mirar para el. Creo que a el éralle abondo,
estar ali 6 meu lado sen que eu o rexeitase, sen senti-la mifia incomodidade botandoo. De
feito meteu os pés na auga, igual ca min, botou o corpo cara atrds ata pousa-lo lombo no
chan, coma min, e deixouse estar cos ollos pechados. Eu mireino, co desexo de grava-la
stia faciana na mifia memoria. Debino facer con moita forza porque ainda hoxe, mdis de
cincuenta anos despois, lembro perfectamente os seus trazos. Sentiame moi ben, parecia
mentira que lle chegara a ter medo, agora que estaba tranquila, a sta presenza sé me daba
calma. Deiteime eu tamén, como estaba antes de el chegar, sentia a calor do seu corpo
preto do meu, non nos tocabamos. Esa distancia, ese non pasarse, era o que me facia estar
a gusto, podiao desfrutar sen aquela cousa que me ponian incémoda e me facian pensar
en Celso. Non pensaba en nada, sé sentia. El respectoume todo o tempo, non fixo nin o
xesto de tocarme, parecia que entendera, que me lera o pensamento. E eu, volvinme in-
corporar para miralo dende arriba, tifia bo tipo, a maneira de vestir de antes favorecialles
s homes, sempre de camisa, cos pantaldns de tea, algins con tirantes. El abriu un ollo e
sorriume, estasme a axexar agora ti a min, ruboriceime e volvinme deitar, mirei en fite
para as pélas da arbore, o verde das follas en contraste co marrén rugoso da casca da ma-
deira viva. Non pensei nada, nin Celso nin fillos nin sogra nin sefiora Fita nin Deusiiio.
Collinlle a man, metin a mifia dentro da stia. Necesitabao, necesitaba sentilo, o contacto
¢ tan importante. El non fixo nada, nin comentario nin riso nin mirada. $6 unha levisi-
ma presién da stia man collendo a mifa, firme e agarimosa. Non me foi abondo e outra
vez non pensei, nin vida nin sorte nin rumores nin conciencia. Xirei a cabeza caraael e
biqueino na boca. Daquela el si, sorriu con pracer, abriu os ollos amodiiio e contestoume
con outro bico. E non pasou de ai, xuro por Deus que non pasou de ai, e tamén xuro por
Deus que tefio o remorso limpo, que non sentin culpa, que non sentin medo nin arrepen-
timento. Os dous sabiamos que non podia pasar de af e non tifia sentido intentar mais

nada. Botamos ali un anaco mdis, a stta man dereita rodeando a mifia esquerda, o calor do
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seu corpo rebotando no meu, a stia presenza dindome alegria serena. Cando sentin frio
nos pés, marchei, sen el, que tifia que ir ¢ taller a facer o que non fixera mentres estaba
comigo. O abeiro das pdlas choronas pediume unha cousa. Déixasme pofie-las mans nas
tiias meixelas e sentir como o teu sorriso levanta as ttas fazulas. Fixome moita graza,
claro que lle deixei, pensei que me bicaria, pero non. Foi algo asi como a despedida dun
amor que me terfa gustado ter, dun amor que desexei ter cando era nova e que Celso
non me deixou ter porque apareceu, cando eu sofiaba cun principe lanzal e bo mozo, el
chegou a insistir co seu corpo pequecho e repoludo, e de tanto insistir converteuno en
namoro. Este foi 0 amor que sofiara de nova que se me cumpria de muller.

O ano seguinte xa fun sé coas dias nenas, as nenas e mifia sogra, Celsifio era grande
para quedar co pai quince dias, ademais enfaddrase por mor da bicicleta co seu amigo,
Ernesto ou Eduardo, e xa non lle facfa ilusidn volver ¢ Carballifio. O dia que chegamos
celebribase a voda de Xaquin. Vaia recibimento, ¢ certo que eu fixera durante todo 0 ano
o propésito de que non fose a miis, de non volver repetir o que pasara no salgueiro, de
controla-la mifia mente para que non imaxinase cousas, pero non evitou que fose moi
doloroso. SO puiden pensar mellor asi. A sefiora Fita invitounos ¢ convite, a nds e 6 resto
dos hdspedes. Era moi boa e xenerosa, que pena que logo non a volvin visitar nunca mais,
foron vinte e dous anos de amizade, primeiro hospede e co tempo amigas. Puxeron a mesa
fdra, eramos moitos, botaran a casa pola ventd, o miis vello casado, e o sefior Ramiro axu-
dara, en ausencia de pai, axudara a paga-los gastos. Houbo baile ata ben entrada a noite,
uns amigos de Xaquin que tocaban os instrumentos coma meu sogro, 6 volver do campo,
tddolos dias un pouquifio coa disciplina que da o gozo, tocaron muifieiras e pasodobres,
mambos, rumbas e maneos. Tiven o honor de botar un baile co noivo. Se os ollos dixeran,
dicir din, pero caladamente. O que tal lle dixeron os meus e o que tal lin eu nos seus. Todo
resumido nas palabras antes de soltarnos, que tefias moita sorte na vida.

Despois da voda, marcharon, el e a stia muller, a vivir para Allariz, seica facia falta
carpinteiro e tifia uns parentes que lles conseguian casa. Boteino de menos, ainda que
fose velo pasar, velo sorrir, velo saudar co pucho entre as mans. Eu seguin indo 4 casa
da sefiora Fita e tddolos anos uns dias entre os quince primeiros de setembro, vifia el a
visita-la nai, vifia sen a muller, vifia para verme a min. E a min non me facia ben. Pedinlle
por favor que evitase a primeira quincena do mes. Entendeuno perfectamente. Despois
pasaron dezaseis anos sen velo, sen os nervios de ilo ver, sen 0 gozo e 0 medo de telo dian-
te, 0 gozo de miralo, 0 medo de que me mirara. Algin ano ata vifia Celso a tltima fin de
semana a pasala comigo e trafanos de volea, que xa tiftamos coche, a mifia sogra e a min,
que ela foi sempre, incluso cando as nenas deixaron de ir. Dezaseis anos despois vino por
ultima vez na vida. Vifa ve-la nai, de verdade, vifia coa muller, non sabfa que 1a estar eu.
Foi un encontro do mais insignificante. Un encontro entre descofiecidos, o que foramos

sempre, pero sen a paixén da xuventude. Seguia sendo moi atractivo, moi educado, pero
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nos seus ollos xa non atopei o desexo, aquel desexo contido, domado, que me facia sentir
tan ben e 4 vez, ter medo. Foi bonito volvelo ver, saber que non me arrepentia nin do que
pasara nin de que non pasara mdis. Ese foi o tltimo ano que fun toma-las augas.

De af en diante, a primeira quincena de setembro marchabamos a percorre-lo pais o
meu home e mais eu no noso cochifio. Era outra forma de limpa-la vesicula, agora xa non

. !
era saude, eran vacacions.






A ULTIMA DOR






Meu fillo xa se vifia comportando, como diria, dun xeito, non sd raro, raro nel e raro
en calquera, era mais ainda, eran unhas maneiras que chamaban a atencidn, para mal,
chamaba a atencidn para mal, facia cousas, digamos estrafias. Sobre todo notdballo a e,
nel foi onde primeiro o vin, pero pouco a pouco tamén o fun vendo na mifa nora, algo
distinto. Ela era alegre, faladeira, sempre co sorriso na boca, carifiosa e atenta, por iso
o cambio foi ficil de percibir, de vagarifio foise apagando. Daquela ainda vifian tddolos
sdbados a visitarnos, xogabamos 4 escoba, pai e fillo e eu con ela. Pasaban os meses e ela
vifia cada vez mais triste, estaba cada vez mais calada, ria cada vez menos e disimulaba
cada vez peor. Que che pasa, Helena, que tes mala cara, estou cansa, Xeno, que esta sema-
na no traballo foi dura, sempre a mesma ladaifia. E meu fillo cada vez mais nervioso, mais
apurado, collendo mdis comida xunta na man, tres olivas, duas galletas, unha presada de
patacas fritidas, mastigando coa boca mdis chea, mdis présa por marchar, mdis escusas
para non virme arranxar esas cousas que el sempre me arranxaba, untarlle o tracamento 6
toro da vifia, coloca-lo parasol para poder estar no patio en veran, pofierlle o chintofano
ali ds galifias. Aca que un dia me citou a min soa nunha cafeteria, ben nolo puido dicir na
casa 6s dous xuntos, pero non, non quixo que estivese o pai. Mama, tefio algo que falar
contigo. A verdade ¢ que nin se me pasou pola cabeza, pero logo fun entendendo certas
cousas. Helena e mais eu fmonos separar, xa estou buscando piso por aqui, preto de vds.
Véuseme o mundo enriba, non puiden recibir peor noticia, ou iso pensaba eu, porque
dous anos despois, af estaba, para calarme, unha peor. Desta volta foron as mifias netas,
papd ten unha enfermidade que lle ataca 4s neuronas e vaino ir consumindo ata non
podcr moverse Nin tragar nin respirar.

Eu levara ben a morte do meu home. Ben ¢é un dicir. Boteino moito de menos, moiti-
simo, a casa fixoseme un mundo, baleira, fria, silenciosa, non ¢ que el falara moito, que no
final xa case nada, iso que durante a vida fora un bo conversador, ata as pedras lles sacaba
tema, pero nos tltimos anos xa fora calando, comigo xa pouco falaba, tampouco tifiamos
xa nada por dicirnos, case sesenta anos xuntos, xa estaba todo dito, ademais el cada vez
sala menos, xa non me contaba dos da taberna nin {a xa visitar a Pacheco, asi que non se
atopaba con ninguén porque non a a ningures. Ah, mais carafio, o corpo ¢ lado fai com-
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¢ mais que silencio. Cando mais o botei de menos foi 6 cabo dun ano, é principio a mente
parece que se quere enganar pensando que foi toma-la chiquita, que debe andar no centro
visitando o seu amigo reloxeiro, que esta collendo o pan, pero despois non hai escusas,
non hai enganos, non hai facerse ilusidns, non estd e non vai volver. Mifia filla pensou que
estaba deprimida, iso que lle din agora, coma se unha non tivese dereito a estar triste un
ano, ou dous ou tres!, despois de case sesenta cun home, ¢ ca sorte que eu tiven con Celso,
que foi tan bo. Quixome dar pastillas pero eu non as tomei. Levantdbame mdis tarde, co-
mia menos, non soportaba a tele, preferia botarme na cama despois de comer e quedaba
un pouquifio mdis, cinco minutos mais, facia sestas longas, sestas ¢ un dicir, porque non
durmia, sé pensaba, recordaba, estrafiaba durante dias, tres, catro horas. Vifia xente a
visitarme e un pouco incomoddbame, preferia estar soa, ainda que tamén sabfa que me
eran necesarias esas visitas, a xente ¢ redor era coma un orballo fresco que me daba algo
de vida, ainda que eu non a queria, pero facia ben para non apagarme mais pensando
en reunirme con Celso, que me estaba esperando. E mifia filla a chamarme tédolos dias,
tomaches as pastillas, mam4? Claro, filla, tomei como me dixeches. De cando en cando
vifia e ddbase conta de que lle mentira, ¢ que non me fan ben, non me sentan ben, e seguia
chamando, vou ter que ir tédolos dias a darchas eu en persoa? Eu sabia que non fa vir,
asi que empecei a tiralas para que cando vifese lle desen os nimeros, a que estds mellor,
verdade que xa tes mdis ganas? Pobrifia, ela s6 queria verme mellor, pero o loito ¢ o loito,
eu tifia que pasalo e algo sabia de como era porque as vecifias que me quedan, as que son
vecifias de toda a vida, son todas vitvas, delas aprendin esa tristura, ese non querer falar
que se lles entende cando satdan curto, para dentro, nun murmurio § pasar, a cabeza
baixa, os ollos case sempre vidrados, o camifar arrastrado, a bolsa da compra mais baleira.
Pero tamén aprendin, a base de velo en Teresa, en Rosa, en Mercedes, en Ofelia, en Mari,
que nun momento sen previo aviso volvese camifiar miis lixeiro, volvense enche-los papos
e engorda-las pernas, volve a cor as fazulas e as ganas de falar. A min tamén me pasou,
acérdome perfectamente cando me din conta, estaba a mifia neta méis vella facéndome
unha visita, nun momento dixo, falando da morte, que a xente grande non lle tifia medo,
que xa vivira todo o necesario e aceptaban a morte sen susto, contesteille que morrer non
quere ninguén. O seu quedar calado fixome reflexionar, claro, eu xa tifia ganas outra vez.
Volvin ir 4s clases de ximnasia de mantemento, seguia coa rutina de ir 4 misa os domingos,
¢ certo que 1a sen o seu brazo que me rodeaba o ombreiro, pero fa con el doutro xeito,
atopei outra vez divertimento en falar cos vecifios e en estar na directiva da asociacién do
barrio, 6s meus anos, quen mo fa dicir. Iso deume moita distraccion, que se a sardifada
con chourizos 6 vifio no San Xodn, que se as castafias no magosto, que se o Apalpador no
Nadal, que se as reunidns para ver que clases se impartian, ata nos fixeron unha homenaxe
4s mais vellas, todas vitvas, vaia enchedela ese dia. Unha terceira vida, iso non cho di

ninguén, unha vida cando xa non querias vivir mdis.
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Meu fillo, a pesar do que eu sentia, pensaba que estaba desexando reunirme co seu
pai, pobrifio, os homes non tefien ese aquel de saber que lle pasa 4 outra persoa por den-
tro. Os homes non, minto, porque o meu sogro si sabia, cofiecia que lle pasaba a mifia
sogra con so mirala, pero Celsifio non, ou quizais soubo e logo desaprendeu, porque men-
tres estivo casado eu non sabia como era. Que curioso, tes un fillo que o cofieces coma a
palma da man, ah, mentres vive baixo 0 mesmo teito, porque despois casa e xa non sabes
como ¢. Eu a Celsifio s6 o via unha vez 4 semana, ddas como moiro, en circunstancias que
non son a cotio: un xantar, unha festa, o Nadal, unha partida de cartas, non saberfa dicir
como foi o meu fillo durante eses anos. Quizais no mais profundo de min si pensaba niso,
en irme reunir con Celso, pero non era un desexo, non era aquilo de xa, xa, xa. Carafio,
como cambiou o conto despois desa noticia.

El, que xa vifia rarifio, anos de irse comportando rarifio, despois de separarse, ainda
peor. Todo o dia no ordenador, pasaba baixo a stia ventd para face-los recados e ali estaba
el, sentado mirando a pantalla, volvia cos recados feitos e ali seguia el, sentado mirando a
pantalla. Ata madrugaba mdis do que precisaba para pegarse 4 pantalla, era o seu mundo
e tanto tifia que lle dixese, porque mira que lle tefio dito, vas quedar cego, fai outra cousa,
xuntate con xente. Nada. Logo deu en bater coas cousas, primeiro as da casa, que ata el
se sorprendia, se a sei de memoria, mamd, paso ¢ lado da mesa vinte veces ¢ dia, ata que
lle rompeu o vidro, entdén levouna 6 faiado. Despois seguiu por agarrarse as paredes para
camifar. Nin oculista nin otorrino, nin esta proba nin a outra, el debia sentir que era algo
grave porque iso de xubilarse cando ainda lle quedaban cinco anos, el, que morria pola
stia profesién, que se os nenos, que se o chintéfano, a excursion, o intercambio, isto que
inventei, aquilo que fixen, a todos nos chamou a atencion. O cabo de dous anos de ir a
peor, a peor, a peor ¢ facerse probas e probas e probas, vifieron as mifias netas a dicirmo.
Ese dia non o tomei tan mal, coido, non me lembro moito, a verdade, pero eu tefio a sen-
sacion de que 6 principio non, claro, como non o ves, non sabes como vai segui-la cousa,
non sabes nada do que vai vir, pero axifia o avance era cada vez mais dificil de disimular.
E cando chegou aquela tempada que non paraba quieto... Iso foi tremendo, porque el
da cabecifia estaba ben, pero sempre tifia un fervello no cu que non o deixaba sentar
nin cinco minutos seguidos, sen esaxerar, era pousa-lo cu no asento e levantarse e vefia
a pasear polo corredor, ida e volta, ida e volta, a toda velocidade, eu se sabia que vifia xa
lle tifia apartada a alfombra para que non tropezara nela e se non sabia, nada mais escoi-
ta-lo timbre co seu repenicar recofiecible, sacaba para fora a alfombra longa, pechaba as
portas do corredor, para que lle serviran de sostén e correndifio abria a porta, porque xa
estaba el dende féra, veiia, mamd, abre que son eu, dalle, ddlle, era un nervio, unha ansia
e vefia dun lado para outro a unha velocidade que non podia soster, asf durmia, normal, a
noite enteira. En seguida xa non se puido ter de pé e como non podia cocifiar, invitdbao

eu. Antes diso el mesmo pediu unha persoa que lle fora limpar, porque el xa non podia,
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baixarse para pasa-la aspiradora faciao caer, logo non puido face-la cama, porque baixar-
se facfao caer. Ast que esa muller que empezou indo unha vez 4 semana a limpar, acabou
indo tddolos dias a sacalo a pasear, porque el s6 xa non se mantifia en equilibro. Despois
engadiu o favor de traermo, cando ela volvia do centro, doutro traballo que tifia pola
mafid, tratamo da sta casa 4 mifia, para xantar e eu levdbao de volta nin ben remataba o
café porque o cu non lle estaba quieto no asento. E xa enseguida precisou durmir acom-
panado, porque tamén pola noite se levantaba, asi que veu 4 mifia casa unha vez, gustou-
lle, repetiu, volveu vir e logo quedou. Ata dez veces nunha noite se levantaba, primeiro
$6, apoidndose dun moble noutro percorria o corredor ata o sofd da sala, durmia unhas
cabezadas ali e de novo outra vez para a cama, 0s dez minutos, ¢ bafo, de novo 4 cama,
e 6s vinte minutos 6 sofd. Ast foron dous meses, dous meses nos que eu non pegaba ollo
porque estaba intranquila, porque o oida, porque sufria, pola mafd non queria almorzar
na casa, asi que nin ben se levantaba pediame que o trouxera, e ese era 0 meu momento
de descanso, volver, a cama sen facer, deixa-las zapatillas e caer rendida, ddas horias,
porque logo tifia que it merca-lo xantar dese dia e de novo volta empezar.

Foi por acumulacién, porque se non tivese pasado o que pasou, eu terfa dito abonda
igualmente, pero aquela noite non a esquezo mais, toda a noite dun lado para outro, xa
vifia noite tras noite chamando cada vez mais por min, esa xa me chamara varias veces,
non sei, tres ou catro, entén debeu querer deixarme descansar, pobrifio, non debia saber
que eu non quedaba durmida se o oa moverse. Vin a luz que se acendia e escoitei un gol-
pe moi forte, erguinme correndo, todo o a présa que me dan os cadris, que xa vefio anos
arrastrando unha dor que non me deixa erguerme con axilidade, e ali estaba 0 meu fillo,
o meu fillo querido, caido no chan, entre a cama e o armario, coas pernifias debaixo dese
moble pesado, de castifieiro macizo. O cuarto ¢ tan pequeno que nada se pode mover.
Nas que me vin tratando te tirar da cama para atras, nada, bate coa mesifia de noite,
tiraba dela, nada, a mesifia bate coa outra cama, tiraba da cama, nada, enseguida toca coa
parede, e o meu fillo ali, pobrifio, sen queixarse, tirado no chan, enganchado no armario,
cos ollos abertos de susto, con esa cara que se lle foi pofiendo co avanzar da enfermi-
dade, esa cara que s6 expresa medo, a respiracion axitada, facia un ruido, e eu dicialle
tranquilifio, Celso, tranquilifio que te vou sacar de ai, pero eu mesma non era quen de
estar tranquila, el moviase tratando de zafarse e non conseguia nada e eu pofifame miis
nerviosa, ata se me pasou polo cabeza chamar. A quen 1a chamar, 4s tres da mand. Cada
vez que dicia, axtidame, mam4, a min faciaseme mdis dificil aguanta-las ganas de chorar,
os esforzos que facta por estar tranquila porque lle tifia que axudar e faldballe para que
el non me dixera sen parar axddame, mamd, preguntdballe se lle dofa algo, non, mama,
axtudame a sair, ¢ que non podo, meu fillo, non podo move-la cama, axidame, mama,
sdcame de aqui, e as bdgoas, e tranquilifio, Celsifio, axddame, mama, e o armario menos

ainda son capaz de mover, e el coa cara de susto, cada vez pedindo mais alto, era un rogo
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case desesperado, meu fillo, debia pensar que non fa sair de ai en toda a noite, axddame,
mamd, sdcame de aqui, coas mans cara a min, coma un neno asustado e as bigoas. Tiven
que sair, espera un segundifo, fillo, que vefio agora, vou buscar... e marchei, fun 4 cocifa,
coa luz apagada e todo chorei aquelas bigoas que necesitaba chorar, sequeime ben e aso-
nei o nariz, volvin 6 cuarto con forza. E ainda asi tardamos moito tempo, non sei, vinte
minutos ben, en face-los movementos pequenos para que el fose saindo. Conseguimos
que lle quedara todo o corpo pousado no sollado e unha vez deitado, el soffio foise xiran-
do para saca-las pernas de debaixo do armario e logo, mi madrifia, logo para erguelo do
chan vinme negra. Daquela tifia mdis bandullo, e a min que tamén me doe un brazo e non
podo tirar. Menos mal que non se levantaba para ir § bafio, porque se non ainda por riba
terfa unha poza de mexo ali.

Por iso foi que lle dixen a unha das mifias netas, hai que contratar unha muller que
vaia polas noites con el, eu podo darlle de comer e de cear, podo levalo a casa entre unha
comida e outra, pero durmir non podo. Nin descansa el nin descanso eu e xa non son
nova, tefio oitenta e, non sei cantos tifia daquela, oitenta e algo. Preguntei na froiteria
que sempre hai moitos anuncios pegados, pregunteille directamente 4 froiteira que me
cofiece ben, e dixome que tifia unha moza da que lle falaran ben, collin o teléfono e en-
chufeillo 4 mifia neta, chama. Entrevistdmola as duiias na mifia casa, a rapaza, novifa, veu
coa stia irmd, eran musulmds, a irmd levaba o pano na cabeza, ela non. Unha mullerona,
mi madrifia, que moza grande, non falaba moito pero entendia todo, iso que mifia neta
insistia a falarlle galego, eu preferin falarlle casteldn, non lle querfa complicar mdis as
cousas. SO tifia que durmir ali e levantarse cada vez que el chamara por ela, a ver se estan-
do na stia casa se tranquilizaba mais. Foi unha fin de semana de proba, a dltima de xullo,
e logo xa entraba de luns a sibados dende o un de agosto. Eu puxen o prezo, mifia neta
protestou, creo que logo, como era ela a que lle pagaba, ddballe mais do acordado. Non
chegou a facer nunca de luns a sibado, porque tres dias antes de nacer agosto chegou a
outra filla de meu fillo, que daquela vivia no estranxeiro, e xa se ofreceu a durmir tédalas
fins de semanas, sabado e domingo. Foi outra maneira de subirlle o soldo 4 rapaza.

Pero a verdade ¢ que xa daquela Celsifio non podia estar sé porque non podia facer
nada pola sta conta, nin sequera erguerse para ir 6 baio. Dende que chegou a mifia neta
mais vella, aquenddbanse as duas fillas para estar con el, case sempre a maior, e cando
ela non daba mdis, 1a a pequena, e ds veces ofreclame eu, incluso mifia nora ten ido para
darlles descanso 4s fillas. Para min foi unha liberacién, a verdade, moita. De cando en
vez invitdbaos a xantar, eles vifian a pasa-los serdns no patio, xogabamos ds cartas, e
discutimos moito, foi un mes de pelexas constantes. Elas pensaban que meu fillo tifia que
ir para unha residencia e eu dicialles que non, mentres eu viva, meu fillo non vai a unha
residencia, avoa, ¢ o mellor para el, para nés, pero se ten todo o sentidifio, como vai ir

a unha residencia, que os medican demais para que non dean problemas. Foi un mes de
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moitas pelexas, as mifias fillas por un lado dicindome que eu non tifia que coidar del, ¢ o
meu fillo, Deus santo, como non vou coidar del, as mifias netas dicindo que a residencia
era a mellor opcidn, eu tristisima de velo asi, abandonado polas stas fillas, que non o
abandonamos, avoa, pero nds non o podemos coidar, e na sta casa non fai cousas, estd
amouchado todo o dia, vendo a tele e nada mais, pero é moi importante a casifia, ninguén
quere deixa-la casifia de un, mentres poida, e elas a mirar prezos en residencias, a apunta-
lo nas listas de espera, eu vou visitar a unha vecifia naquela 0 pasa-la ponte e non sabedes
como os tefien, avoa, vai facer actividades, fisioterapia, ximnasia, exercicios da memoria,
mentres poida estar na casifia sua...

Ainda aguantou, case tres anos dende aquela, menos mal que insistin en que non
fora. A min téiienme contado unhas cousas das residencias. E téioas visto eu con estes
ollifios, de ir visitar a unha vecifia que estd naquela & pasar a ponte. A cousa puxose com-
plicada e tivemos que contratar unha persoa que vivira con el. Todo foi ben mentres tivo
a aquela, non me lembro como se chamaba, era boa, tiraba por el, facao falar, ria moito
con ela, obrigabao a facer cousas para que non quedase amouchado, non coma este, que
se lle di non quero xa se deixa estar sen insistir. Ela faciao moverse, 1an pasear, faciao
pensar ¢ arreponiaselle, cando el se pofia caprichoso co non na boca, ela enfaddbase,
berrdballe e acababa convencéndoo, tifiao esperto, non coma este. Dende que estd este
baixou moitisimo, xa non fala, non se move, non estd ben. Que pena que lle dera o que lle
deu, como un infarto ou unha embolia, iso foi un un golpe para Celso, debialle ter carifio,
coma ela ningunha das que tivo despois. Este que estd agora, serd bo e poderd con el, que
iso tamén ¢é importante, que non lle caia, pero non o mantén activo. Foi unha pena que
enferma a rapaza aquela, xa non era rapaza, que tifia dous fillos grandes, era unha muller
de cincuenta, tivemos mala sorte, fumaba moito, seica, e sobrdbanlle quilos, iso axuda,
claro, pero tamén foi mala sorte ,carafio, nds por perdela e ela, pobre, polo que lle deu.

Celsifio agora, catro anos despois de termo dito as mifias netas, estd moi enfermo.
Cada vez mdveselle menos o ventre, ourifia moi irregular, ten sono todo o dia, non ten
ganas de nada, vive metido na stia cova, sempre coa persiana baixa, sempre vendo a tele,
sempre sentado, mal sentado naquela cadeira de brazos. E as mifas netas seguen que-
rendo metelo na residencia, canto mdis tempo pasa, mdis urxe, din. Eu ofrézolles cartos,
porque sei que é por falta de cartos. Pagarlle a baixa 4 primeira coidadora minguou moito
os aforros, e ter un coidador interno leva moitos cartos, iso que ten boa pensién, e ainda
ast gasta mdis do que lle entra. Elas pensan que a residencia ¢ a tnica solucién. Xa van
case tres anos, a verdade, moito aguantou, eu xa non tefio argumentos, nin forzas para
loitar, s6 unha pena enorme de velo ali metido e cada vez peor. Hai dias que che segue
a conversa, pero outros que non quere nin falar. Tamén ¢ certo que non fai esforzos, ata
parece que non lle interesa, nunca se lembra do que comeu, asi tefian pasado duas horas

dende o xantar, nunca se lembra. Outras cousas si, como o dia aquel que a filla o pinchou
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para que lle recordara a dividir con lapis e papel, sen calculadora, ali estivo el, escribindo
como podia, concentrado sen saca-lo ollo do papel, cos pantaldéns refucidos para que lle
dese o sol nas canelas, nesas canelas brancas e fraquifias que ten, e entre os dous foron
quen, fixeron esa comprobacion que se fai para ver se estaba ben feita, e deulles. Desas
cousas si se lembra e non lle dan preguiza nin craballo, outras mais pequenas, menos difi-
ciles, nadifia, diche non, non, non, non, como di el, repetido, coma se non puidese parar,
coma se non controlase a lingua, a cabecifia. E cada vez vai a peor, iso ¢ o que mais asusta,
o que me da medo, eu véxoo moi mal, xa non podo evita-las bagoas cando o bico, e saber
que vai ir a peor, semana a semana xa se lle nota, d4 tanta pena, Deus meu.

Cantas voltas d4 a vida, menos mal que non sabemos cando nacen os fillos que vai ser
deles, non poderiamos vivir da tristura. Tivolle que pasar a Celsifio, tan novo, non puido
gozar da xubilacidn, toda a vida traballando para rematar asi, co que el usou a cabecifia e
foille dar 4 cabeza. El que se sacrificou de novo, foi 0 que mais axudou na casa, 1a rega-la
horta no verdn, como renegaba, que queria ir cos amigos, que se xuntaban todos antes de
cear e el tifia que ir regar. Cantas noites foi el, primeiro comigo, pero xa mis de grandiiio
s6, a sustitui-lo pai no matadoiro cando Celso tifia que ir tocar coa orquestra. A busca-las
lavaduras para o porco que me daban a min de pago por limpar unhas escaleiras, como
el tifia bicicleta, {a el cos caldeiros colgando en cada lado do guiador. Un dia esnafrou,
pobrifio, non se via nada, daquela esta rda ainda estaba nos arrabaldes e habfa un s farol,
asi que varios metros antes e varios despois non se via nada. Debeu ser iso, ou quen sabe,
quizais vifia despistado pensando todo mo mandan facer a min. E bateu contra un poste,
derramouselle toda a lavadura. Coitado, non sabia como contarmo, xa a stia cara o dicia,
pena, arrepentimento, culpa, ai que risa, agora que o recordo, non lle podia berrar, traia
os xeonllos e as mans todas rascadas, que lle 1a berrar. E xusto a el lle foi tocar, meu fillo,
el que se sacrificou, queria estudar outra cousa, quimica querfa facer, pero era en Vigo
ou Santiago e nds non o podiamos pagar, porque nds queriamos que os tres puidesen
estudar, para iso, tiflan que estudar aqui, non podian ir fora. Tivose que conformar con
maxisterio e despois encantoulle, sobre todo nos ultimos anos, era unha cousa de tolos,
vifia co brillo nos ollos, coma se fose el 0 meniito, explicindome, mamd, vou facer isto
no cole e tamén pensei aquilo, a ver se me dan a axuda da Xunta para levalos a tal sitio e
facer tal cousa. Tifia moita ilusion, por iso foi nos estrafiou tanto que se xubilara. Logo
botando contas decateime de que debia sentir cousas xa daquela que non lle gustaban,
cousas que logo foron engordando ata converterse no de agora, el debiaas sentir e non de-
bia estar moi comodo no cole. Unha vez caeu dunha escaleira colocando non sei que dos
seus alumnos no teito dunha aula. Ese dia vifia comer a casa, habia pouco que se separara
€ eunon queria que estivese sempre so, asi que o invitaba a comer os martes, porque logo
4 tarde sempre tifia xuntanzas, cos outros profesores, cos pais, e para que non chegase

a casa e se puxese a face-la comida, comer rdpido e marchar correndo, eu invitdbao os
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martes. Moito me custou convencelo, durante semanas, meses dirfa, era case unha pelexa,
mamd, eu non quero que me cocifies, porque sei que se vefto un dia logo vas querer que
vefia mdis e logo vai se-la roupa e logo outra cousa e non quero. Daquela tifia un caricter
insoportable. Insoportable. Ata se me escapou un dia, xa entendo porque te deixou Hele-
na. Mi madrifia como se puxo, eu non rematara a frase e xa me estaba arrepentindo, non
me confundia, estivo ddas semanas sen vir. Quizais aquel dia que trafa un ollo morado e
unha ferida no lombo de caer da escada, xa empezaba cos sintomas. O pouco tivo un cho-
que co coche, el que conducira sempre tan ben, é certo que chovia e o coche deslizouse.
[amos eu e mais unha das stas irmds, quixéranos levar a ver unhas paisaxes preciosas que
hai na rfa de Arousa. El 1a tddalas fins de semana a pasear ali, cando collia unha teima,
non a soltaba, era unha obsesién que tifia, tanto lle gustaba aquel sitio e tanto nos falaba
del, que nos quixo levar. Era fermoso, abofé que si. O volver cubrirase o ceo e cafa algin
ballon, freando nunha rotonda, tardou demais en reaccionar e bateu co de diante, quizais
se fose mais atento, podia evitalo, quizais se non tivese xa sintomas, freaba a tempo. Logo
cando cambiou de coche, 4s poucas semanas bateu no garaxe do seu edificio, eran cousas
que non lle adoitaban pasar, pero ninguén sospeitaba dunha enfermidade. Pensabamos
que estaba moi ansioso dende a separacién, non paraba quieto, tifia moi mal cardcter, se
non lle 1a polo rego, levantibase ¢ marchaba, discutia con todos, a min gricdbame se lle
dicfa cousas, cousas parvas, tes a camisa engurrada, Celsifio, teste que parar mdis a pa-
sa-lo ferro, este pantaldn ten unha mancha aqui, non andes desleixado, tes que recortar
un pouquifio o bigote que se che engancha a comida nel, esas parvadas parecianlle ofensas
gravisimas, non gobernes en min, déixame ¢ meu xeito, xa fago eu como me parece. As
veces ata me facia chorar, eu non lle dicia nada porque sabia que estaba a sufrir, viaselle
que non era el, o Celso de sempre, viaselle que non estaba ben, ata as vecifias mo dician
e xa me dirds que trato tifian con el, velo pasar, pero ata iso era raro, non saudaba, non
se paraba a falar, levo présa, levo présa, ata logo, e correndifio para a casa, 4 pantalla, 6
ordenador, sempre sO. Sufriu moito a separacion, nunca falaba do tema, pero eu sabia
que era iso, que 0 matou.

As mifas fillas dicfan que estaba deprimido, claro que para elas todos estamos depri-
midos, estar triste ¢ estar deprimido, e veia pastillifias. El estaba triste e mostrédbao dun
xeito distinto 4 eristura normal, se iso ¢ depresién, pois serd, quizais estaba tan triste que
enfermou de tristura. Que malo ¢ estar sd, que pouco se deixou guiar, e agora velo asi,
meu fillino querido, el que tanto leu, que tanto soubo, que tanto lle gustaba saber, tan
curioso. Que dor tan grande ver a un fillo que se che vai deste xeito tan inhumano. Eu pi-
dolle a Deus que non lle dea dor, el dime mamd, se non tefio dor, pero ainda lle pode vir,
se ainda falta moito por diante, moito por empeorar. Por momentos penso que oxala me
leve a min antes para non ve-lo final horrible que lle espera e logo pidolle que o leve a el

antes, para que non vaia a mais, ata que non poida tragar, ata que non poida ir de ventre,
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ata que non poida respirar... Que necesidade de estar meses intubado, con cueiros, sen
nada que facer mais que agardar que pase o tempo e que chegue a morte. E logo penso,

que nos leve 6s dous, asi non sufrimos pola ausencia do outro.
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Wg Xacobeo 21-22 thCIB

E ti de quen vés sendo? Da vida, que me foi levando e da que fun aprendendo.
Por iso son moitas cousas: persoq, rapaza, escritora, musica, loitadora, empdtica,
curiosa. Vivir en varios lugares serviume para saber que cando me preguntan “e fi
que fas” tefio que contestar “vivir’. Sempre me considerei antes que nada galega,
pero vefio de vivir mdis dun lusiro en Bos Aires e iso deixoume unha pegada
profunda, no ser, no sentir. E sobre todo no facer e pensar a arte.

4
XUNTA DE GALICIA



	CO DESEXO NOS OLLOS
	DO SÍ E DO NON
	MULLERES Á FORZA
	A DESPEDIDA
	A CASOUPA
	COAS MANS BALEIRAS
	DA CURA DAS AUGAS
	A ÚLTIMA DOR



