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onzalo Torrente Ballester se encontré un buen dia con la literatura, nadie

se la ensefid. “La descubri una vez como en la curva de una rama de abedul

el espiritu del bosque columpiandose y riendo” Un encuentro que se
empezd a tejer, con seguridad, en la misma infancia, en su querido Ferrol. En esa
cuadricula cartesiana recostada al borde de la ria supo él inscribir los mitos y
leyendas de un pais, Galicia, que configuraria de manera definitiva su visién del
mundo y del arte de la narracién. Galicia le enseii6 a Torrente la comunién unica
entre el realismo y la ensofiacion, ese misterio veraz que atraviesa su prosa y muchas
de sus reconocidas tramas.

Han pasado 25 aios de la muerte en Salamanca del profesor, novelista,
dramaturgo, guionista cinematografico, académico y periodista gallego, pero la travesia
del autor late aun en un legado vital y literario que la Biblioteca Nacional de Espana
ha querido recorrer en la exposicion que ahora presentamos.

Hay muchos Torrentes en Torrente Ballester, encriptados en la figura de un
hombre de verbo sagaz e irénico, tan sabio como escéptico, oculto tras unas gruesas
lentes y un cigarrillo humeante. Fue, en 1985, el primer novelista espafiol en recibir
el Premio Cervantes, que entrega nuestro Ministerio de Cultura, y conoci6 una
popularidad inusitada a raiz de la adaptacidn televisiva, en 1982, de su trilogia Los
gozos y las sombras, la misma que en sus primeras ediciones tuvo, sin embargo, una
precaria recepcion entre los lectores. Diez afnos antes, en 1972, Torrente Ballester
habia tallado, con sus propias manos, un monumento de las letras en lengua
castellana, La saga/fuga de ]. B., epicentro de un universo sorprendente, que
confudid a la mismisima censura, y que tanto le debe, una vez mds, a los paisajes y
relatos orales de la nifez.

Vigo, Pontevedra, Albany, Madrid, Ferrol o Salamanca son hitos de una geografia
emocional que se superpone a los juegos cervantinos de la literatura de Torrente. En
la capacidad del autor para la fabulacién y la fantasia reside, ademas, un propdsito de
permanencia, porque el tiempo renueva siempre nuestra sorpresa cuando afrontamos
la lectura de cualquiera de sus libros. Volver a ese Torrente inagotable, como un
manantial de imagenes y reflexiones sin caducidad, es también el propdsito de esta
exposicidén -fruto de la colaboracién entre el Ministerio de Cultura, la Biblioteca
Nacional de Espaila, la Xunta de Galicia, la Junta de Castilla y Ledn, el Ayuntamiento
de Ferrol y la fundacién del escritor en Santiago-, que regresard, en su itinerancia, a
la tierra del escritor —o al mar cabria decir-, al lugar donde todo empezd.

Ernest Urtasun Doménech
Ministro de Cultura
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onzalo Torrente Ballester (Serantes, Ferrol, 1910 — Salamanca, 1999), fue un

escritor de éxito tardio. La publicacion de La saga/fuga de ].B. supuso el inicio

de una serie continuada de reconocimientos a su narrativa: Premio Ciudad
de Barcelona y de la Critica (1972), Premio Nacional de Literatura (1980); Premio
Planeta (1988); Premio Azorin (1994). Fue el primer novelista espafiol galardonado
con el Premio Cervantes (1985). Tres afios antes, en 1982, habia recibido -ex aequo
con Miguel Delibes- el Premio Principe de Asturias de las Letras.

En el vigesimoquinto aniversario de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional de
Espafia, la Xunta de Galicia, la Junta de Castilla y Ledn, el Ayuntamiento de Ferrol y
la Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, con la generosa colaboracion de la Fundacion
de Amigos de la Biblioteca Nacional de Espafia y de la Fundacién Ramén Areces,
organizan una exposicion que quiere rendir un sincero y justo homenaje a su figura y
a su obra, asi como contribuir a que la ciudadania pueda acercarse a su valiosa labor
de creacion con una nueva y mas completa mirada.

Las piezas que conforman esta muestra, que retine materiales bibliograficos,
manuscritos y primeras ediciones, dibujos y fotografias, objetos de trabajo y personales,
prensa y material grafico diverso, proceden fundamentalmente de los fondos de la
Biblioteca Nacional de Espafa y de la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester.
Asimismo, ha sido importante la desinteresada colaboracion de particulares y de otras
instituciones, bibliotecas y archivos, como Filmoteca Espaiiola, Diario de Pontevedra,
y la Biblioteca Regional de Madrid, entre otras. Estructurada en varias secciones ordenadas
cronologicamente, su recorrido busca evidenciar de qué manera y en qué momento
han ido surgiendo las diferentes facetas en las que se manifesto la actividad artistica e
intelectual del autor en cada una de las etapas que atravesé a lo largo de su trayectoria vital.

Desde la Biblioteca Nacional de Espafia queremos agradecer la participacion de
la Xunta de Galicia, la Junta de Castilla y Ledn, el Ayuntamiento de Ferrol y la
Fundacién Gonzalo Torrente Ballester en la organizacion de esta muestra, asi como la
colaboracién de la Fundacién de Amigos de la Biblioteca Nacional de Espana, de la
Fundacién Ramon Areces y del resto de instituciones, publicas y privadas, que la han
hecho posible, y reconocer el trabajo de todas aquellas personas, instituciones y
empresas que han intervenido en el disefio y organizacion de la misma. Gracias,
también, a los comisarios de la exposicion, el catedratico y académico Dario Villanueva
y la doctora Carmen Becerra, por el exhaustivo, riguroso y excelente trabajo realizado,
que nos permite profundizar en uno de los mas versatiles, innovadores y fecundos
escritores en lengua castellana del siglo XX.

Oscar Arroyo Ortega
Director de la Biblioteca Nacional de Esparia
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onzalo Torrente Ballester es uno de los grandes referentes de la cultura gallega

y espafola. No solo fue uno de los escritores mas relevantes del siglo XX, sino

también un precursor en la combinacion de lo real y lo imaginario dentro de
la literatura espaiiola de su tiempo.

La obra de Torrente Ballester no puede entenderse sin Galicia, su cultura y
tradicidn oral. Las historias y leyendas orales que escuchaba en Serantes, la aldea
ferrolana de sus abuelos maternos, son el origen de su imaginario literario. Supo
conjugar de forma magistral el ambito imaginativo y magico propio de ese nifo
criado en la aldea gallega, y la parte mas racional y logica del Ferrol de su tiempo.
Ambos elementos son el germen de una literatura intelectual poco comun en ese
momento.

Esta conjuncion de contrarios tan caracteristica es resultado de la tradiciéon
cultural galega, el legado de cuantos lo precedieron que, en cierto modo, estdn
honrados a través de los personajes que viven entre las paginas de sus obras. También
el humor, esa retranca gallega, estd muy presente, siendo otro de los elementos
diferenciadores de la novela de Torrente Ballester. Esa “realidad suficiente”, como él la
denominaba, no olvidaba ese toque irdnico tan caracteristico del espiritu gallego. Pocos
expresaron con tanta profundidad el alma gallega.

Gonzalo Torrente Ballester fue uno de los autores gallegos que mas paginas
dedico a Galicia escribiendo en castellano, o mejor en “ferrolano’, como le gustaba
afirmar, quizas por el habitual uso de expresiones y localismos gallegos en sus textos.
La obra de Gonzalo Torrente Ballester, en definitiva, ha sido clave en la literatura de
la segunda mitad del siglo XXy, desde la Xunta de Galicia, debemos colaborar en la
tarea de reconocer y difundir a uno de nuestros grandes escritores, asi como promover
su obra entre las nuevas generaciones para hacerlas participes de un legado tnico de
nuestra cultura.

José Lopez Campos
Conselleiro de Cultura, Lengua y Juventud
Xunta de Galicia
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umplimos ya 25 afos desde que Gonzalo Torrente Ballester nos dejara para
ocupar el lugar preferente que merecia en el Olimpo de la literatura en
castellano.

Una efeméride que queremos recordar a través de la obra y la exposicion
dedicadas a la Memoria de un creador, que nos acercan de manera minuciosa y
atractiva a su impresionante legado.

Como él dijo, se encontrd a si mismo en la literatura, sin olvidar, desde luego, una
honda vocacién docente que ejercié durante toda su vida. Modestamente decia
también que su arte se limitaba a “inventar historias, en torno a tres o cuatro o cinco
preocupaciones fundamentales que nacen de mi experiencia humana” Sin embargo,
los resultados eran mucho mas profundos.

Porque en él encontramos las cualidades superiores del excelso narrador literario.
La presteza para crear universos propios. Una imaginacion portentosa y sugerente.
O la habilidad para crear tramas que, por complejas que fueran, mantienen siempre
nuestro interés y donde se desenvuelven personajes apasionadamente humanos,
cercanos para todos, muy reconocibles y siempre conmovedores.

Y todo ello con el sustrato de esa ironia galaica tan caracteristica suya para unir
lo real y lo maravilloso, siguiendo una tradicidon cuyas raices se remontan al propio
Cervantes, de quien, segin José Saramago, era digno heredero.

El resultado fue una obra amplisima, que Antonio Colinas considera como fruto de
la literatura en su estado puro, y que se extiende por todas las disciplinas. Teatro. Ensayo.
Historia. Novela, por supuesto. Y un periodismo literario y creativo, por desgracia cada
vez mas escaso. Una obra reconocida con los mas altos galardones. Por ejemplo, siendo
el primer novelista espaiol en ganar el Premio Cervantes. O compartiendo el Principe
de Asturias con otro ilustre de esta tierra como fue Miguel Delibes. También siendo
Premio Castilla y Leon de las Letras, que reconocia “su destacada trayectoria literaria,
investigadora y docente y la proyeccion internacional de su obra narrativa’

También queria reconocer la vinculacién especial que tuvo con Castilla y Leén
en el tramo final de su ajetreada vida, sobre todo con Salamanca, que fue su ultimo y
definitivo destino y la ciudad en la que mas afios acab¢ residiendo.

Donde se trasladd para dar clases en el Instituto Torres Villaroel, con el que
mantuvo siempre una vinculacion especial y correspondida. Quiero recordar, a este
respecto, que, tras su jubilacién, los alumnos que recibieron sus clases, sabedores de
su vinculacion cervantina, le homenajearon con un ejemplar de la primera parte de
El Quijote escrito por ellos.
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Tuve la ocasion y la fortuna de conocerle personalmente y todavia guardo una
grata relacion con algunos de sus hijos. Hace unas semanas fallecié Luis Felipe, el sexto
hijo que tuvo con Fernanda, acaso el que més relacion tuvo con la literatura.

Torrente Ballester era un hombre cercano, amable, de inteligencia despierta,
sin que los afos pesaran por él. Era un conversador culto, “el sefior de las palabras”,
como le llamo Victor Garcia de la Concha. Amante de las tertulias y los debates,
siendo referencia e incontestable animador de la vida cultural salmantina. Por ello
le podiamos ver de manera habitual hablando con unos y otros en el café Novelty
de la Plaza Mayor, donde le recordamos en la estatua que le hizo su amigo Fernando
Mayoral.

Para todos era simplemente Don Gonzalo, que siempre presumia del encanto y
el misterio de las calles salmantinas, por las que gustaba pasear siempre que podia.

Y esta profunda vinculacién ha quedado plasmada de numerosas maneras. Con
gran orgullo por nuestra parte, Don Gonzalo da su nombre a una biblioteca y una
avenida de Salamanca, ademas de ser su Hijo Adoptivo y Doctor Honoris Causa por
su Universidad.

Desde Salamanca conocié y aprecié la belleza de toda Castilla y Leon.
Describiendo la impresion que le suscita ver sus paisajes —“con recovecos de gran
variedad cromadtica y atardeceres fastuosos de rojos y morados”- y entrar en sus
pueblos, que “es como abandonar el presente y entrar no se sabe bien si en el pasado
o en la intemporalidad”

Por todo ello, Gonzalo Torrente Ballester sigue vivo entre nosotros. No solo a
través de su inmenso legado sino, especialmente, a través de sus indelebles lazos con
Salamanca y Castilla y Ledn, que le considerard siempre como uno de sus hijos
adoptivos mds universales.

Alfonso Fernandez Mafueco
Presidente de la Junta de Castilla y Ledn



ace ahora 25 anos de la muerte de mi padre, Gonzalo Torrente Ballester.

Recuerdo ese dia de enero, soleado y frio, en que lo enterraron en Serantes,

su aldea. Carlos Nuiiez interpretaba Negra Sombra, la cancion mas triste que
existe. Y hace pocas semanas, también en Galicia, nos ha dejado uno de mis hermanos,
Luis Felipe. Quiero dedicarles esta exposicion a ambos.

Sortearé en este momento la tristeza para recordar con carifo lo valioso de sus
vidas y, sobre todo, hacer presente sus legados.

De mi padre, Gonzalo Torrente, recibimos una obra ingente, llena de fantasia y
de saber. Hace poco, hablando con unos amigos, les comentaba que lo que me ensei6
la literatura —cuyo amor impregné a mi familia— es a conocer y comprender los
recodos del alma humana, nuestras inquietudes y miedos. Pero lo mds importante
que me ha enseflado son las posibles soluciones a estas inquietudes. Al leer libros,
encuentras respuestas a los conflictos humanos y a casi todas las preguntas. La
literatura nos ayuda a entender el mundo y el alma, y también a explorarlos y
disfrutar.

Con Luis, mi hermano, entendi el compromiso y el valor del buen hacer
periodistico, pero, sobre todo, la necesidad de ser fiel a la verdad y al conocimiento.

La colaboracién de Luis y de su amigo Daniel Suberviola con esta exposicion es
importante. Juntos realizaron el excelente documental que mostramos en la sala.

En la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, de la cual soy actualmente
presidenta, estamos intentando seguir ambos ejemplos: el valor de la literatura y del
buen periodismo y su poder para explicar y mejorar nuestras vidas. Y también para
disfrutar y entretenernos. Nuestra labor sera comunicar estos dos legados a las nuevas
generaciones, revitalizar la literatura, la tradicion oral gallega y el compromiso con la
verdad en un mundo lleno de ruido mediético, de superficialidad y de prisas. Confio
y espero que con esta exposicion logremos algunos de estos objetivos.

Desde estas lineas, quiero agradecer hoy a todas las personas que, en este medio
afio de mi responsabilidad en la Fundacion, me han apoyado y han trabajado
incansablemente para que esta exposicion haya sido posible: a Carmen Becerra, por
las muchas horas que ha dedicado a redactar, a corregir textos y a buscar fotografias
y objetos en Santiago. A mis hermanos: Luis, Juan, José, Alvaro, Marisa, Francisca y
Jaime, que han colaborado en la sombra y han prestado piezas que forman parte
importante de la muestra. A las numerosas personas que han trabajado con rigor
desde los distintos centros participantes: la Biblioteca Nacional de Espaiia, la Xunta
de Galicia; la Junta de Castilla y Ledn; el Ayuntamiento de Ferrol que, ademas, ha
organizado en Ferrol, el Afio Torrente Ballester. A todas las demas instituciones
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implicadas, por su aporte financiero y humano, sin los cuales esta iniciativa no
hubiera sido posible. Y a tantos y tantos amigos y familiares que han apoyado nuestra
labor: a Teresa Saiz y Miguel Fernandez-Cid, a Dario Villanueva, a Laila Bermudez,
a Xosé Aldea, a Marcos Giralt, Antonio J. Gil, Gustavo Garrido, Ramén Loureiro, a
la familia de Carmen Becerra, a mis hijos y a Ronald. Quiero, por tltimo, hacer una
mencidn especial a Pituca, Claudia y Marina. A tantos otros: gracias de corazon.

Septiembre de 2024.

Fernanda Torrente
Presidenta de la Fundacion Gonzalo Torrente Ballester



1 Ayuntamiento de Ferrol ha dedicado este afio 2024 a recordar, con distintos

actos culturales, al gran escritor Gonzalo Torrente Ballester, Hijo Predilecto

de la ciudad, con motivo del 25 aniversario de su fallecimiento. En nuestra
ciudad hemos celebrado actividades relacionadas con su obra y su persona, desde
la representaciéon de alguna de sus obras de teatro, hasta conferencias,
presentaciones de libros, peliculas basadas en guiones o en obras del escritor,
publicacién de unidades didécticas para alumnos de bachillerato, pasando por la
celebracion en Ferrol del Premio de la Critica Espaiola, que fue un homenaje
colectivo de 21 criticos al gran novelista y agudo tedrico de teatro y novela que fue
don Gonzalo Torrente.

Por todo ello, nos sumamos ahora con gran satisfaccion a la iniciativa de la
Biblioteca Nacional de Espafia de organizar una gran exposicion sobre la vida y obra
del escritor ferrolano. No puede haber sitio mas noble y destacado en el mundo de las
Letras que esta casa en la que se guardan todas las joyas bibliograficas que ha dado
Espafia. Un reconocimiento de este tipo y en este lugar, honra al escritor
homenajeado con la exposicion de sus obras, de los papeles con los que trabajé en
soledad, de los muebles, libros y utensilios que lo acompafaron en la dura tarea de
escribir y crear nuevos mundos literarios. Y honra, también, a los responsables de
esta casa, organizadores de este homenaje, que se han dado cuenta de que, después de
25 anos, Torrente se ha convertido ya en un clasico, y que como tal, su obra literaria
merece la atencién y el cuidado de las instituciones, tarea que es imprescindible para
mantener viva su memoria entre los lectores, especialmente entre los mas jovenes,
que descubriran en él al escritor de siempre, uno de los mas grandes novelistas
espanoles de la segunda mitad del siglo XX, un escritor fresco, inteligente e irdnico,
creador de mundos enormes.

Quede constancia, pues, del orgullo del Ayuntamiento de Ferrol por este
homenaje, que yo, como su alcalde, transmito a la BNE y a todos los que han
trabajado para hacer realidad esta exposicion, al mismo tiempo que les agradezco la
iniciativa de este homenaje a don Gonzalo Torrente Ballester. Nuestra adhesion al
mismo es total y asi lo hemos puesto de manifiesto desde el primer momento,
sumando a Ferrol a ser también sede de esta exposiciéon una vez que inicie su
itinerancia por otras ciudades, que en nuestro caso sera a partir del 27 de enero del
proximo afo 2025.

José Manuel Rey Varela
Alcalde de Ferrol
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a celebracion de distintos acontecimientos, como los aniversarios o, mas aun,

los centenarios, suelen ser puntos de encuentro entre el pasado y el futuro.

Recordar y reflexionar sobre lo acaecido nos permite enriquecer nuestra vision
de ese pasado y del legado que nos ha transmitido, acrecentando el deseo de tenerlo
mas presente en nuestros dias.

Coincidiendo con el 25 aniversario del fallecimiento de Gonzalo Torrente Ballester,
ocurrido el 27 de enero de 1999, la Biblioteca Nacional de Espana, la Xunta de Galicia, la
Junta de Castilla y Ledn, el Ayuntamiento de Ferrol y la Fundacion Gonzalo Torrente
Ballester han promovido la exposicién Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un
creador, que nace, seglin apuntan sus comisarios, con el proposito de superar perspectivas
fragmentarias para conseguir, en lo posible, una vision integral de tan poliédrico escritor.

Si hay algo que define la produccion literaria de Gonzalo Torrente Ballester es el
caracter intelectual y fantastico de su obra, donde se reiteran determinados temas
como los mitos, el poder o la historia, que ponen de manifiesto su coherencia
narrativa; una coherencia extrapolable, también, a su trayectoria vital, como lo
demostrd a la hora de afrontar las dificiles circunstancias de la época que le toco vivir.

Esa actitud logica y consecuente con los principios que se profesan demostrada
por Torrente Ballester en su vida y en su obra es, también, la sefia de identidad de las
instituciones que represento: la coherencia entre la vision que defendemos y las
actuaciones que llevamos a cabo para alcanzarla. Es nuestra forma de ser y de estar.
De ahi que, junto al resto de instituciones organizadoras que, de alguna manera,
conforman el universo geografico-cultural de nuestro autor, nos sumemos a la
conmemoracion del vigesimoquinto aniversario de su fallecimiento.

De esta forma, la Fundacién de Amigos de la Biblioteca Nacional de Espana, que
se honra de contar entre sus patronos con Alvaro Torrente Sinchez-Guisande, hijo
del escritor, celebra la ocasién que esta exposiciéon le permite para, ademds de
homenajear a uno de los grandes representantes de las letras espafiolas, reafirmar los
fuertes lazos que la vinculan con la Biblioteca Nacional de Espafia, apoyando y
enriqueciendo su programacion cultural.

Por su parte, la Fundaciéon Ramoén Areces considera un honor apoyar una
exposicion que nos acerca a la persona, la obra y el pensamiento de un autor que, con
su particular manera de entender el mundo, representa una de las cimas de la
literatura espafiola del siglo XX.

Raimundo Pérez-Hernandez y Torra
Director general de la Fundacién Ramon Areces
Presidente de la Fundaciéon de Amigos de la Biblioteca Nacional de Espana
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Chema Conesa: Gonzalo Torrente Ballester en San Esteban, Salamanca, 1996. © El Pais / Chema Conesa.



Gonzalo Torrente Ballester,
la travesia de un creador

Dario Villanueva Prieto
Carmen Becerra Suarez
Comisarios de la exposicion

Entre los escritores del siglo XX, Gonzalo Torrente Ballester representa una de las
cimas de la literatura en lengua espaiola. El caracter intelectual y fantéstico de su obra,
sumado a su esencial ironia, singulariza una produccion literaria que, creada desde la
inteligencia y la perseverancia, ofrece una trayectoria basada en la coherencia como
soporte basico.

Nacido en Serantes (Ferrol) en 1910, su imaginario se forma en un espacio de
naturaleza contradictoria: por un lado, la aldea gallega, territorio de la imaginacidn,
la magia y la supersticion; por otro la ciudad militar, departamental, de Ferrol, reino
de la razdn, la norma y la l6gica. Este espacio de planteamientos antitéticos conforma
la personalidad de un nifio curioso, un joven inquieto y un avido lector, marcandole
con huellas indelebles, visibles aqui y alld en su literatura.

Cuando en 1936 estalla la guerra civil, Torrente (quien por entonces tiene 26 afios)
afronta la penuria de la postguerra, y al dogmatismo de la Espana de aquel tiempo,
con un valioso bagaje cultural fruto de su insaciable sed de lectura que le acompanara
desde nifio. La polémica, rica y efervescente realidad cultural, literaria y politica de los
afos anteriores a la guerra, que favorecieron un ambiente propicio al intercambio de
ideas y al conocimiento de todas las tendencias, fueran éstas propias o foraneas, le
permitié ser conocedor de los movimientos vanguardistas europeos, de los dramas de
Guiroudoux y Lenormand, de la narrativa de Joyce y de Proust y de las brillantes
innovaciones de Pirandello.

Este joven que ha leido tanto y reflexionado mas, que ha madurado una sélida
conciencia critica y que unos meses antes del conflicto ha pasado a ser un profesor

universitario, lo que quiere, ademds de aferrarse con desesperacion a la esperanza, es
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dedicarse a aquello que desde nifio sinti6 en la oscuridad de un patio de butacas: quiere
escribir teatro, pensar sobre teatro, escribir comedias y hablar sobre comedias; esta es
su primera vocacion:”la mds entusiasmada y esperanzada de las mias”, dice, pero
también la que se desvaneci6 en pocos afos.

Sus primeros pasos como escritor le sittian en el mundo del teatro, y no sélo como
autor sino también como tedrico y critico. De esa etapa quedan abundantes
testimonios: siete comedias y varios ensayos criticos, algunos de ellos recogidos en el
volumen El Quijote como juego y otros trabajos criticos (Destino 1984) que nos
muestran las concepciones tedricas defendidas por el autor entre los afios 40 y 50; es
decir, justo en el periodo en el que se publican sus obras dramaticas.

La primera de ellas es El viaje del joven Tobias (1938), pieza que, valiéndose de la
correspondiente historia biblica, pone en escena el tema de la salvacion a través del
amor. Para ello, se somete la fuente a toda clase de anacronismos y actualizaciones:
desde las modificaciones mas extremas de tiempo y lugar, hasta las mas radicales, como
la de situar como elemento central de la trama el motivo del incesto.

El casamiento engarioso gana en 1939 el primer premio en un concurso de autos
sacramentales. Se trata de una pieza de tintes expresionistas cuya tesis procede de la
lectura de El Hombre y la Técnica de Oswald Spengler, ensayo muy conocido y
discutido por aquellos anos. Lope de Aguirre. Crénica dramdtica de la Historia
Americana en tres jornadas (1941), una de sus obras mas logradas, pone en escena la
ambicion humana de poder representada en este caso por el personaje historico de
aquel conquistador rebelde contra la corona espaiiola.

Sigue entre sus comedias Repuiblica Barataria (1942), en opinién del propio
autor, “la peor de las mias” De nuevo el tema es el poder, aqui representado por la
oposicion entre dos personajes (el activista y el religioso) que encarnan
concepciones opuestas conducentes al fracaso final de ambos. Por el contrario, El
retorno de Ulises (1946) es, a juicio de la critica, su mejor obra. El tema abordado es
el mito, mas concretamente, el proceso de creacion de un mito y su destruccién. Se
presenta en escena el enfrentamiento entre el hombre y su propia creacidon
mitoldgica, a cuya elaboraciéon hemos asistido previamente. El resultado final es
consecuencia logica de la inferioridad de lo real frente a la leyenda. Por el contrario,
Una Gloria Nacional (escrita en 1947 e inédita hasta 1990) es una pieza poco
conocida que recoge con fina ironia la sensibilidad del autor ante la injusticia y
humillaciéon cometida por Espaiia con motivo de la candidatura al Premio Nobel
de Benito Pérez Galdos; y Atardecer en Longwood (1950), titulo de la tltima de sus

incursiones en el género dramatico, es una pieza en un solo acto, en la que asoma
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por primera vez el tema de Napoledn, tema que Gonzalo Torrente Ballester recogera
en varias de sus narraciones.

Hasta aqui llegé la aventura teatral de nuestro autor. Durante los doce aios que
median entre el primero y el tltimo de los titulos resefiados, sélo cosechd fracasos.
Sus obras nunca fueron llevadas a escena y merecieron casi siempre el silencio y, en
alguna ocasion, una muy discreta acogida de la critica. Su teatro fue acusado de
escapismo, de olvido de las circunstancias histdricas espaiiolas, de falta de compromiso.

Pero antes de dar por cerrada esta etapa torrentina es preciso insistir en que su
abandono del teatro (s6lo como autor, porque sigui6 ejerciendo profesionalmente la
critica) no supuso la renuncia a sus principios. Rechazara, asi, el tipismo, el localismo,
el costumbrismo y nada de esto hallaremos en sus novelas; reivindico la imaginacion
y la fantasia, y su narrativa nos introduce de lleno en esa esfera inabarcable de la
realidad, en un mundo mégico; critico la concepcién del personaje como “caracter”
por su esquematismo y lleno sus novelas de mujeres y hombres complejos, profundos,
contradictorios, ambiguos, arrastrados por sus pasiones. La novela, ancha de limites,
le permitié desarrollar sin restricciones su inmensa capacidad fabuladora, evidente en
sus diarios de trabajo, hoy publicados. Su desbordada imaginacién, que las
restricciones del género teatral encorsetaban, y su peculiar concepcién del realismo,
que suponia una heterodoxia que aquellos tiempos no consentian, o no entendian,
proporcionaron a sus novelas esa mezcla de fantasia y realidad que las caracteriza, por
fusion, confusion o trasvase de ambos 6rdenes.

En la obra narrativa de este gallego de Serantes la critica acostumbra a sefialar dos
etapas claramente diferenciadas: la realista y la fantastica. A la primera pertenecerian
las novelas publicadas antes de 1972, desde Javier Marifio (1943) hasta Off-side (1968),
pasando por su obra mas popular, la trilogia de Los Gozos y las Sombras: El sefior llega
(1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962). A la segunda,
aquellas que la critica ha identificado como una “trilogia fantastica™ La saga/fuga de
J. B. (1972), Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La isla de los Jacintos Cortados (1980),
a las que sigue tres ailos mas tarde Dafne y Ensuefios (1983) y un nimero considerable
de novelas publicadas hasta su fallecimiento en 1999.

Esta clasificacion, ademas de incompleta, es arbitraria e inductora de errores. Es
cierto que cuando en 1972 se publicd La saga/fuga de J. B. la recepcién que la critica
habia otorgado hasta entonces a sus obras experimenta un giro radical: del silencio se
paso al aplauso, de la indiferencia a la admiracion y el elogio. Sin embargo, La saga/fuga
de J. B. no es en modo alguno el resultado de una genial improvisacion, sino una etapa
mas en el coherente devenir literario del autor, que hunde sus raices en Ifigenia (1950)
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¥, claro estd, en Don Juan (1963), novela en la que se pueden rastrear muchas de las
claves que explican su evolucion posterior y que pudiera considerarse como el hito
que sefiala la definitiva vuelta de tuerca en su itinerario creativo.

En efecto, la excepcional acogida de su novela La saga/fuga de J. B. proporcioné a
nuestro escritor, a partir de 1972, una amplia adhesion de los lectores y la atencion de
la critica espafiola y extranjera que le habia sido esquiva hasta entonces, aupandolo a la
cima de la narrativa contemporanea en castellano, mas desnaturalizando en cierto modo
la personalidad de su autor al producirse este reconocimiento en fecha tan tardia, casi
treinta anos después de su primera novela, Javier Marifio, escrita en Santiago de
Compostela entre octubre de 1941 y septiembre de 1942.

La saga/fuga de J. B. no constituia, sin embargo, una sorpresa en su trayectoria
creativa. Era el resultado de una evolucién prolongada a lo largo de tres decenios, que
ahora les parece a los criticos e historiadores de la literatura sumamente coherente.
Ese marchamo de continuidad unitaria estd reforzado por la presencia desde un
principio en el universo literario de Torrente Ballester de un nimero reducido de
elementos sustantivos, y a ella contribuye, asi mismo, el cardcter eminentemente
reflexivo de quien, como el escritor ferrolano, practico la critica y conoce los
fundamentos de la teoria literaria. Pero hay otro dato que nunca se ponderara lo
suficiente: una absoluta independencia de las modas, las escuelas y, sobre todo, las
exigencias del publico al que nuestro autor no se sometié nunca, sino que aguardo
tenaz y serenamente que terminase por aceptar el pacto exigente que su complejo, pero
siempre gratificante sistema narrativo le imponia.

Que esta aceptacion se haya producido por fin precisamente en los primeros afios
setenta, y que rescatase del olvido hacia el éxito editorial mas rotundo obras anteriores
como la trilogia gallega de Los Gozos y las Sombras, puede explicarse por el desarrollo
interno de la literatura espafiola posterior a la guerra civil.

Hasta la publicacion de La saga/fuga de J. B. las obras narrativas de Torrente, desde
un punto de vista tematico, exponen realidades sociales o situaciones individuales de
personajes que, en ocasiones, no pueden sustraerse al influjo que el medio ejerce sobre
ellos (por caso, Javier Marifio, Carlos Deza, Anglada...). Todos resultan verosimiles, y
sus vivencias pueden ser perfectamente integradas en el sistema de pensamiento
racional que el lector posee, como fruto de su propia experiencia. Por otra parte, los
espacios en los que discurre la trama no nos sorprenden, siendo similares a los que
habitamos y conocemos; espacios para los que el autor ha utilizado referentes reales y
concretos, mas o menos modificados, tratados de manera mds o menos poética, pero
siempre muy cercanos a los modelos que la realidad extraliteraria le ofrece. Y, sin
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embargo, dejando a un lado todas las obras publicadas en este tiempo y que no podrian
encasillarse aqui, en ninguna de aquellas novelas Torrente ha abandonado su concepto
de realidad, su vision de humorista; por ello, en todas, siempre nos sorprende con una
cara oculta e inesperada, con una vision distanciada e irdnica (por ejemplo, el personaje
de Tefas de Javier Maririo, el de Paquito el relojero de Los Gozos y las Sombras, etc.).

Cuando en 1963 publica su version del mito de Don Juan, el autor confiesa en el
prologo que esta novela naci6 de un “empacho de realismo’, y termina pidiendo perdon
por la “presente herejia” y prometiendo que en su préxima novela volvera a ser “realista,
objetivo y critico”. El planteamiento de este prélogo, que puede causar sorpresa, es, sin
embargo, logico y explicable si atendemos a lo que acontecia entre los afos cincuenta y
setenta en la novela espafiola. Ese “empacho de realismo” del que habla Torrente se refiere,
sin duda, al causado por su extensa trilogia Los Gozos y las Sombras, pero también
podriamos afirmar que tal empacho era entonces un sintoma general en un panorama
narrativo que habia evolucionado desde el neorrealismo al realismo socialista.

En este ambiente literariamente inmerso en el mas estricto realismo social, parece
logica la cautela manifestada en ese prologo por Torrente Ballester; incluso es
perfectamente explicable el temor al rechazo de una historia en la que se aparta, una
vez mas de las modas al uso, tanto en la temética, como en la utilizacion de materiales
procedentes no del entorno y de la injusta realidad, sino de la imaginacién y el intelecto.
Sin embargo, no cabe ninguna duda de que, al margen de los recelos del autor, Don
Juan contribuye a la regeneracion de la pobre narrativa espaiola de la época, en la
medida en que no so6lo plantea un riguroso discurso literario, sino que también, y sobre
todo, cuenta al lector una historia, objetivo que en la novela espafiola de entonces habia
sacrificado en aras de la denuncia politica o, inmediatamente después, a la
experimentacion formal.

Pero ademas esa historia presenta unos elementos que, si no son fantdsticos, son
al menos de muy dudosa adscripcion realista, hecho que justificaria todavia mds el
temor del autor. Se trata de un tema fuera de moda, la estructura formal es muy
novelesca y el tratamiento del mito que, claro estd, reposa en una vasta y dilatada
tradicidn literaria, es novedoso e incluso atrevido: basado sobre todo en una
concepcion del amor, diferente a las versiones al uso, y una nocidn, en cierto modo
revolucionaria, del pecado, la libertad y el honor.

No es este el momento de explicar las valoraciones que esta sugerente y original
versién de Don Juan nos merece, pero si de afirmar que supone, en la creacién
literaria de Torrente, la adscripcion definitiva al siempre aceptado y confesado
magisterio de Cervantes.
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En el prélogo, arriba citado, a la novela Don Juan, Torrente afirma algo que esta
intimamente relacionado con la propuesta de Cervantes y de la que se infiere una
estrecha relacion entre el contenido de su novela y la forma de ser de su autor: “Por mi
temperamento y por mi educacion, me siento inclinado al mas estrecho realismo ¥y,
con idéntica aficién a todo lo contrario” Como antes, como siempre, y confirmando
lo que su autor temia, Don Juan pasé sin pena ni gloria por el panorama literario
espafiol; si cabe, la indiferencia fue todavia mayor que la producida por sus novelas
anteriores, y de hecho el nimero de ejemplares vendidos fue insignificante.

De 1965 data uno de los trabajos mds interesantes del Gonzalo Torrente Ballester
pensador de la literatura. Se titula Esbozo de una teoria del personaje literario, donde
el escritor fundamenta, a partir de la elaboracion cervantina de Don Quijote, una de
sus ideas recurrentes y criticamente irreprochables: la conviccion de que la factura bien
lograda del personaje es consecuencia siempre de una pura significaciéon verbal. Con
todos estos precedentes resulta, sin embargo, forzoso admitir que la huella cervantina
marca sobre todo el periodo de 1967 a 1977 en la trayectoria de Torrente y se prolonga
sin solucion de continuidad después. Fueron aquellos los afios en los que nuestro
escritor se enfrentd con un vasto e inicialmente nebuloso proyecto narrativo titulado
Campana y piedra, del que se acabardn desgajando como textos auténomos La
saga/fuga de J. B. y Fragmentos de Apocalipsis.

Podemos reconstruir, afortunadamente, la trastienda de este ciclo novelesco, del
que saldra el Gonzalo Torrente Ballester definitivo, gracias a unos textos de indudable
valor tedrico, paginas de pensamiento literario como son Los Cuadernos de un vate
vago, diario intimo del escritor, y las dos series de su diario publico que fueron
apareciendo en el vespertino madrilefio Informaciones, con el titulo de Cuadernos de
la Romana y luego Nuevos cuadernos de la Romana.

Hay que afiadir también la amplia exposicion sobre su arte que Gonzalo Torrente
Ballester hizo en una semana sobre novela espaiiola organizada en la primavera de
1975 por la fundacion Juan March. En dichas sesiones, recogidas posteriormente en
un libro, se produjo una aportacién de Gonzalo Torrente Ballester verdaderamente
excepcional, porque en aquellos momentos estaba a punto de salir de las prensas su
mayor obra tedrica, El Quijote como juego. Asi mismo, poco después el escritor
ferrolano leeria su discurso de ingreso en la Real Academia Espaiiola, titulado Acerca
del novelista y su arte, que igualmente aporta reveladoras luces sobre estas cuestiones
referentes al fenomeno de la literatura.

En todos estos textos, tanto tedricos como narrativos, la presencia de EI Quijote
es intensa y mantenida, sin que ello signifique que a partir de 1977 Cervantes
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desapareciera del horizonte de don Gonzalo. Aparte de lo mucho que de todo ello
asoma en sus dos libros siguientes, La isla de los jacintos cortados y Dafne y ensuefios,
las dos novelas que vienen después se organizan segtin un procedimiento que es el que
explica el propio Quijote; es decir, el artificio del “manuscrito hallado” Nos referimos
a Quizd nos lleve el viento al infinito y La rosa de los vientos. En el prologo de esta
segunda novela, el autor justifica la reiteracién —que teme no le sea perdonada
facilmente— de este recurso porque “me permite agarrarme al ejemplo de El Quijote,
al que de una manera o de otra recurro siempre; tengo al manuscrito hallado como la
mas honrosa de las convenciones vigentes en el arte de la novela”.

Con ser importantes todas estas fuentes directas, destacan sobre todo dos de ellas.
Por una parte, aquel libro tedrico de EI Quijote como juego, y por otra una novela de
tan apasionante lectura como Fragmentos de Apocalipsis. Textos, ambos los dos,
redactados simultaneamente, como nos consta por los Cuadernos de un vate vago. De
los dos escritos se puede extraer toda la argumentacion necesaria para justificar no sélo
el cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester, sino también para explicar lo que es su
pensamiento sobre la literatura y lo que es su creacion literaria propiamente dicha.

Los dos conceptos fundamentales a este respecto son la ironia y lo ludico. En la
sugerente interpretacion que Gonzalo Torrente Ballester hace de El Quijote, nos dice
que la novela de Cervantes es la historia de un juego que se escribe jugando. Juego en
el que se implican el autor, el protagonista y el lector.

Pero hay un tercer principio cervantino que, tras la ironia y el juego, constituye
un destacado centro de la atencidn para Torrente como pensador de la literatura, y que
marca toda su creacién. Es lo que el autor de Fragmentos de Apocalipsis llamaba el
“principio de la realidad suficiente”, descubierto, segun él reveld en aquellas sesiones
de la Fundacién Juan March, cuando la creacién de su novela Don Juan a principios
de los afos 60.

El escritor ferrolano de Serantes era un decidido defensor de la fantasia y de la
forma como claves de la composicion novelistica, pero no por ello dejaba de reconocer,
a diferencia de algunos formalistas radicales, la conexion existente entre la novela y la
realidad, a lo que dedica bastantes paginas de su discurso académico. Y asi, en El
Quijote como juego se sostiene que el principio de la realidad suficiente no postula el
cotejo de la obra de arte con lo real, sino sélo una equivalencia de impresiones, que se
obtiene no por imitacién o por copia sino mediante la seleccion de las palabras y, sobre
todo, la organizacion subsiguiente de ellas.

Cervantes tensa la cuerda del arco de la verosimilitud hasta el maximo, pues lo
que pretende es conservar toda la capacidad de entretenimiento y de captacion del
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lector, propia de los libros de caballerias, sin forzar, sin embargo —como ocurre de
hecho en muchas de ellas- al lector inteligente a admitir un planteamiento basico que
repugne su logica y su buen sentido. La llave para resolver esta aporia no es otra que
sustituir lo que en el propio Quijote se le achaca como defecto a los otros libros de
caballerias —«la escritura desatada»; es decir, descontrolada, precipitada- por otra
forma de composicion a la que Cervantes atribuia la virtud estética de la consonancia.

La regla de oro a estos efectos estd en uno de los parrafos del capitulo 47 de la
primera parte de El Quijote: “Hanse de casar las fabulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeren” Hay que armonizar la mentira natural de toda
ficcion con la inteligencia del lector, para que éste pueda admitir que, aunque aquello,
probablemente, no haya ocurrido nunca, sin embargo, tal y como esta siendo contado
hubiese podido ocurrir en algin momento.

Ahora bien, Gonzalo Torrente Ballester no sdlo desarroll6 su maestria en el arte
de construir discursos ficcionales, adscritos a diferentes géneros (cuento, teatro,
novela), su faceta mas conocida; también fue dialoguista o guionista de cine, su faceta
mds olvidada, a comienzos de la década de los cincuenta en varias peliculas dirigidas
por José Antonio Nieves Conde, entre las que sobresale Surcos (1951), considerada
una de las mas destacadas en la historia del cine espafiol. Estudioso de la Historia y la
Literatura, durante cuatro décadas ejercié como profesor de Literatura, profesién que
reivindico por encima de cualquier otra de las suyas. GTB fue ademas un aficionado
a la fotografia, un perspicaz y fino ensayista, un critico inteligente y, a veces, mordaz,
y un habil, divertido y profundo articulista de prensa.

De todo ello el lector interesado encontrara en cada capitulo de este libro-catalogo
de la exposicion Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador una muestra
excelente para comprobar lo afirmado. Torrente Ballester escribié un copioso nimero
de obras, todas ellas animadas por la misma sustancia medular, creando un territorio
literario rico en diversidad y en matices, ambiguo en su realidad, y tan contradictorio,
asombroso y magico como aquel otro en el que se formd su personalidad y que emerge,
una y otra vez, enriquecido por su pluma.

No olvidaremos tampoco un rumbo inexcusable en su periplo o travesia. Gonzalo
Torrente Ballester fue durante su fecunda vida activa, un profesor y un universitario
cabal. Lo primero, bien lo destacé ¢l mismo en su discurso de recepcion del premio
Cervantes ante sus Majestades los Reyes: “Yo he sido profesor, y aunque no esté aqui
como tal, no puedo dejar de serlo, menos atin olvidarlo en esta ocasion. Durante medio
siglo intenté comunicar a muchas generaciones de mozos y mozas el arte de la Lengua
y el secreto de la Literatura. Esta fue mi vocacion real; la otra, la complementaria”. Y la
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segunda condicién aludida, se encuentra reflejada con toda claridad en su discurso
como doctor honoris causa por Salamanca, titulado precisamente Fe y esperanza en la
Universidad, donde se lee: “Casi me atreveria a decir que la condicion de universitario
es la mas profunda y la més auténtica de las que puedan hallarse en mi persona, y que,
por tanto, estd en mi viva, y con frecuencia angustiada, la preocupaciéon por la
Universidad, no solo en su realidad nacional, sino también en la de todo el mundo”.

Nuestro doctorando comenzo sus estudios universitarios de Filosofia y Letras en
Santiago en 1927 y luego los continuard en Madrid, donde tuvo el privilegio de ser
alumno, entre otros, de don Julidn Besteiro, para concluir su licenciatura de nuevo en
Compostela en 1935, mediando una estadia como estudiante de Derecho en la
Universidad de Oviedo. En 1936 pasa a formar parte del claustro compostelano como
profesor auxiliar por oposicion de la catedra de Historia antigua. La propia Universidad
le proporciona entonces una beca para desplazarse a Paris y estudiar alli, de cara a una
futura tesis de doctorado, las Memorias de Sancho de Cota, secretario de la princesa
Margarita de Austria, esposa del malogrado principe Juan de Aragén y Castilla.

La guerra civil trunca este proyecto que, con toda certeza, hubiese llevado a
aquel prometedor licenciado y profesor universitario a obtener en su dia una catedra
en Santiago. Concluida la contienda, prosigue su tarea docente en la Facultad de
Filosofia y Letras y sus investigaciones en la Biblioteca América y en la Biblioteca
general, etapa de la que dejé testimonio de que, en aquellos salones, casi vacios,
aprendiera con su sangre —son sus palabras— lo que era la tradicién cultural, en qué
consistia el mundo del espiritu al que se sentia pertenecer. Por eso, concluye, no se
podria acercar nunca al viejo edificio de la Universidad compostelana sin sentir los
latidos de una honda emocién.

Desde aquellos primeros afios cuarenta hasta su jubilacion en 1980, Torrente
Ballester no dejé de ejercer la docencia como Catedratico de lengua y literatura en
diversos Institutos de ensefianza media, como profesor de Historia universal en la
Escuela de guerra naval de Madrid y, durante cuatro afios, en calidad de profesor
permanente de la Universidad de Albany, en el estado de Nueva York. En
Norteamérica hizo discipulos, luego destacados hispanistas, que siempre hablan de
su magisterio intelectual y de su dignidad personal antes de entrar en la consideracién
de sus obras literarias, en las que alguno de ellos aparece mencionado como
circunstancial personaje.

Con motivo de la aparicién de su primera novela, que es de 1980, Umberto Eco
destacaba que el llamado posmodernismo es la falta de inocencia. «El escritor, —decia
Eco- no es inocente porque sabe que hay muchos siglos de historia literaria detrds de
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aquello que escribe todas las mafianas. Pero el lector tampoco es inocente, es imposible
jugar ya con el lector como si fuese la vez primera que se escribe un libro.» Por eso,
para el italiano la solucién tnica que le queda a un creador literario es jugar sobre y a
partir de la falta de inocencia de los lectores, atin a costa de que la creatividad, la
creacion, se convierta en metacreatividad, es decir, en una creacion, hasta cierto punto,
de segundo grado.

El libro de Eco donde estas ideas estan mas cumplidamente desarrolladas es el
de sus “apostillas” a El nombre de la rosa, y alli relaciona también lo posmoderno, la
posmodernidad, con la amenidad y con la ironia. Defiende por ejemplo la licitud de
proporcionar al lector una gratificacion placentera mediante una narrativa fecunda,
por la hermosura y la riqueza expresiva de lo que se cuenta. Algo que le fue hurtado
sobre todo al publico lector europeo en los afios sesenta por la novelistica
experimental. De hecho, esta especie de agresion a la narratividad contra el lector se
experimento6 no sdlo en Francia con el nouveau roman, sino también en Espafa e
incluso en Italia. El almanaque literario de Bompiani del 72, que es el aflo en que
Gonzalo Torrente Ballester publica La saga/fuga de J. B., va todo él dedicado a lo que
en italiano describen como el “ritorno all'intreccio”. Es decir, el retorno a la intriga
como el gran motor que es de toda narracion. Pero ese rescatado placer de la lectura
narrativa ya no puede ser ingenuo, estando como estamos entroncados en el nuevo
manierismo que se llama posmodernidad. Es el resultado de una férmula que
Gonzalo Torrente Ballester conocia muy bien y manejaba sabiamente por mérito
propio y por aprendizaje de escuela.

Pero el arte narrativo de Gonzalo Torrente Ballester no sdlo sugiere estas
vinculaciones tedricas a las que nos referimos. Sugiere también otras que son muy
caracteristicas de nuestros tiempos de hoy. Un critico muy conocido entre los
pensadores de la literatura, Gérard Génette, es el autor de un libro titulado Palimpsestos,
en donde viene a describirnos la literatura actual como aquellos curiosos libros
medievales en los que por razdn de lo caro que resultaba el soporte de la escritura,
cuando lo escrito a veces ya dejaba de tener interés para los lectores, con un acido se
borraba la tinta y se volvia a escribir sobre la valiosa superficie del pergamino un texto
distinto, un libro distinto.

Mediante el hallazgo de alguno de estos palimpsestos y la aplicacion de sistemas
de rayos infrarrojos, se han podido recuperar obras literarias u obras cientificas que
se habian perdido, que sabiamos que existian pero que estaban ocultas, borradas,
porque sobre ellas se habia vuelto a escribir. Segun Génette, la literatura actual es una
literatura palimpsestuosa, una literatura que estd siempre hecha sobre un poso, una



Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador | 31

serie de estratos de literaturas precedentes y esto vale tanto para Gonzalo Torrente
Ballester como vale también para Borges, como vale para Alvaro Cunqueiro, como
vale para Pessoa, como vale para el Machado del Juan de Mairena...

Génette, que como buen escritor francés es muy dado a los juegos de palabras,
nos dice que esta literatura de palimpsesto es un hibrido de lucidité y ludicité. Es decir,
de lucidez y de ludicidad. Al pasar esto al castellano se pierde en parte el sentido
inicial del juego verbal, del calambour, pero este juego viene como anillo al dedo para
explicarnos al Gonzalo Torrente Ballester licido y ludico, que precisamente por
ejercitar con sabia economia ambas virtudes ayudd a restaurar el pacto entre
novelistas y lectores en un momento en que la novelistica espafnola se encontraba en
un callejon sin salida. Asi, fortalecié entre nosotros las posibilidades de una novela
en libertad, no sometida a la tirania de lo real y del documento, ni a la tirania tampoco
de la pura manipulacion formalista, sin sentido trascendente. Una novela concebida
ala vez como juego y como revelacion, ludica y licida, que nos descubre paso a paso,
y placenteramente, nuestra propia naturaleza y la de todo lo que nos rodea.

Pp. 30-31, Gonzalo Torrente Ballester. La casa natal de Serantes.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

P. 32, Gonzalo Torrente Ballester en 1931, redactor del periddico anarquista La Tierra.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Vari Caramés: Teatro Campoamor, 2009.
Del libro Ciudades de GTB, Madrid, Ediciones del limo6n, 2012.

“Me acercaba, entonces, a los dieciocho afos.
Todo el mundo del arte y de la poesia
modernos se me habian revelado,
un poco atropelladamente,
durante el curso aquel

en la ciudad de Oviedo’.
Gonzalo Torrente Ballester, ABC, Madrid, 16-10-1982 p. XII.



El joven escritor
Gonzalo Torrente Ballester,
aprendiz en los periddicos:

El Carbayony La Tierra

Ana Maria Gémez-Elegido Centeno
Universidad Complutense de Madrid

La tradicional colaboracion del escritor en prensa confirma su continuidad en Gonzalo
Torrente Ballester. Nuestro autor toma el relevo de ese numeroso grupo de
personalidades literarias y es, precisamente, en las paginas de un periddico, donde
encontramos por primera vez su firma. Son las manifestaciones literarias de un
jovencisimo aspirante de diecisiete aflos que inicia, a través de este medio, una carrera
profesional muy larga y fructifera, que llegara, practicamente, hasta la tltima etapa de
su vida.

El aprendiz Gonzalo Torrente Ballester emprende su aventura cuando en 1927,
tras su primer curso universitario en Santiago, pasa a Oviedo para estudiar Derecho.

En la ciudad ovetense empieza su tarea escritural en un periodico local, El
Carbayén. Si bien su periplo en esta publicacion no serd muy largo, s6lo un ano, hay
que destacar la importancia que supone este periodo inicial. Es el negro sobre blanco
inaugural de su carrera y el capitulo introductorio del maridaje con la prensa, que
ya nunca abandonard.

En los anos 1927-28 Torrente despliega en El Carbayén una variada actividad que
abarca desde la critica hasta la crénica, pasando por la faceta de creador de mundos

! De esta etapa, en uno de sus articulos, escrito muchos afios después, resume la significacion que para él
tuvo su breve estancia en Oviedo: “Me acercaba, entonces, a los dieciocho anos. Todo el mundo del arte y
de la poesia modernos se me habian revelado, un poco atropelladamente, durante el curso aquel en la
ciudad de Oviedo. Bebia las palabras oidas y leidas: no las olvido, y podria enumerar, puestas en orden, las
experiencias de aquel invierno lluvioso, en que las calles de Oviedo estaban levantadas y fangosas a causa
del tendido telefonico”, en “Empiezo por algunos recuerdos” (16-10-1982 p. XII), ABC, en latira “Cotufas
en el golfo”. Articulos publicados en Cotufas en el golfo, Barcelona: Destino, 1986.
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literarios. Un total de nueve escritos son los publicados en el diario. Primero, un grupo
de articulos crénica y articulos literarios? luego, un segundo grupo correspondera ya
al de cinco criticas de tematicas teatral y cinematografica.

A través de sus cronicas presenta una serie de informaciones sobre eventos
culturales de actualidad desde un prisma muy personal, sin renunciar a la subjetividad,
por medio de su incisiva actitud critica. Pero desarrolla también en EI Carbayon su
vocacion creadora de mundos ficcionales cuando publica un cuento o diversos
articulos literarios que evidencian su dimension mas intimista y lirica, su capacidad
imaginativa para construir nuevos escenarios a partir de la ensofacion y la evocacion.
En definitiva, una diversidad de textos que ya dan cuenta de su versatilidad en el
quehacer escritural, siendo quiza el periodo en que realmente mas se aproxima a la
capacidad del periodista para practicar los distintos géneros. Porque aqui hard un poco
de todo como reportero, redactor, escritor literario, critico...

En su memoria qued¢ indeleble esta primera experiencia de escritor en prensa y asi
nos la cuenta en su libro Dafne y ensuerios (1983). Es, pues, su prueba de fuego de entrada
al ejercicio periodistico mas puro, precedente de su posterior escritura en el medio.

Cronicas, reportaje y una pequeia polémica

Aqui tendriamos una serie de textos que muestran una escritura fundamentalmente
periodistica, situando al joven Torrente ante la informacion de actualidad conformada
como crénica, articulo de opinion y reportaje. Asi, su primer trabajo simplemente
versa sobre una empresa editorial catdlica: “Noble historial de una empresa catdlica”
(viernes, 20-5-1927 p. 3). En €, Torrente se limita a informar de cual fue su origen y
evolucidn hasta llegar al estado actual y posible desarrollo de la editorial de libros
religiosos, augurando al final el 6ptimo porvenir de la empresa:

Mas interesantes resultan algunos de sus encargos posteriores donde se decanta
hacia la crénica, al presentar la dimensioén interpretativa intercalada en el relato
informativo; un Torrente que cuenta lo que sucede y opina sobre ello. El primero de
estos escritos es “Ayer, en la Universidad: Se celebrd con gran solemnidad la Fiesta del
Libro” (8-10-1927, p. 1), encabezado por una fotografia ilustradora del acto. Se ofrece
la informacién precisa sobre el evento: la celebracion en el Paraninfo de la Universidad
de la Fiesta del Libro Esparfiol. Después el cronista incluye una breve reseia de los

* Textos estudiados en Gomez-Elegido Centeno, Ana Maria: “Los primeros pasos de un escritor en prensa:
Gonzalo Torrente Ballester en El Carbayon (1927-1928)”. Hesperia. Anuario de Filologia Hispdnica, Servicio
de publicaciones de la Universidad de Vigo, VII, pp. 105-126.
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discursos pronunciados, dividiendo el texto en cuatro apartados, cada uno de ellos
titulado con el nombre del conferenciante. El desarrollo de la créonica adquiere mayor
alcance cuando nuestro autor disiente de las palabras de uno de estos oradores —el
sefior Perlado, estudiante y representante de los alumnos de la Facultad de Derecho-.
A partir de entonces, su texto es origen de un debate que trasciende su mera tarea
reporteril. Asi muestra su disconformidad de un modo claro, directo y categdrico:

A juicio del cronista de la fiesta el sefior Perlado estuvo equivocado en las
afirmaciones que hizo respecto a la juventud actual. No es cierto que la actual
generacion sea pobre espiritualmente; no es cierto que carezca de ideales y,
desde luego, no estamos conformes con el llamamiento que el orador hizo
a los jovenes para que vuelvan la vista al pasado; esto, ademas de no ser
procedente, revelaria una gran cobardia; implica miedo, horror al futuro.

Torrente argumenta su opinion y ofrece razones puntuales a cada una de las
cuestiones que suscitan sus discrepancias, defendiendo los ideales de la joven
generacion a la que él mismo pertenece:

Pero, desde luego, sepa que los ideales de la juventud actual —segtin algunos
la sexualidad y el deporte- son tan nobles y legitimos como los ideales
filosoficos y artisticos de las juventudes que pasaron -si es que, realmente,
mantuvieron esos ideales con mads intensidad que los jévenes de hoy-.

En estas palabras ya asoma la personalidad del escritor, la pasion juvenil con que
expone sus juicios. Estos comentarios tendran su pronta contestacién en una carta
publicada por el periddico, “Después de una Fiesta. Una carta replicando a un
comentario” (domingo, 9-10-1927, p. 3), del sefor Perlado, el estudiante orador. La
contrarréplica a esta carta sera un articulo de Torrente publicado dos dias después, “Al
margen de un discurso. —Los ideales de la juventud’, en el que, metido en la que sera la
primera de sus polémicas en prensa, responde a falsas acusaciones y explica sus propias
concepciones e ideas. Entre estas, la mds destacable corresponde a la nocién de Historia
del joven Torrente: “La Historia, sefior Perlado, no sirve absolutamente para nada,
porque de ella no se desprende sino una ensefianza: que los pueblos que se ocupan de
su historia son pueblos sin energia; que la causa de la decadencia de las naciones de
abolengo es precisamente eso: la Historia. Y si no es la causa tnica es, por, lo menos,
principalisima” Y continda ilustrando esta visién con ejemplos y la propia experiencia
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de desenganado de la misma®: “Esto se lo aseguro yo, que tuve la ocurrencia de estudiar

Historia en la época, ya lejana, en que la crefa una cosa seria y no lo que es: una divertida
teoria de payasos de todas las clases sociales” (martes, 11-10-1927, p. 8).

En la segunda parte de su articulo Torrente proclama su vision de una juventud
inquieta, entusiasta del saber y la verdad, revolucionaria, ilusionada por un futuro
de renovacion por el que hay que luchar con energia, decididamente, sin mirar nunca
el pasado:

...alrededor de las Universidades, en Madrid, en Compostela, en Salamanca,
en Oviedo mismo, hay grupos de jovenes —que no son una o dos
individualidades aisladas, sino mayorias— que se dedican con entusiasmo al
estudio del Arte, de la Filosofia, de la Ciencia. Estudian con ardor, porque
se han encontrado con un Arte académico y bonito, con una Filosofia
absurda y con una Ciencia caduca; y como se sienten con fuerzas suficientes,
con muchas fuerzas, aspiran a crear otro Arte, otra Filosofia, otra Ciencia.
Y como en sus venas hay sangre ardorosa; como su espiritu es fuerte y se
siente capaz de arrostrar y vencer el futuro, para nada necesitan de la muleta
de un pasado caduco que poco o nada podria ensenarles. (...) Estas
juventudes son iconoclastas. Necesitan serlo para llevar a cabo la obra de
renovacion que se han propuesto, obra a la que de nada sirven los viejos
cimientos.

La siguiente crénica da cuenta de otro evento cultural: “Ayer, en el Ateneo. El
recital del pastor poeta” (jueves, 3-11-1927, p. 8). Se trata de un recital poético de Julian
Sénchez-Prieto en el Ateneo, con una fotografia junto al texto. La escritura de Torrente
informa sobre el éxito del acto, la presentacién del poeta y ofrece un sucinto
comentario de las composiciones recitadas, a modo de critica de urgencia:

...inici6 el recital con unas sabrosas quintillas de su obra “Al escampio”,
estrenada en Madrid, en el Teatro Fuencarral el afio pasado con gran
aplauso. Son un vibrante canto a un potro jerezano. Después declamé
“Como el espino’, estrofas de pura raigambre castellana: campestres, recias
y bravas como su autor. “A una mujer de Castilla” es un canto apasionado
a la mujer castellana, a la mujer buena y fuerte del campesino. Ya era

* Recordemos que Torrente se licenciard en Ciencias Histdricas en Santiago en 1935.
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conocido de nuestro publico el romance “La pelea’, poema recitado en el
Campoamor el dia del estreno de “Un alto en el camino”. Es algo fiero,
verdaderamente salvaje en su inspiraciéon y de una factura y técnica
delicadisimas.

“El Reformatorio de nifios. -Hablando con el P. Ortuzar” (jueves, 17-11-1927,
p. 8) es un reportaje con entrevista en que Torrente, en el ejercicio de su funcién
periodistica, recoge las palabras del Padre Ortuzar sobre su labor en el nuevo
reformatorio ovetense. El texto se divide en epigrafes correspondientes a las distintas
cuestiones tratadas, donde Torrente se limita a resumir las declaraciones del
entrevistado, sus experiencias y opiniones sobre temas como la delincuencia juvenil,
lalabor de los reformatorios, la influencia de la sociedad en los jovenes... Y el escrito
se cierra con una anécdota que aporta el toque de amenidad. La palabra del
entrevistado prima en todo momento sobre la pluma del reportero entrevistador, y
la presencia de Torrente tan solo se hace patente al principio y al final, cuando nos
comunica sus deseos y esperanzas acerca del futuro buen funcionamiento del
reformatorio ovetense. Torrente ni interviene ni enjuicia, es un mero transmisor del
discurso del entrevistado que coordina y registra ordenadamente.

Articulos literarios y un cuento

El primer articulo de este grupo es “Del momento. -En el café acogedor..” (21-8-1927,
p- 8), texto que abre la vertiente mas literaria de la creacion de Torrente en El Carbayoén.
La musica escuchada en una café inspira el escrito, iniciado con la referencia estival:
“El tedio domina a la ciudad en estos dias largos, inacabables del verano. El negro
hastio —que diria Homero, que diria también un romantico de fin de siglo- abruma el
alma, la aniquila. Ya no sirven a distraerla ni los campos verdes, ni la perspectiva azul
de las sierras en lejania..”

Después presenta el café, refugio y escenario ideal: “Y el café —gran amigo- nos
brinda el retiro acogedor, amable, de sus divanes verdes, de su musica escogida”
Torrente va describiendo las escenas y el paisaje humano entranable que conoce, los
diferentes grupos del café: los filisteos, los intelectuales, los exquisitos... Con esta
descripcion nos ofrece, también, el motivo central alrededor del cual gira el resto del
texto: la musica del trio Soler que toca en el café y que interpreta en este dia “El
Convento’, de Borodin. La segunda parte del escrito se centra en caracterizar la musica
tocada y expresar las impresiones, las sensaciones, los paisajes, las imagenes que tal
musica despierta en el escritor:
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Colaboracién de Gonzalo Torrente Ballester en el periddico EI Carbayén,
Oviedo, 15 octubre 1927, p. 1. Biblioteca virtual del Principado de Asturias.
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Musica rusa, que es como el alma eslava, sentimental, dulce, nebulosa.
Musica que trae a la memoria las brumas de una novela de Andreieff o de
Dostoyewski. Para nuestro espiritu, acostumbrado a los arabescos de notas
de la musica espafiola, hay un gran encanto —encanto de lo raro, de lo lejano-
en estas melodias que el violin deja escapar, como jugando.

La evocacion es constante y con la musica se imagina el entorno y la vida que ésta
parece trazar con sus notas. Este marco sonoro, leve y silente, se rodea de un paisaje,
una luz, un clima... donde se vislumbra el convento. Asi lo describe:

En el ambiente parece que se dibuja una estepa helada, baiada en la luz
blanca y fria de un sol de hojalata. En esta estepa, alld, muy lejos, se adivina
una mancha negra y borrosa, una mancha, que, al acercarse la ilusion, dibuja
un convento de grandes, de extrafias cupulas orientales.

El elemento fisico del paisaje se completa con la pintura de las gentes que acuden
al monasterio y los frailes del santuario. Todo ello responde al cuadro que la musica
va sugiriendo y la sensibilidad literaria del escritor proyecta:

Hay también gentes que bullen, que se mueven, llegadas de muy lejos en
trineos de cansado arrastre, pobres gentes, creyentes en el milagroso
santuario. (...)

Hay frailes, en este santuario. Frailes que no son como los nuestros —eternos
paseantes por claustros aromados de claveles y de jazmines—. Estos, negros
de silueta, imponentes con sus altas mitras, los imaginamos pasionales,
ardientes, como héroes de Tolstoi...

La parte final, muy breve, es la despedida de este mundo de ensofiacion que se
disipa al concluir la melodia que dio alas a la imaginacién. Se esftuman suavemente las
visiones y en su paulatino abandono de la evocacion, el escritor sigue percibiendo el
eco de los sonidos descritos —los rezos y las campanas—, mientras se despierta
lentamente al reino de la realidad: “Acaba. (La vision se aleja). Las tltimas notas son
como rezos suaves, como campanadas de una gran armonia..”

“Mercado en Oviedo..” (jueves, 16-9-1927, p. 8) aparece encabezado por una
fotografia del mercado ovetense sobre el cual gira el texto. Es un articulo muy corto
de claros tintes costumbristas, de pintura de tipos y descripcion de ambientes. El
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escritor se pasea una mafana por este lugar y cuenta, a vuela pluma, con pinceladas
rapidas, todo lo que ve. Comienza con una reconstruccion escénica que incluye un
pequeiio didlogo y el esbozo de un tipo:

Las maritornes, de ojos expresivos, de ademanes simpaticos, al vernos pasar,
sonrien. Alguna dice a su compaifiera entre irénica y seria: ;Vendrd a la
compra? Nosotros sonreimos. Le decimos, acaso, un requiebro, al que no
contesta. Después, nos hundimos en el bullicio del mercado. Este mercado
tan tipico, tan simpatico, tan tradicional, el mercado en que vendia “Tigre
Juan” Y pensando en él, asistimos a las transacciones, a las escenas que en
él se desarrollan.

Se capta la viveza del ambiente, su dinamismo, la frescura de sus gentes... Y se
pasa de una caracterizacion panordmica a una caracterizacién humana de diversos
personajes tipo:

Estamos en plena picaresca. Todas estas gentes que a nuestro alrededor se
agitan, tienen o0jos vivos; tienen modales desenvueltos. Estas “chavalas” que,
mudas, miran a los que venden, pensando en birlar algo; esta gitana que
quiere comprar unos zapatos para el churumbel, y que “no tié perras
bastantes”, pero que mientras que la vendedora se descuida, los “asimila” y
huye. Este viejo que pregona unas baratijas para uso de criadas, que dice que
son de oro —oro barato, de a 0,50 kilo-...

Para Torrente todas estas figuras se agrupan en torno al tipo por excelencia de
nuestra literatura: el picaro. Y el desfile de personajes y escenas contintia con el guardia
y el paisano, la vendedora de rosquillas y la aldeana, el randa,... Esta es la mas viva
estampa de lo que entiende como “el pueblo soberano’, ante el cual declara su
impresion: “Nos hallamos plenamente entre el pueblo, en contacto con él. Ni el randa,
ni esta seflora que nos pisa y ain protesta, bastan a discriminar esta honda satisfaccién
espiritual que nos produce el vernos confundido con esto”

El siguiente texto, “Motivos liricos. De un viaje a Covadonga” (viernes, 7-10-1927,
p- 8), presenta similitudes con los dos anteriores: su condicion intemporal, sin
referencia a una actualidad noticiosa, y su profundo retoricismo, muy en la linea del
articulo “Del momento. —En el café acogedor..”. Caracteristicas diferenciales son la
ausencia de foto y la de su extension, al ser este texto mas largo. Se inicia con un tono
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lirico sustentado en el lenguaje y el empleo del “yo” més intimo del escritor. Esta
intimidad lirica se proyecta sobre el paisaje. Asi, en el primer epigrafe, une su
sentimiento de soledad al de una roca: “Me ha interesado porque esta silente. Porque
parece que piensa, que siente su soledad tragica” Sola. No hay en sus aledafios hierba
ni arbustos. Hay arenas amarillas que quema el sol de esta mafana. (...) Porque yo creo
en el alma de esta roca, tan sola, tan triste”.

El mismo tono recorre el segundo epigrafe. El yo sentimental del escritor y su yo
creador se fusionan y dan como resultado la ensofnacion. Se parte de una comparacion
metafdrica: “La gruta es como un niflo medroso de que le roben el tesoro de sus juguetes
-la Virgen- y se esconde en el regazo de su madre —el monte-". La gruta es ahora el
polo que orienta al escritor: “Yo siento que la gruta me atrae: parece que la veo sonreir
diciéndome que me acerque, que no tema...” Torrente recorre el camino desde la entrada

a la gruta hasta la Virgen. Destaca el protagonismo sensorial, sonoro y cromatico:

Voy a ella —spor qué no?- a través de un tinel helado, semioscuro, desde el
que se percibe, estilizado al atravesar el muro de tierra y pefia, el murmullo
del Deva —rio jugueton, que contento de nacer al pie de la Virgen, se divierte
dando saltos blancos, blancos de espuma. En el fondo del tanel, dos
brochazos violentos —negro y blanco- de luz y sombra.

La actitud ensofiadora y poética de Torrente parece romperse con la presencia de
las mujeres devotas en el interior de la gruta. Pero ello es s6lo un paréntesis que le lleva
inmediatamente a sumergirse, de nuevo, en su aventura interior: “Como no veo sus
rostros, los imagino bellos; casi tan bellos como el de la Santina, que tampoco veo, pero
que mi fantasia pinta en el lienzo de las nieblas altas; de las nieblas blancas y violetas.

Una nueva acometida de realidad parece distraer su visidn, si bien su espiritu
poético le hace retornar al intimismo conducido por la musica:

Las mujeres peregrinas (...) han empezado a cantar. El cantico, es un pajaro
joven, que vuela por la gruta con aleteos asustados; que va a posarse en los
oidos y en el corazén de la Virgen (...). Yo sigo, con los ojos de mi alma, el
vuelo de este pajaro. Como son ojos de alma, la marana de sombra nada
puede contra ellos.

Dos personajes aparecen después como protagonistas de los siguientes epigrafes:

un clérigo y una mujer. La atencion de nuestro escritor se detiene en primer lugar en
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una imagen, un recuerdo de una figura religiosa que encuentra ahora en Covadonga:
“Dénde he visto yo a este clérigo, tan alto, tan solo, tan triste? (...) Yo lo he visto, y el
recuerdo de su vision viene enmarcado en una arqueria romdnica”; y a continuacion
hace su retrato: “Yo he visto este rostro enjuto, amarillento, hosco. Esa nariz
descomunal; esa boca desierta de dientes; esos 0jos... (...) Son unos ojos grandes, que
miran siempre al suelo, y que, sin embargo, no lo ven. Pasan sobre él, lo acarician. Pero
no lo ven”. E imagina después la espiritualidad de este fraile, el retrato de su alma.

El siguiente personaje es una joven, que presenta liricamente: “sMujer? No,
todavia. Crepusculo matinal. Amanecer en el que no desaparecié la noche de la
adolescencia. Nina.” En esta joven, contemplada también con “los ojos del alma’, cifra
Torrente el ideal de la doncella: bella, devota, pura... De este modo la describe: “Tiene
hablar mesurado. Tiene mirar acariciante. Sus dedos, parcelas de brisa, cogen
delicadamente las medallitas de la Virgen y envueltas en un perfume de misticismo,
las ofrece”

El epigrafe siguiente, “El cielo”, es el mas corto y la andfora y las metaforas, junto

al color, son sus notas predominantes:

El cielo es un estanque blanquiazul, donde bogan cisnes rosas y cisnes
blancos. El cielo es un prado nevado, sostenido por las varas de los altos
picos. El cielo es un lienzo azul, donde cayeron al azar algunas paletadas de
blanco y de rosa. Rosa, blanco, azul: eso es en Covadonga el cielo.

Y el mismo tono emocional despide el apartado ultimo: “El Angelus”. Lo literario
termina por invadir todo el articulo y las campanadas que anuncian el rezo del Angelus
son esta vez el motivo que da rienda suelta a la fantasia del escritor:

El 4dngelus matinal. Niebla, luz difusa, frio. Las campanadas escapan
presurosas de la torre que las encerrd por tanto tiempo, y se extienden por el
valle, a gozar de la libertad y de la manana. Algunas suben al cielo. Otras, se
esconden en la gruta. Las mds, se convierten en ninfas, y desde hoy jugaran
por la arboleda. Pero una ha venido a posarse en mi ventana. Desde mi lecho
la veo y la oigo. Es azul, como los suefios de los nifios que creen en las hadas.

En este articulo sentimos muy cercano el yo mas intimo del joven Torrente, su yo
mas lirico, y desde esta perspectiva se refleja todo un mundo de sensaciones y fantasia
que tiene como pretexto la realidad.
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El dltimo texto es “Del momento.-Santa Teresa de Jesus” (sdbado, 15-10-1927, p. 1).
Pertenece a la categoria de la conmemoracion -la actualidad del dia, el texto compuesto
con motivo de una determinada festividad- y al grupo de lo literario, ya que se trata de
un cuento que narra la historia de un momento mistico de la vida de Santa Teresa.

Se empieza haciendo notar la austeridad de la existencia y la bondad de la monja, a
través de un breve paratexto. El narrador sigue de cerca los movimientos del personaje,
los distintos escenarios por los que pasa y se encuentra: “La madre Teresa, con su habito
blanquioscuro, es como un espiritu que bajase al convento a jugar con las campanillas de
la espadaiia, y con las fantasias de las monjas jovenes”. Se retrata la figura fisica de Santa
Teresa, y después ya accedemos a su celda “pequeria, de techo bajo. Tiene las paredes
enjalbegadas y una ventana con celosias que da a una calle y a una plaza. Hay un lecho
pobre y una mesa. En la mesa, muchos papeles revueltos, y un gran tintero azul y blanco”

El relato se centra en el momento en que la protagonista se enfrenta a la escritura
sobre su vida. Asistimos entonces al verdadero inicio del nticleo narrativo del cuento:
al mirar hacia fuera de su ventana, la madre observa cdmo todo estd a oscuras y se
interroga por la razén de tan extrafo fenémeno en una noche de luna: “Este cielo estd
oscuro. La madre Teresa recuerda que habia luna —una hermosa luna- sonriente e
ingenua como un nifo. ;Por qué esta el cielo ahora apagado?” Y desde esta extrafa
circunstancia, comprobada por la monja en otros lugares del convento, el narrador
reproduce su pensamiento y perplejidad:

Rara cosa. Se levanta y mira. Es verdad: esta negro como las pupilas de la
novicia Ana; y las casas cercanas, no proyectan sombra. Nilos chopos de la
plaza, ni la Cruz de piedra con yedras y musgo que hay al pie de la iglesia de
enfrente. Ni ella misma, en las tablas carcomidas. Ni la mesa, ni el velon.
sPor qué —piensa la madre Teresa— no da sombra la luz?

El ritmo de la narracion se acelera acompanando el ir y venir de la santa que pronto
va a encontrar el indicio que explicara la causa de su intranquilidad por el raro fenémeno:
El suspense se desvela cuando el narrador relata como la santa descubre el motivo de
este fenomeno: el Cristo del Claustro suspira al haberse apagado su lamparilla, que ella
ha olvidado rellenar de aceite. Esto se nos cuenta a través de la siguiente escena:

Mira al Cristo, que es el tinico que se distingue, entre las sombras. Pregunta
al Cristo quién suspira. Y le parece ver que el pecho del Cristo se eleva, a la
par que se advierte un nuevo suspiro.
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La madre Teresa se inquieta. Abre los ojos y se arrodilla, contrita. Ya sabe
quién suspira... Ya sabe también por qué no brilla la luna, por qué no dan
sombra las luces, por qué la negra sombra unica envuelve al pueblo, al
convento y a ella; la luz que con gran amor todas las noches alimenta ella; la
luz que alumbra a Jesus, se ha apagado: ella se ha olvidado de echar aceite,
de cambiar la mariposa.

Y Torrente cierra su relato con una secuencia final que presenta a la monja con

ansias y espiritu renovados, alentada por este nuevo episodio mistico que él ha inventado:

Diligente, la madre Teresa enciende la luz de Cristo. Y cuando otra vez la
luna alumbra el pardo pueblecito de Castilla, se siente con energias que hace
tiempo no conoce. La pluma, sobre el papel, escribe cosas que la misma
madre Teresa no sabe como escribe.

El nacimiento de un critico: peliculas y teatro en El Carbayén

Dentro de esta andadura primera en los periddicos esta su funcién de critico, con la
que debuta y que prolonga durante muchos afos de su trayectoria profesional. Aqui
situamos el ultimo grupo de su produccion en El Carbayon, prorrogada, poco tiempo
después, en el periddico La Tierra.

El estreno critico en EI Carbayon comprende cinco escritos de tematicas teatral y
cinematografica®. El primero de ellos es “Actualidades. Lo que pronto veremos”
(domingo, 25-12-1927, p. 8), en la seccién “Proyecciones del reino de Cinelandia: los
artistas, las peliculas, anécdotas, argumentos”, donde el nuevo arte tiene su protagonismo.
En este texto comenta una serie de peliculas que todavia no se han visto en Oviedo, si
bien él tiene referencias de ellas por su anterior estreno en otros lugares. El joven escritor
reflexiona y accede al séptimo arte desde practicamente los albores del mismo.

Se refiere a diversos filmes como La montafia sagrada con un breve comentario
sobre su técnica: “En ella, aparecen perfeccionados los originales procedimientos de
la cinematografia alemana. Pero esta técnica no se percibe ante la maravilla del
poema’™. También cita Metrépolis, con un mayor analisis, sefialando la ciudad como

*Puede consultarse el estudio de estos textos en Ana M* Gémez-Elegido Centeno (2009): “El novel escritor
Gonzalo Torrente Ballester y su primera aventura critica en prensa’, Espéculo. Revista de estudios literarios.
UCM, ne. 41. http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/grballes.html.

* El recuerdo de esta pelicula es evocado después por Torrente al revivir los afios de su juventud y su
relacion con el cine (Dafne y ensuefios, p. 308).
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la protagonista del relato cinematografico y su argumento: “la tragedia del hombre de
la ciudad moderna; del hombre-maquina, del hombre que no es sino una parte
integrante, indispensable, eso si, pero facilmente sustituible, del gran sistema de ruedas
de palancas, de flejes de acero”; se refiere a su “gran elevacion moral” y su “profunda
humanidad y ternura’, subrayando cémo se mezclan lo fantastico y lo real, y la perfecta
fusién de arte y técnica: “Es un triunfo de la Cinematografia como Arte™. Torrente,
en estas lineas, ejerce como critico portavoz de su propio juicio, pero también del efecto
que la recepcion de la pelicula causa en el resto de los espectadores.

La segunda parte del articulo recopila diversas peliculas: La Malcasada, Hurra
Esparia, Ruperto de Hentzau, y El botones de Maxim s, de las que cuenta su argumento,
describe su escenario, interpretacion... caracterizandolas en pocas lineas.

Sobre una sola pelicula trata su siguiente colaboraciéon en esta seccién
cinematografica: El caballero Casanova (viernes, 30-3-1928, p. 8)’. Parte del personaje
histérico protagonista del film, su vida y aventuras, para después escribir sobre el
capitulo de sus intrigas y relaciones con Catalina la Grande y otras peripecias de
Casanova. También alaba la “interpretacion irreprochable” y “las magnificas escenas
—desarrolladas en las Cortes de Venecia y Mosct- con una maravillosa exactitud y un
sorprendente lujo de detalles” Anuncia su proyeccion por la tarde en los teatros
Campoamor y Jovellanos, y asegura su éxito; ailade que la pelicula procura la
tranquilidad de las conciencias ya que “estd siempre dentro de la mas absoluta
moralidad y del mas irreprochable buen gusto” Y firma B.T.G. El articulo incluye,
ademads, una foto de una escena del film.

Los siguientes textos pertenecen ya a la seccion teatral. Ahora Torrente realiza
una tarea critica de las distintas funciones teatrales. Y, en primer lugar, en la seccién
“De teatros”, tenemos “Irene Lopez Heredia” (sdbado, 3-3-1928, p. 8), con la firma
T.B. Es una nota informativa que anuncia la préxima llegada al teatro Campoamor
de la compaiiia de alta comedia de Irene Lopez Heredia. Torrente destaca el “elenco
escogido: todos, actrices y actores, figuras de prestigio de nuestra escena” y sus

¢ Tiempo después profundizard en este analisis aportando nuevas reflexiones sobre el film: “Yo estuve en
el estreno de Metrdpolis, en un teatro donde la gente rebasaba y doblaba el aforo normal. Quiza nunca en
mi vida haya vuelto a participar como miembro anénimo en una colectividad tan anhelante, tan
esperanzada, tan sensible. (...). Si bien se mira, Metrdpolis era un filme reaccionario, ingenuamente
maniqueista, recargado de trascendencia inutil y bastante pesado. Sus audacias cinematograficas, los alardes
de escenografia, de interpretacion, los movimientos de masas y otros primores, no compensaban la falta
de agilidad narrativa (Dafne y ensuefios, pp. 307-08).

7 La referencia y la reproduccion de este articulo se puede encontrar en el libro de Aurora Vazquez Aneiros
(Torrente Ballester y el cine. Un paseo entre luces y sombras. Ferrol: Embora, 2002: 28-29 y 41).
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triunfos recientes. También comenta el repertorio de las obras a representar:
Cdndida, de B. Shaw, El admirable Crichton, La mdscara y el rostro, de Luis Chiarelli,
El caballero Varona, de Jacinto Grau —“el mds nuevo de nuestros dramaturgos”-, Un
marido ideal, El corazén manda, Rosas de otoio, etc. Su prondstico anuncia una
temporada teatral brillante.

“De teatros: el debut de esta tarde” (miércoles, 7-3-1928, p. 8) es un breve texto
explicativo en que se notifica el retraso del debut ovetense de la compaiiia teatral de
Lépez Heredia, si bien anuncia el estreno para esa misma tarde de Un marido ideal,
de O. Wilde. Y ya en estos momentos el joven Torrente, que después de tantos
articulos escribira sobre la necesidad de la regeneracidn teatral, aprovecha para
recordar el importante cometido de esta compaiiia en esta direcciéon: “La compaiiia
de Irene Lopez Heredia se propone realizar gradualmente la tarea de reeducar a
nuestro gran publico —estragado por el astracan y la “comedia de té y amena
conversacion’- y cooperar asi a la dificil obra de renacimiento teatral” Torrente
requiere para ello la colaboracién del publico, que debe ser consciente de la
importancia y esfuerzo de la compaiiia, terminando con una insistente peticion: “Por
ser estos propositos de elevada estirpe espiritual (...) rogamos al puablico, (...), le preste
también algo de su apoyo para de esta manera intervenir un poco —es de justicia- en
ese renacimiento que los mas optimistas creemos muy proximo en Espana”. El texto
va acompanado de una foto de la Lopez Heredia interpretando uno de sus personajes
en El admirable Crichton®.

Y el ultimo texto en este periddico es la critica, propiamente dicha, de la primera de
las representaciones de la compaiifa anunciada: “En el Campoamor. Estreno de Un marido
ideal” (jueves, 8-3-1928, p. 8). Inicialmente sitda la pieza dentro de la obra del autor, Oscar
Wilde, la califica como comedia “de sociedad”, destaca el interés de sus personajes y
formula la “moraleja”. Después, tenemos los elogios para la interpretacion de los actores,
que encabeza la Lopez Heredia. Finaliza reflejando la acogida favorable del publico®.

8La lista de estas criticas es la siguiente: “Actualidades. Lo que pronto veremos” (domingo, 25 de diciembre
de 1927, p. 8), “De teatros: Irene Lopez Heredia” (sabado, 3 de marzo de 1928, p. 8), “De teatros: el debut
de esta tarde” (miércoles, 7 de marzo de 1928, p. 8), “En el Campoamor. Estreno de Un marido ideal”
(jueves, 8 de marzo de 1928, p. 8), “El caballero Casanova” (viernes, 30 de marzo de 1928, p. 8). De estos
textos solo se ha encontrado referencia del wltimo, recogido por Aurora Vizquez Aneiros en su libro
Torrente Ballester y el cine. Un paseo entre luces y sombras, Ferrol: Embora, 2002, p. 141. Puede consultarse
el estudio de estos textos en Ana M* Gomez-Elegido Centeno (2009): “El novel escritor Gonzalo Torrente
Ballester y su primera aventura critica en prensa’, Espéculo. Revista de estudios literarios.

°El recuerdo de esta representacion volvera otra vez a las lineas de Torrente en otro de los episodios
recogidos en su obra posterior, cuando decide hablar de su autor, Oscar Wilde (Dafne y ensueiios, p. 330).
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La continuacion del discurso critico y otros articulos sobre lo literario en La Tierra
Torrente, tras trasladarse a Madrid, para continuar con sus estudios de Filosofia y
Letras, retoma su aventura periodistica en el diario madrilefio anarquista La Tierra,
en cuya redaccion ingresa en 1930, con veinte afos. Su trabajo en esta publicacion, lo
mismo que en el ovetense EI Carbayon, no le fue pagado, y sélo duré tres meses —de
diciembre de 1930 a febrero de 1931-. Su contribucién es fundamentalmente critica.

En su primer escrito, “La farandula y el cine. Vanguardia clasica. Margarita Xirgu
representara esta noche en El Espafiol, dos autos sacramentales” (viernes, 19-12-1930,
p- 8), nos anticipa las obras que pronto se veran y a cuyo ensayo general es invitado
por la compaiifa. Comienza realizando sendos resimenes de estos autos sacramentales:
El Gran Teatro del Mundo y el Auto de las Donas que enviéo Addn a Nuestra Sefiora. Su
intencion es poner al lector, futuro espectador, en antecedentes de las obras, de la
naturaleza de este tipo de teatro para después aplicarse a la caracterizacion particular
de las piezas.

Asi describe el primero: “El gran teatro del mundo es un Auto tipico. Intelectual,
lleno de argumentacion escolastica, silogismo hecho verso, gético. No deja una rendija
por donde pueda penetrar la ternura, la sentimentalidad. Enjuto y fuerte”. Después
detalla su argumento, temas y motivos, forma y composicion. Y termina identificando
la obra como hija de su época: “es un documento por el que se puede comprender el
alma barroca y sutil de la época de Felipe IV”. Después le toca el turno al segundo auto
del que sefiala su contraste con el primero: “jQué distinto el Auto de las Donas! Ni
teologia, ni intelectualismo, ni afan de universalidad”. Y asimismo revela el argumento
y celebra la innovacién y la modernidad del montaje: “Tremenda aventurera, en una
atmosfera artistica, llena de majaderia, de cotidianismo y vulgaridad. Margarita Xirgu
merece por sus afanes de renovacion en el teatro actual, no sélo admiracién. También
comprensiones y gratitud”. El escrito se publica junto a una gran foto de la Xirgu
durante la representacion.

Dedica su articulo en el nimero siguiente a la critica de las representaciones el
dia ya de su estreno: “Los estrenos en el teatro Espaiiol” (lunes, 22-12-1930, p. 8).
Reitera la modernidad del montaje y reivindica la puesta en escena de obras de este
tipo, denunciando la politica teatral espaiola de relegar a un segundo plano la
produccion nacional —tan valorada y representada, sin embargo, fuera de nuestras
fronteras—: “Son famosas las representaciones de Calder6n, dadas en Alemania.
Nuestra Prensa ha divulgado fotografias que muestran el carifio e interés con que en
otras latitudes ven nuestras cosas”. Insiste en la conveniencia de este teatro: “aventuras
como ésta, que dignifiquen un poco nuestros escenarios, y les limpien de todo el mugre
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Colaboracion de Gonzalo Torrente Ballester en el periddico La tierra,
19 diciembre 1930, p. 8. BNE, Hemeroteca Digital.
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y peluche que atn les queda”. Y elogia la interpretacion de la Xirgu y la originalidad
del decorado. Compara y describe el actual teatro con el del pasado y analiza la
situacién de la escena espaiiola demostrando Torrente ya su gran interés por la
dramaturgia nacional.

Continua su critica teatral con una columna titulada “La zapatera prodigiosa de
Garcia Lorca, en el Teatro Espanol” (jueves, 25-12-1930, p. 2), donde comenta esta
pieza junto a El principe, la princesa y su destino, didlogo de la China medieval, ambas
representadas por la compania de la Xirgu. Respecto a La zapatera prodigiosa Torrente
menciona el interés despertado por esta nueva pieza de Lorca, resume el argumento,
describe la técnica —“Fl tema estd realizado con medios de sainete -color, atmdsfera,
gracia-. Es auténticamente cdmico”- y reprocha la “excesiva longitud de la farsa”
Después, la opinidn favorable a los intérpretes y termina con unas lineas para El
principe, la princesa y su destino, calificada de didlogo “ingenuo y tierno’, destacando
que “gusté mucho”

“1930 literario. Resumen del afio” (jueves, 1-1-1931, p. 2) es un repaso del estado
de la produccion literaria del afio concluido. Se hace un diagndstico primero, de caracter
general, para luego ir revisando por géneros lo publicado. Destaca la predominancia
del género biografico por influjo francés, la inexistencia de novela nueva y el papel de
las traducciones. Asimismo, Torrente se preocupa por la escasez de poesia nacional de
calidad y cita nombres y obras dando su particular juicio sobre ello:

Nuestros mejores poetas, duermen, en tanto que la obra abrumadora y vacia
de los liricos menores se prepara a ocupar la atencidn critica. No han
publicado libro alguno Juan Ramoén Jiménez, Machado, entre los viejos; ni
Lorca, Guillén, entre los nuevos. Mauricio Bacarisse dio a la estampa un
libro de poemas actuales: “Mitos”. D. Miguel de Unamuno publicé en revistas
literarias, algunos -muy pocos- de los romances que componen su
“Romancero del destierro”, cuya edicion espariola se espera.

En cuanto al género ensayistico se afirma su buena salud, con la publicacion de
La rebelién de las masas de Ortega y Gasset, y respecto a la novela cita la de Fernandez
Florez: Los que no fuimos a la guerra. El teatro se trata a través de los libros editados:
obras de Manuel Azania —La Corona-, Rafael Dieste —Viaje y fin de Don Frontdn—y
Jacinto Grau -EI burlador que no se burla-. Da cuenta de las novelas extranjeras
traducidas al espafiol y de las publicadas por nuestros grandes escritores: Valle-Inclan,
Gomez de la Serna, Azorin, y se lamenta del silencio de Unamuno y Pérez de Ayala.
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Después tenemos las obras de eruditos como Menéndez Pidal o Maraién. Termina
quejandose de la dificultad de hacer un inventario de este tipo sin olvidar algunas
obras. Sus ultimas lineas son para recordar la muerte de Gabriel Miré: “Pérdida
irreparable para las letras espanolas”

En “Los teatros. Benavente en el Alkdzar (sic). Lectura, por su autor, del drama
“De muy buena familia” (sabado, 3-1-1931, p. 2), sobre la lectura hecha por Benavente
de una de sus obras a beneficio de la compra de juguetes para los nifios pobres. Aqui,
el joven Torrente, hace una disertacion sobre el principio de autoridad y el concepto
de familia, a raiz del argumento de la obra, y se convierte, de nuevo, en portavoz de su
generacion en defensa de sus ideas. Como critico disiente con el tratamiento de temas
morales en el teatro y denuncia el cuestionable planteamiento sobre uno de los
personajes de la obra, en cuanto produjo “escandalo” en el publico. Y de esta manera
termina: “El seflor Benavente posee entre la masa una bien ganada popularidad y no
creemos necesarios estos sucesos para conservarla’.

“De critica. Escollos al N.W.” (miércoles, 7-1-1931, p. 8) es un articulo donde
Torrente reflexiona sobre la originalidad de la obra literaria y el peso decisivo en ella
de la intervencién de los factores individuales y personales. Parte de la figura de D.
Ramon del Valle-Inclan —autor sobre el que Torrente escribird numerosos articulos-
como el caso del primer escritor que dejé patente en su literatura los elementos
gallegos: “ritmo, color, melancolia, niebla. Y esa alegria, intima y sin bullanga, que se
respira cerca de Compostela. Y vida interior, frente al dicharacho gracioso y superficial,
del meridies”. Torrente se queja del abuso, por parte de la critica, de proponer a Valle
como la fuente de inspiracion de todos los escritores jovenes gallegos del momento,
sin considerar los factores personales que hacen la obra tnica:

Rogamos a los criticos, si quieren hacer labor eficaz frente a la nueva
literatura gallega, aprendan a distinguir los elementos que la componen. (...)
Sea en este aspecto de la aportacion personal, y no en lo que es comtin a una
generacion, lo que sirva para encasillar historicamente a los nuevos literatos
galaicos. Y se vera como don Ramoén del Valle Inclan, no es padre Todo lo
mas, pariente o paisano.

Una critica muy negativa es la del escrito “No gust6 “Addn, o el drama comienza
mariana” del Sr. Sassone” (sabado, 10-1-1931, p. 3) en la seccién “Los teatros’, donde
firma con las iniciales T.B. Y en la misma seccién tenemos “En El Espafiol. Estreno de
“Fuente escondida’, de Marquina” (martes, 20-1-1931, p. 8), donde sigue la estructura
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de analisis critico de sus textos anteriores: historia, cardcter de los personajes, conflicto
dramatico, estilo... Torrente vuelve a pronunciarse aqui sobre un defecto que reprocha
a casi todo el teatro espaiiol contemporaneo: “Es esa costumbre de que los personajes
subalternos adelanten al espectador la definicién de los protagonistas. Basta, para el
conocimiento de éstos, verlos actuar”. El critico justifica su ataque en cuanto esto
supone eliminar las expectativas sorpresivas del espectador: “Pero, puesto que puede
saberse como es un personaje con solo oirlo hablar, no es necesario que nos lo digan
antes. Es restar al espectador una sorpresa agradable”. A pesar de esto, acaba con un
balance favorable.

En cuanto a la temdtica cinematografica, el primero de los textos en La Tierra es “El
reinado del cine. Sobre los talkies. Presente y futuro del cine hablado” (sabado, 27-12-
1930, p. 8), donde trata sobre la relacion entre cine y literatura, y se pronuncia sobre las
primeras manifestaciones del cine sonoro. Habla de la inexistencia de una gran pelicula
de cine sonoro, se interroga sobre las causas y busca las posibles razones; sefiala el caracter
hibrido de estas producciones a medio camino entre teatro y cine: “Son —reconocerlo es
justicia- muestra de un arte hibrido; que quiere ser teatro y cine a la vez, y no es una cosa
ni otra, sin que por esto se haya emancipado como arte independiente”

Después saca a relucir el papel de la literatura como fuente del cine, aunque admite
que lo cinematografico se nutre “de la peor literatura’, lamentandose de ello. El primer
pronéstico de Torrente en este escrito de 1930, de acuerdo con las circunstancias
aducidas, supone la muerte del cine hablado —“el cine hablado marcha a la muerte”-,
si bien al final del texto remonta su fatal diagndstico mostrando esperanza en la nueva
generacion de cineastas: “Tal es su presente. Su futuro depende de la aparicién de la
obra, unicamente fotogénica, independiente de otras artes, normal. Esperemos en ella.
Hay cineastas jovenes e independientes, que la intentan. Llegard” Y concluye con el
propdsito de ayudar al cine a través de la critica positiva: “Hasta entonces, nuestra
mejor accion en pro del cinematografo, sera sefialar sus defectos. Quien bien te quiere
—dicen- te hara llorar”

Y finaliza su critica cinematografica en La Tierra con “El mundo del celuloide”
“Los estrenos de ayer” (miércoles, 4-2-1931, p. 8), firmada G.T.!, donde simplemente

10 En este periddico tenemos también otros textos en los que firma como F. Freire de Cal, primero de sus
seudonimos, junto a otros que utilizard mas adelante como el de Freire y el de Horacio Pimentel. Los
articulos que figuran en La Tierra firmados por Freire de Cal son: “El reinado del cine. Sobre los talkies.
Presente y futuro del cine hablado” (sabado, 27-12-1930, p. 8), “1930 literario. Resumen del afio (jueves,
1-1-1931, p. 2), “Los teatros. Benavente en el Alkdzar. Lectura, por su autor, del drama “De muy buena
familia” (sabado, 3-1-1931, p. 2), “De critica. Escollos al N.W.” (miércoles, 7-1-1931, p. 8).
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hace la ficha técnica del film proyectado en el Palacio de la Prensa: Paraisos peligrosos.
El broche del escrito es el elogio a la interpretacion que califica como “excelente”.

La tarea de Torrente, como critico neéfito en El Carbayon y La Tierra, completa
esta etapa de su oficio de escritor en el mundo del periodismo. Con estos textos da sus
primeros pasos de ejercicio critico, luego culminado en su trabajo ya como critico
profesional de teatro —afios 1950 y 1960 en Radio Nacional de Espaiia y en el periodico
madrilefia Arriba—. En cuanto a su relacién con el cine, Torrente acude a los estrenos
y se interesa por el séptimo arte, con escritos puntuales, sin pretender alcanzar el nivel
del conocimiento y profundidad del critico filmico profesional, es mas bien el
aventajado aficionado espectador de la gran pantalla que cuenta su experiencia al
lector, futuro espectador como ¢él, desde las paginas periodisticas.

Tras considerar el conjunto de su produccion critica primera se puede concluir
que cumple con los requisitos de este tipo de discurso en su andlisis de los elementos
fundamentales constitutivos del arte y el descubrimiento ante el ptblico del sentido
profundo y valor de la obra. Torrente asume la doble vertiente de informar sobre la
salud de la cultura espaiiola —sobre todo del teatro nacional- y la de enjuiciar, faceta
valorativa propia de la concepcion critica en si misma. Sus articulos irdn desde aquellos
que son meras notas informativas —ficha técnica de la pelicula o de la obra teatral-
hasta aquellos en que se afiade a lo meramente informativo un analisis de mayor calado
y trascendencia —aspectos textuales y espectaculares, significacion,...—, dando lugar a
la reflexion artistica y humanistica sobre las obras.

Queda aqui el registro de estos escritos en El Carbayén y La Tierra, que, si bien
responden a un breve periodo temporal, y no son muy numerosos, revisten un interés
importante en cuanto son la primigenia contribucion, punto de partida y comienzo,
de la vocacion, la aficidn, la dedicacion y la practica de su original colaboracion en
prensa, de su quehacer profesional futuro. Porque en estas paginas se muestran
inquietudes, ideas, sentimientos, opiniones, esperanzas y maneras literarias presentes
en el nacimiento del joven escritor, un Gonzalo Torrente Ballester aprendiz en los
periddicos.
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José Gonzalez Collado y Gonzalo Torrente Ballester, en una de las sesiones de trabajo para pintar
el retrato del novelista, 1947. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Hacia una poética del teatro
de Gonzalo Torrente Ballester.
De la experimentacion a la desmitificacion

Jestis G. Maestro
Universidad de Vigo

I. Introduccidn al teatro de Torrente Ballester

Las obras de teatro que Torrente Ballester publica en 1982 en la editorial Destino
habian sido compuestas, y solo en cierto modo difundidas, entre los afios 1938 y 1950,
y segun sus propias palabras “testimonian de mi paso por el teatro de aquel tiempo:
breve, leve y apenas contaminado paso, pues ni mis comedias hallaron ocasién de
estreno, ni los escenarios de entonces parecen haberlas necesitado, ni haberlas
conocido, de alguna manera el publico” (Torrente, 1982: 1, 9).

La escritura y composicion teatrales representan cronoldgicamente la primera
incursion relevante de Torrente en el &mbito de la creacion literaria, hasta el punto de
que el propio autor considerd, a lo largo de toda su vida, que tales piezas teatrales
constituian el testimonio mas expresivo de lo que ¢l mismo denominé “mi primera
vocacion, la de mis afos mdas jovenes, la mds entusiasmada y esperanzada,
probablemente, de las mias; la que se desvanecié en pocos afios sin que el ejercicio
posterior de la critica teatral —desde 1950 hasta 1962, ni mds ni menos, en la brecha-
le ofreciera suficiente compensacion” (Torrente, 1982: 1, 9).

Ante algunas de las declaraciones de Torrente sobre su propia obra teatral resulta
inevitable el recuerdo de un dramaturgo como Cervantes, asi como la lectura del
“Prologo al lector” (1615) con el que el escritor alcalaino daba a la imprenta sus Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, insistiendo ante el publico en
la frustracion que supuso para ¢l su fracaso como dramaturgo, sélo compensado en

! Nos referimos a sus comedias, sefialadas en la bibliografia final, El viaje del joven Tobias, El casamiento
engarioso, Lope de Aguirre, Republica Barataria, El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood.
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cierto modo por su éxito como novelista: “No hallé —~dice Cervantes a propdsito de sus
comedias- autor que me las pidiese, puesto que sabian que las tenia; y asi, las arrinconé
en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazéon me dijo un
librero que él me las comprara si un autor de titulo no le hubiera dicho que de mi prosa
se podia esperar mucho, pero que del verso, nada; v, si va a decir verdad, cierto que
me dio pesadumbre el oirlo™.

No resultara exagerado afirmar que en las palabras de Torrente se advierte un
tono semejante al del discurso cervantino, especialmente cuando insiste, respecto a su
papel como dramaturgo, que “al frustrarse, me hubiera confinado en las aceitosas
provincias del resentimiento, si el ejercicio posterior de la narrativa, aunque no
excesivamente afortunado, si lo suficientemente gratificante, no me hubiera mantenido
libre y limpio de la pringue moral que los fracasos traen consigo” (Torrente, 1982: I,
9). Y acaso como el propio Cervantes, el escéptico y bienhumorado Torrente podria
haber concluido su proélogo rubricando las palabras del autor del Quijote: “Torné a
pasar los ojos por mis comedias [...], y vi no ser tan malas [...] que no mereciesen salir
de las tinieblas [...]. Aburrime y vendiselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa
como aqui te las ofrece [...]. Querria que fuesen las mejores del mundo, o, a lo menos,
razonables; ti lo verds, lector mio [...], que no tienen necedades patentes y descubiertas
[...]. Y con esto, Dios te dé salud y a mi paciencia”.

El teatro de Torrente Ballester no fue un teatro fracasado por su buena o mala
calidad, que en si misma nunca llegé a discutirse seriamente, sino por el silencio del
publico; mas concretamente, por una falta de relacion explicita con un publico capaz.
Como dramaturgo, Torrente se ve privado de la experiencia capital de todo autor
dramatico. Nos referimos a la posibilidad del estreno de sus comedias y a su
experiencia directa con el publico espectador, pues s6lo mediante la representacion
social es posible la consumacion y verificacion del arte teatral como literatura y como
espectaculo. Es, pues, el suyo, un teatro no representado, y como tal ha llegado hasta
nosotros, a lo largo de varias décadas. He aqui la voz de Torrente, cuyo tono resulta
tan paralelo, una vez mas, al de Cervantes:

Yo hubiera sido un buen dramaturgo (lo que escribi para el teatro y no se
representd jamas no pasa de primeros ensayos, de tanteos y de esbozos).

2 Cfr. M. de Cervantes, “Prélogo al lector”, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados
[1615], en A. Rey Hazas y F. Sevilla Arrollo (1996), edicion, introduccion y notas a las Obras completas de
Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza, vol. 13, pp. 13-14.
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Hubiera llevado a la escena algo de fantasia, de imaginacioén, me hubiera
apartado de la sociologia, de la moral y, a ser posible, de esa comicidad
chabacana que es el mayor de sus riesgos. No hubo suerte, o, mejor, no me senti
capaz de librar la batalla contra los habitos y las dificultades que todos los que
en el teatro triunfaron han padecido y conocen. Como dramaturgo, pues, soy
un fracasado. Sin rencor, eso si (Torrente, Curriculum..., 1981/1986: 26).

Pese a su falta de relacién con determinados autores, empresarios y publico
representativos de los ailos en que Torrente compone sus obras dramaticas, hay en la
dramaturgia de este autor una seguridad confirmada en el ejercicio teatral, asi como
una confianza y una certeza en el conocimiento de hechos teatrales fundamentales y
concretos. El propio Torrente no regateaba palabras en 1982 para expresar este punto
de vista, que la lectura —-imaginamos que también la representacion- de su teatro puede
confirmar: “La lectura de las piezas que hoy reedito muestran, a poco enterado que
esté el lector, un conocimiento bastante amplio del arte teatral en sus concepciones
mas universales, y una entera ignorancia de lo que ese arte fue, y acaso es, en Espana:
el cual, aqui por estos pagos, adquirié unos caracteres tales que resulta inapropiado
hablar de arte cuando la palabra justa fue la de carpinteria” (Torrente, 1982: 1, 10).

Personalmente considero que el teatro de Torrente Ballester merece una
atencion diferente de la que se le ha prestado hasta ahora, que ha sido, en lineas
generales, una atencién completamente tépica y superficial, subordinada con
frecuencia a la idea, asumida incluso por el propio Torrente, sin duda por el peso de
las circunstancias que le toco vivir, de que su teatro carecia de todo interés para el
publico, y sélo desde un punto de vista circunstancial o muy particular sus comedias
podrian merecer una lectura, mds en ningin caso una representacion. Esta idea,
topicamente transmitida, permanece vigente en el momento de escribir estas lineas.
Desde nuestro punto de vista, el teatro de Torrente no evolucioné estéticamente
debido a unas consecuencias adversas en sus condiciones de recepcion. A diferencia
de otros géneros literarios, el teatro no se desarrolla sin la experiencia de la
representacion recurrente ante un publico espectador, lo que confirma una vez mds
su doble naturaleza como discurso literario y como discurso espectacular. Considero,
pues, que como el de Miguel de Cervantes, o el de Georg Biichner, por citar dos
ejemplos indiscutibles, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, es decir, por
seguir a Canavaggio acerca del autor del Quijote, “un théatre a naitre”, cuyas
cualidades literarias, acaso mas que espectaculares, merecen un estudio mucho mds
amplio y detenido del que podemos ofrecer aqui.



62 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

Curriculum, en cierto modo, de Gonzalo
Torrente Ballester, revista Triunfo,

Ao XXXV, 6* época, Numero 8,
Madrid, junio 1981, pags. 40-47.

El teatro de Torrente Ballester se caracteriza inicialmente por una serie de
aspectos —a ellos nos referimos a continuacién-, que con frecuencia conviene retener
como ideas principales que adquieren un posible tratamiento en su obra literaria
posterior. Hay que sefalar, sin duda, una serie de circunstancias que han condicio-
nado profundamente las limitaciones sufridas por el autor en los anos de su creacién
dramatica. En primer lugar, no llega a alcanzar en ningin momento una relacién
explicita con el publico de su tiempo, ni tampoco con empresarios del teatro, y atin
menos recibe influencias de otros autores dramaticos contemporaneos. En segundo
lugar, es un teatro que solo se recita entre amigos, o se edita circunstancialmente, pero
no se representa en ningin momento ante el gran publico. Se inicia aqui una
tendencia muy caracteristica de su trayectoria literaria, como ha sido el desarrollo de
una creacion estética al margen de cualquier moda cultural o tendencia literaria
oficial u oficiosa. En tercer lugar, conviene insistir en que la composicién dramatica
representd para Torrente el primer paso relevante en el ambito de la creacion literaria,
y constituyd en cierto modo un modelo o referente desde el que se ha llevado a cabo
formalmente la conversion literaria de algunas de sus obras mds representativas. En
cuarto lugar, aunque se admite que Torrente no llega a convertirse en un dramaturgo
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“maduro’, conviene hacer algunas advertencias en este terreno, pues no todo su teatro
es resultado de una topica inmadurez mas o menos temprana y juvenil. No hay que
olvidar que el ejercicio teatral de Torrente se limit6 a una etapa de juventud, es cierto,
pero se trata de una etapa que, con todo, no fue tan breve como pudiera parecer a
simple vista, pues estamos hablando, por un lado, de un periodo comprendido -por
lo menos- entre los aflos 1938 y 1950, y por otro lado, de un género literario y espec-
tacular que nunca fue olvidado conceptualmente en la creacion narrativa de nuestro
autor, y ain menos en el ejercicio paralelo de su labor como critico y ensayista.
Torrente no olvido jamas, a lo largo de su dilatada trayectoria como novelista, su
inquietud temprana por la dramaturgia y la concepcion dramatica de la accion
(fabula), del sujeto (personaje) y del espacio (cronotopo): “Yo, que fui en tiempos
dramaturgo —escribe a la altura de 1981-, sé en qué consiste esa operacion admirable
de coger un pedazo de vida y transformarla en accién” (Torrente, Curriculum...,
1981/1986: 24).

En quinto y altimo lugar, me parece muy conveniente insistir en la ampliacién de
la idea anteriormente apuntada, esto es, el teatro de Torrente es un teatro embrionario
cuya poética dramatica se encuentra determinada por una serie de concepciones que,
desde el punto de vista de una creacion literaria, no ha logrado alcanzar su definitivo
y que sélo puede explicarse como una poética experimental. Consideramos, pues, que
debe interpretarse como un teatro en proceso de formacion, hacia férmulas literarias
que acaban por proyectarse en el formato de la narrativa, y en el que se encuentran
germinalmente muchos aspectos de su poética literaria posterior. Hablaremos, en
consecuencia, de un teatro en ciernes, basado en una poética experimental. Y llegados
a este punto es necesario plantearse al menos dos interrogantes, a los que trataremos
de dar respuesta en la medida de lo posible: uno, sen qué consiste formalmente la
experimentalidad del teatro torrentino?, y dos, ;qué fondo referencial pretende
expresar Torrente con el uso teatral de tales formas experimentales? A la primera
cuestion trataremos de responder desde la metodologia de una poética de las formas;
a la segunda, desde las posibilidades de una poética de la ficcion.

Formalmente hablando el teatro de Torrente es un teatro experimental cuyas
contribuciones mas relevantes se limitan esencialmente a dos: 1) la construccién en el
teatro de la figura del narrador, asi como su aplicacion al formato de la comedia o
drama, en formulaciones afines a las del teatro épico brechtiano, entonces
completamente desconocido en Espafa (poligénesis); y 2) una nueva concepcion del
personaje nihilista, cuya tradicién en la literatura dramatica y narrativa de Occidente
esta presente desde algunos de los textos canonicos medievales (intertextualidad), y
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que en la dramaturgia de Torrente adquiere una nueva version estética, desde la que
se pretende mostrar la expresion de prototipos humanos muy actuales, dominados por
la perversion y la demagogia.

En el fondo del teatro de Torrente domina a su vez un recurso de grandes
posibilidades literarias: la desmitificacion, proyectada con frecuencia sobre cualidades
y virtudes atribuidas a prototipos humanos que en realidad sélo son perversos
demagogos o diabdlicos farsantes. Dos son, como veremos, los personajes prototipicos
mads recurrentes en su teatro: el lider de masas sociales, y el adalid de credos y
comunidades religiosas. A ambos mueven intereses materiales muy particulares, pues
ambos se sirven del grupo social y de la ideologia, como creencia popular, para obtener
beneficios exclusivamente individuales y particulares. La sociedad y sus miembros
constituyen la principal materia prima de la que estos personajes obtienen sus mejores
beneficios personales; basta fingir la defensa de los intereses de la colectividad, para
beneficiarse de la prerrogativa que proporciona este papel de redentor social, y subsistir
de este modo de forma tan placida como cinica, gracias al trabajo y sufrimiento de las
masas, sin los cuales no seria posible, naturalmente, ningin mensaje demagogico de
beneficencia y salvacidn sociales. Se trata, en suma, de una desmitificaciéon de la
religion y de la politica, en todos sus niveles y ambitos de actividad, desmitificacion
que se lleva a cabo formalmente a través de ambitos instrumentales muy diversos,
como la historia, la sociologia y la antropologia, la misma mitologia clasica, el
simbolismo y la poética de lo imaginario, asi como también desde las posibilidades
que ofrece el psicoanalisis, el teatro del absurdo y la literatura de evasion.

II. De la dramaturgia experimental a la poética de la desmitificacion

Como acabamos de indicar, consideramos que el de Torrente es un featro en ciernes
que, apoyandose en los procedimientos formales de una dramaturgia experimental,
evoluciona hacia formulaciones estéticas originales que se objetivan en una poética de
la desmitificacion.

Desde este punto de vista, las propiedades formales mds relevantes de su
experimentalismo teatral se manifiestan, por un lado, en el uso de procedimientos
propios del teatro épico, afines en cierto modo a la estética de B. Brecht, del que
Torrente no habia recibido entonces ningun tipo de influencia, por lo que podriamos
hablar de poligénesis, como manifestacién simultanea de dos o mas fendmenos
literarios que surgen sin que previamente se produzca entre ellos ningun tipo de
relacién; y por otro lado, de la (re)creaciéon dramatica de un prototipo de personaje
muy caracteristico de la literatura occidental, como es el personaje nihilista, personaje
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de naturaleza perversa y diabdlica, cuyo desarrollo actancial supone la negacién de
todo orden moral trascendente, y que encuentra en la dramaturgia de Shakespeare
uno de sus momentos literarios mas expresivos; el teatro de Torrente recupera
precisamente esta figura en el contexto de determinadas formas de conducta genuinas
en la vida social del siglo XX.

Casi todas las obras del teatro de Torrente van precedidas de una especie de
discurso introductorio, o paratexto que hace las veces de prélogo, en el que o bien se
narra o refiere el contenido de la obra, o bien se introduce a los diferentes personajes
y se detalla su papel funcional en la fabula. Asi, por ejemplo, El viaje del joven Tobias
se inicia con una loa que, compuesta por Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales, viene a
exponer sugerentemente lo que ha de ser el argumento de la obra. Del mismo modo,
las secuencias iniciales de El casamiento engafioso son introducidas por un personaje
simbdlico llamado el Argumentador, que se sitiia pragmaticamente entre el publico
espectador y los restantes personajes del “auto sacramental”, alcanzando un
distanciamiento no sélo verbal, sino también espacial y funcional. Lo mismo podemos
decir de Republica Barataria, donde tres voces invisibles, con telon abierto, y
fuertemente materializadas a través de una acustica muy artificial, ponen al espectador
en antecedentes de las condiciones sociales en que se va a desarrollar la fabula del
drama. En El retorno de Ulises, Torrente dispone la obra en dos actos, precedidos de
un largo “Prologo” en el que dialogan previamente los personajes principales.

No obstante, es quizad Lope de Aguirre el drama torrentino que ofrece con mayor
intensidad rasgos propios de un teatro épico, no sélo porque muchas de sus escenas
recuerdan en su desarrollo a las de Madre Coraje —“que el publico reciba la sensacion
efectiva de que se trata de una tropa en marcha’-, sino porque Torrente recupera la
clasica figura del faraute, en boca del cual, y a telén corrido, pone la exposicion de lo
que ha de ser la obra, asi como también un auténtico fragmento discursivo de poética
dramatica, sobre las relaciones entre la Historia como fuente de conocimiento y el
teatro como arte de creacion, que sin duda habria interesado enormemente al joven
Georg Biichner, para quien el teatro era, en muchos aspectos, la superacion de la
vivencia histdrica.

De este modo, Torrente confiere entidad plenamente teatral a los personajes que
desempenan en cada obra el papel de “Prologo”: Loa, Argumentador, Faraute, Altavoz
primero, segundo, etc... Se observa en el discurso de estos personajes una reflexion
metateatral, en que la propia obra se interroga y reflexiona sobre si misma, sobre la
naturaleza, experimentacion y experiencia del espectaculo teatral. Paralelamente, el
“Prélogo” funciona como una especie de instrumento didactico, de autorreferencia de
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Lope de Aguirre. Cronica dramdtica
de la historia americana en tres jornadas.

g e Madrid, Ediciones Escorial, 1941. Col. Fundacién Gonzalo
Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

la obra frente al auditorio, y de interseccién del publico en los procesos de recepcion
dramdtica. En el caso de Lope de Aguirre, la figura del faraute avala con su secular
presencia las innovaciones dramaticas de naturaleza experimental. Mediante este
procedimiento el dramaturgo pretende introducir al espectador en la obra, haciéndole
participar en la ilusiéon dramatica. El discurso del faraute ha de interpretarse en el seno
de la tradicion del personaje como prologuista, tradicién que comienza con la obra de
Torres Naharro y la figura del “pastorcillo’, y cuyos referentes mas inmediatos en la
literatura dramatica moderna pueden encontrarse en el “Prélogo” del Pastor Bobo de
El publico de F. Garcia Lorca.

Entre las caracteristicas de estas formas experimentales del teatro de Torrente
puede hablarse de vanguardismo, de polifonia y de un nuevo concepto de comunicacién
teatral. Obras como Lope de Aguirre o Repuiblica Barataria suponen en algiin momento
una subversion de los preceptos y las convenciones cldsicas del teatro; los intentos de
renovacion y experimentacion van incluso mas alld de las pretensiones innovadoras
de otras tendencias vanguardistas, pues introducen perspectivas hasta entonces
silenciadas por las convenciones dramaticas tradicionales. Aunque el término polifonia,
que Bajtin aplica a una determinada concepcion de novela moderna, no fue aplicado
por el autor eslavo al teatro, al considerar que el didlogo dramatico no introducia
rupturas o multiplicidad de planos en el mundo representado, al menos en el teatro
antiguo y clasico, si podemos considerarlo aqui a proposito del teatro de Torrente.
Nuestro autor, acaso no con mayor expresividad que la manifestada en otras obras de
la vanguardia precedente, rompe la unidad monolitica del drama tradicional,
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especialmente al comienzo de las jornadas IT y III de Lope de Aguirre, en que diferentes
tipos humanos asumen simultdneamente la palabra para enjuiciar la figura del héroe
protagonista: una Mujer, un Caballero, un Soldado, un Agricultor, un Fraile, uno
Cualquiera, el Primero, el Segundo, etc... Se impone de este modo un nuevo concepto
de comunicacién teatral, en obras que implican al espectador en un proceso de
reaccion y desenmascaramiento social y dramatico, es decir, ético y estético. Quiza sin
pretender en absoluto una desconstruccion de los medios de expresion, Torrente trata
de cuestionar los dogmas de un sistema teatral y social muy alejado de una vision
auténtica y verosimil de la vida humana.

Aunque no cabe hablar en modo alguno de una influencia directa de B. Brecht en
el teatro de Torrente, es igualmente indudable que el modo dramatico que determina
la expresion de la accién en muchas de sus obras es el de un teatro épico. Torrente
advierte que, acaso mejor que en otros de sus dramas, en Lope de Aguirre “se trasluce
como los medios habituales de construir comedias no me servian, y cémo me vi obli-
gado a casi inventar lo que después llamaron el “procedimiento épico™: el cual, por
cierto, ya estaba inventado, aunque por aqui lo ignorasemos” (Torrente, 1982: I, 20).

Pese a que Gonzalo Torrente Ballester hace ocasionalmente uso en su teatro de
procedimientos épicos, nunca llegé a reconocer, como sucede en Brecht, una ruptura
absoluta entre el personaje y el espectador. Torrente, muy al contrario que el dramaturgo
aleman, propugna siempre una empatia entre el ptblico y la accién: “No se me oculta
que a pesar de Bertolt Brecht, los lectores siguen haciendo suya la vida de los personajes
y sintiendo lo que ellos sienten, por mucho que se les advierta que son sdlo ficciones”
En otro lugar de esta misma obra, algunas paginas mas adelante, se muestra mas
contundente, al afirmar: “Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si esto
implica una mentalidad o un corazén burgueses, me trae bastante sin cuidado”
(Torrente, Dafne y ensuefios, 1982/1998: 217 y 298).

Otro de los aspectos mas relevantes de la dramaturgia de Torrente Ballester es el
que se refiere a la creacion y recreacion del personaje nihilista, figura literaria con la
que nuestro autor ha contribuido al desarrollo literario e intertextual de uno de los
prototipos mas recurrentes y decisivos de la historia literaria de Occidente. El personaje
nihilista es ante todo el personaje que niega, desde su propia moral, toda moral ajena;
es el personaje desarraigado y marginal que para triunfar rechaza el orden social
preexistente, el sujeto que niega todo orden moral trascendente en el que la realidad
humana que le toca habitar fundamenta la esencia de sus acciones. Los personajes
nihilistas de la literatura occidental alcanzan en Shakespeare un punto de inflexién
determinante en su evoluciéon hacia la Edad Contemporanea, a partir del mundo
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El viaje del joven Tobias. Milagro representable en siete coloquios. Burgos, Ediciones Jerarquia, 1938.
BNE, T/31799 (cubierta y contracubierta).

catolico, en pletdrico desorden, que refiere la literatura de los Cuentos de Canterbury,
con personajes como la comadre Bath y el bulero. La literatura cervantina no fue en
absoluto ajena a este tipo de personajes maquiavélicos, y los manifiesta precisamente
en el teatro, en figuras como el moro Nacor de El gallardo espariol, o el converso Salec
de La gran sultana. La dramaturgia shakesperiana esta poblada de estos personajes,
desde el misantropo de Timon de Atenas hasta el bastardo Edmundo de El rey Lear. El
propio Goethe contribuye a la codificacién romantica de este prototipo en las palabras
de presentacion de Mefistofeles, asi como en la construccion formal y funcional de
este personaje: “Yo soy el espiritu que siempre niega, y con razén, pues todo cuanto
tiene principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a
la existencia™.

Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el Asmodeo
de El viaje del joven Tobias, el Leviathan de El casamiento engafioso, y el Lope de
Aguirre que protagoniza la obra homoénima. Los tres personajes representan la accion
del sujeto que, negando con todo cinismo los valores morales en que se apoya, y de

* Cfr. W. Goethe (1808), Fausto, Madrid, Céatedra, 1991, pag. 144. Trad. esp. de J. Roviralta.
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Izq.: El casamiento engarioso. Auto sacramental. Madrid, Ediciones Escorial, 1939.
Drcha.: Primer manuscrito de El casamiento engafioso, 1938.
Col. Fundaciéon Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

los que se sirve, desarrolla una accién que conduce a la destruccion de todo lo humano.
Bajo el imperativo de que “nunca la vida puede mas que la razén™, Asmodeo hara lo
posible por destruir el amor entre Sara y Tobias, en irdnica lucha contra Azarias, reflejo
de cémo dos angeles o agentes de los dioses disputan sobre las vidas y felicidad de los
seres humanos. En el mismo intertexto literario se sitda la figura de Leviathan en EI
casamiento engafioso, cuyo fin no es otro que el de imponer al hombre un orden moral
dominado absolutamente por la sumision al poder trascendente de la técnica y la
materia.

No obstante, es quizd en Lope de Aguirre donde el personaje protagonista alcanza
mayor expresividad nihilista en el desarrollo funcional de la accién. En Lope de
Aguirre el poder negativo y destructor del personaje se amalgama y contrasta
sucesivamente con atributos y cualidades propios del farsante y del demagogo social.
Enfrentado contra toda forma de poder que surja o se manifieste contra el suyo propio,
Lope de Aguirre no duda en adoptar cualquier forma de conducta que se justifique

4 Las citas de las obras dramaticas de Torrente remiten a la edicién de Barcelona, Destino, 1982, sefialada
en la bibliografia. En adelante indicaremos el titulo de la obra, el volumen y la pagina (El vigje...: I, 100).
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moralmente por si misma, desde la
hipocresia social hasta la crueldad inutil.
Mandar en nombre del Rey, jes acaso
mando? Manda el Rey en nombre de Dios,
como los frailes nos dicen cada dia, y es
autoridad que le llega de tercera mano,
debilitada y sin fundamento. jMandar
porque te da la gana, en tu nombre y en el
de Satanas, sin que nadie discuta poderes y
ponga limites al albedrio, eso vale la penal!
Ese mando lo tendré muy pronto. ;No es
para que me regocije de contento? (Lope de
Aguirre, 1, 236).

Es el personaje nihilista alguien que
por su condicidn y naturaleza no puede ser

ni sincero ni inocente. Con frecuencia en el
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ret e - teatro de Torrente adopta este personaje
Portada de Lope de Aguirre, el peregrino, atributos y predicados propios del demagogo
editado por el suplemento literario de social, lo que permite establecer ciertas
Vértice, Madrid, 1940. analogfas entre la escena quinta del acto I11

Dibujo de Juan Esplandiu.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela. tamente el protagonista y el fraile, y la acciéon

de Lope de Aguirre, en que dialogan violen-

principal de Repiiblica Barataria, especial-
mente en su desarrollo a lo largo del acto III, en que se produce el enfrentamiento defi-
nitivo entre dos lideres de masas tan comunes como los prototipos que encarnan
Petrowski y Liszt. No obstante, sin duda es Lope de Aguirre el personaje torrentino
que mejor representa en el drama el prototipo de nihilismo y negacién a que nos
referimos: “Estoy levantado —confirma casi al final- contra Dios y contra él soy
rebelde! jLo he borrado de mi corazon, y en la noche solemne lo niego!” (I, 249).

Hemos tratado hasta el momento de describir algunos de los procedimientos
formales de la dramaturgia experimental de Torrente Ballester. Vamos a ocuparnos a
continuacion del fondo referencial que, a través de tal experimentalismo, subyace en
la expresion formal del teatro torrentino. Nos referimos al proceso de desmitificacién
en el que parece desembocar el conjunto de procedimientos formales utilizados por
Torrente en sus piezas dramaticas.
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Torrente considera que el arte es esencialmente un puro juego, en el que, sin
olvidar el contenido, la forma desempefia un papel capital. He aqui su concepcion
fundamental del arte y de la literatura, tal como se expresa desde su obra creativa mas
temprana, y a lo largo de su produccion ensayistica, especialmente en sus paginas sobre
El “Quijote” como juego®. Para Torrente la literatura no se agota en absoluto en sus
valores meramente miméticos o referenciales. Sin duda esta concepcion ladica del arte
guarda una estrecha relacion con su valoracién mas temprana del fendmeno literario,
y su afinidad juvenil con las vanguardias, asi como con el cultivo del humor y la ironia
en la expresion literaria de obras que jamas se propusieron como objetivo la salvacién
social del mundo.

Cronolodgicamente, con anterioridad a su crisis personal de 1942, Torrente se
inicia en la desmitificacion tomando como referente el dominio de la técnica y del
materialismo cientifico sobre la autenticidad de la vida humana. En este contexto
escribe Torrente El casamiento engarioso (1939), que, tal como lo conocemos hoy, es el
resultado de una transformacion estética y formal llevada a cabo por el propio autor
pocos afios después de una primera version, hoy perdida, del drama, cuyo original
estaba mds proximo a la vanguardia expresionista que al artificioso “auto sacramental”
en que quedo convertida.

No obstante, en lo referente a su produccion dramatica, los mejores logros que
alcanza Torrente en la poética de la desmitificacion se encuentran en tres obras
principales de su dramaturgia: Lope de Aguirre (1941), Republica Barataria (1942) y El
retorno de Ulises (1946). Respectivamente, en cada una de estas obras Torrente lleva a
cabo la desmitificacion formal y funcional de tres prototipos humanos fundamentales,
dos de ellos -los dos primeros—, muy recurrentes en la vida social del hombre del siglo
XX: 1) el prototipo del hombre politico, lider de masas, activista social, demagogo al
cabo; 2) el prototipo del hombre religioso, representante en la tierra de creencias y
disciplinas metafisicas, adalid de comunidades confesionales y credos sociales; y 3) el
prototipo del hombre canonizado por la mitologia clasica, por las tradiciones histdricas,
o por las culturas antiguas o modernas, y del que determinadas tendencias o ideologias
han podido servirse, en momentos mas o menos decisivos, para afirmar e imponer a
una sociedad un conjunto de valores y 6rdenes morales.

Aunque a nuestro modo de ver la poética de la desmitificacion, que en la
trayectoria literaria de Torrente Ballester tiene su origen en la creacién dramatica antes

5 Cfr. Madrid, Guadarrama, 1975; reed. en Barcelona, Destino, 1984.
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que en la narrativa, estd vinculada al afio de su primera crisis personal, es decir, a la
fecha de 1942, en que redacta su Repuiblica Barataria, en el afio anterior, a lo largo de
la composicién de Lope de Aguirre, Torrente muestra indiscutiblemente algunos
aspectos esenciales de esta poética. Lope de Aguirre (1941) representa ante todo la
dramatizaciéon del mito en ciernes. Muestra esta obra, entre otros aspectos, la
conjuncion de tres realidades fundamentales: el interés por el personaje histérico, el
tratamiento épico del mito en el teatro, y la encarnaciéon humana del tema del poder.

Lope de Aguirre preludia la desmitificacion de prototipos humanos presentes de
nuevo en Republica Barataria, y recurrentes con posterioridad en otras obras narrativas
de nuestro autor. Torrente desmitifica ahora las supuestas cualidades y virtudes de dos
figuras humanas entregadas a la actividad politica y a la vida religiosa. El honor, el
heroismo, la autenticidad de las palabras humanas, la fidelidad en las relaciones
comunitarias y corporativas, etc., formuladas en nombre de la convivencia social y de
la redencién del espiritu, son irénicamente desenmascaradas, dejando al descubierto
un cinismo diabdlico y una demagogia perversa por parte de los personajes que fingen
encarnar tan altos ideales. A poco que se reflexione, se observara que la critica de
Torrente apunta hacia formas de conducta muy propias del siglo XX, y con frecuencia
determinantes del modo esencial de ser de nuestra sociedad. Torrente no habla del
pasado, sino que se refiere de forma explicita al mundo social que habitamos
actualmente sus lectores.

Lope de Aguirre no es una mera burla o parodia del soldado fanfarrén, sino una
critica mucho mas severa, que comprende desde los fundamentos de un orden moral
y religioso hasta la desmitificacién de cualesquiera honores o virtudes milicianas. Asi
lo confirman diferentes episodios, como el ilustrativo dialogo entre un soldado
anonimo y el joven Almesto, cuya conducta final sera mas propia de un cobarde que
de un héroe:

SoLDADO: 3Qué de bueno hallaras entre nosotros, joven Pedro Arias, sino
los siete pecados capitales? Disparados contra lo humano y lo divino,
endemoniados y blasfemos, ni tenemos temor de Dios ni menos temor del
Rey. Esas magnificas cualidades que nos suponias las dejamos en Espaiia al
partir. Las Indias cambian a los hombres.

ALMESTO: Procuraré no cambiar.

SoLpADO: Mal lo pasaras entonces. Piensa en lo que te rodea, y acomddate,
que es la mejor politica. ;De qué servira ser noble y leal en esta tierra de
demonios? Ser flexible y astuto es mucho mas provechoso. Deja la moral y
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Dibujos de Juan Esplandiu para Lope de Aguirre, el peregrino, 1940.

vive a la aventura, y entonces hallaras porvenir excelente en esta expedicion
disparatada [...]. ;No ves como anda la gente? Imitalos y acostimbrate a no
pensar en la gloria, y de paso retira del ejercicio tus buenas cualidades. De
las otras habras menester [...].

ALMESTO: ;No hay aqui plaza para un hombre honrado?

SoLDADO: En esta expedicion, de ningiin modo. Se preparan hechos en los
que la honradez serd un estorbo” (Lope de Aguirre, 1, 230-231).

En paralelo, la figura del protagonista Lope de Aguirre se define funcionalmente
a través de las diversas acciones de las que es sujeto a lo largo del drama, y formalmente
a través de los diferentes atributos y predicados semanticos que se dicen sobre él en el
transcurso de la accién, y que proceden fundamentalmente del faraute prologuista y
del resto de los personajes, entre los cuales destaca la figura de Inés, compainiera del
traicionado capitan Pedro de Orsua, por la expresividad en las palabras que utiliza
para retratar la falsedad y la criminalidad que caracteriza a Lope de Aguirre: “;Es el
malvado mayor, el mas protervo de todos los hombres! Su mirada revuelta disimula
perfidias, su palabra patética esconde rencores; y esa sumision afectuosa es mascara
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de su ambicién” (Lope de Aguirre, I, 273). He aqui el retrato simbolico del hombre
moderno, cuya afabilidad y solidaridad sélo enmascaran demagogia, ambicién y
criminalidad.

La voz del propio Lope de Aguirre pone al descubierto declaraciones que pocos
seres humanos identificados con tales sentimientos se atreverian a confesar
publicamente, pese a que sin embargo determinan con frecuencia muchas formas de
ser de la sociedad del siglo XX. En su didlogo con el capellan de la tropa, poco antes
de ordenar su ejecucion a manos del verdugo Antén, Lope de Aguirre enuncia uno de
los discursos mas demoledores de cualquier credo religioso, denunciando abiertamente
la falsedad de la conducta humana en la profesion o fingimiento de la fe.

Mira, fraile, mira: ;para qué voy a engafarte? Yo no creo en Dios. Pero hay
mucha gente que tampoco cree y no se atreve a confesarlo. Les llevo de
ventaja la sinceridad. Sila gente creyera en Dios, la vida seria de otra manera.
Ni mejor ni peor, sino simplemente distinta. Al que vive para la eternidad
no se le importa del tiempo, y todos andamos preocupados por él. Leyes,
casas, hazafnas son negacion de Dios, y lo es toda obra humana que no sea
la piedad. Si eso de Dios fuera cierto y nosotros lo creyéramos, sa qué este
afanarse por vivir y dejar en la tierra memoria de nuestro paso? Lo mejor
serfa buscar la muerte y reuniros pronto con EL Pero vivir no es edificar la
muerte, sino desafiarla (Lope de Aguirre, I, 321).

He aqui, resumido apenas en la tltima frase, uno de los ideales de vida del hombre
del siglo XX. El resto del discurso de Aguirre no es sino la formulacion verbal y el
desarrollo social de un ideario de falacias e hipocresias: “Tengo que dar una batalla, y
me da igual que sea en nombre de Dios que en el del diablo. Por eso te he llamado.
Quiero que mis soldados asistan a esta farsa de mi arrepentimiento y me sigan como a
un guerrero inspirado de la Divinidad. jLas cosas magnificas que les diré! Pondré por
guia a Santiago y a san Miguel glorioso, si a estos santos militares tienen mayor simpatia”

Desde Repiiblica Barataria Torrente lleva a cabo una auténtica desmitificacion
literaria del personaje mitico que se manifiesta en diferentes aspectos. Esta es quiza
una de las obras en las que, en el conjunto de la produccién literaria de Torrente, se
manifiesta por vez primera —hablamos de 1942~ su “crisis personal’, que al menos hasta
1982 el propio Torrente identificaba con los afios de escritura y publicacion de relatos
como Ifigenia (1950), o de piezas dramaticas como El retorno de Ulises (1946), en un
periodo inmediatamente posterior a la IT Guerra Mundial. El propio Torrente reconocia
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BNE, 7/7032 (cubierta).

desde la década de los ochenta la conveniencia de retrotraer la fecha de su “primera
crisis” a los aflos mas intensos de la postguerra civil espafiola® 1940-1942. Con esta
obra se inicia, pues, en la produccion estética de Torrente, una literatura de
“desmitificaciéon” He aqui sus propias palabras.

La mitificacion [...] informé al menos cuatro de mis obras publicadas en la
década de los cuarenta, cuando aqui nadie desmitificaba, aunque muchos
vivieran de los mitos. Reclamo pues, para mi, la relativa primacia, la evidente
anticipacién en el uso de esa materia en nuestros ambitos. De lo que haya sucedido
fuera, y de su cronologia, no estoy bien informado (Torrente, 1982: I, 25).

Dos prototipos humanos intensamente desmitificados, y muy caracteristicos de
la vida social del siglo XX, son los personajes protagonistas de Republica Barataria.
Petrowski y Pablo Liszt representan respectivamente al lider social de las revueltas
populares y al eclesidstico que se erige en representante y adalid de un credo o
comunidad religiosa. Politica y religion son, pues, los ambitos y actividades objeto de
la desmitificacion de Torrente. El enfrentamiento entre los dos se hace patente a lo

¢ “Siempre crei que la primera manifestacion literaria de mi “crisis” personal se hallaba en la serie
“desmitificadora” [...], compuesta por Gerineldo, El golpe de Estado de Guadalupe Limén, El retorno de
Ulises e Ifigenia. La relectura de Repuiblica Barataria me suministra materiales que me obligan a retrotraer
tales fechas al menos en un ano. Repiblica Barataria es, o resulta ser, ante todo, una critica del “estado de
orden” gobernado dictatorialmente, ese que organizan los “hartos” y los “ricos” para defenderse de los
“pobres” y de los “hambrientos”. En 1941, semejante critica constituia un delito” (Torrente, 1982: 1, 21).
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largo de la obra, y desemboca en un desenlace final en el que ambos quedan
absolutamente desenmascarados, es decir, con otras palabras, desmitificados, al ponerse
en evidencia que sus supuestas virtudes y cualidades sociales sélo obedecen al deseo
personal de poder, ambicién y dominio.

Desde el primer momento, Petrowski, el politico, “hombre de cuarenta aos,
imponente de aspecto’, se presenta como un revolucionario egdlatra y farsante:

- PETROWSKI: jAh, no hacia falta otra cosa que publicar mi nombre! Pero
eso no les convenia. ;Quién sera Petrowski?, se preguntaran todos; tu
también lo hubieras preguntado, ti y todos los engafiados. Y os enterariais
todos de quién soy yo; pero eso no puede ser. ;No lo comprendes? Tu eres
un revolucionario honrado y no me conoces. Hay muchos miles de
soldados en tu caso...

- GuARrDIA I: Si, todos...

- PETROWSKI: ;Lo ves? jTodos! Pues todos lo sabrian, y eso es lo que hay
que evitar, porque también sabrian de esa gran mentira que es la
revolucién (Republica Barataria, 11, 24).

La misma tendencia a la desmitificacién la encontramos en el personaje de Pablo
Liszt, desde el mismo momento de su presentacion, en el que el uso del lenguaje
adquiere analogias con el teatro del absurdo de E. Ionesco, o con obras como Triciclo
o Picnic del primer F. Arrabal:

CONDE: ;Viene dispuesto a quedarse? Se lo pregunto por el equipaje.

Liszt: ;El equipaje? Traigo conmigo una pequefia Biblia.

CONDE: Algunas otras cosas le haran falta, como un cepillo de dientes y un
peine, si es que acostumbra a peinarse.

Liszt: No se me habia ocurrido.

CoNDE: Por lo demas, aqui dentro todas las necesidades se simplifican, y en
cuanto al ajuar, hemos comprobado que los muebles tienen por lo menos
treinta aplicaciones mas que las habituales, y no digamos los inmuebles. El
suelo, por ejemplo, sirve para dormir (Repuiblica Barataria, 11, 49-50).

Uno de los momentos mas intensos, en cuanto a la desmitificacion de la actividad
religiosa encarnada en Pablo Liszt, se produce en el momento de su propia
presentacion como religioso predicador de masas:
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Liszt: No me dirijo nunca a los sabios ni a los virtuosos, y mi palabra, que
es la de Dios, busca los corazones humildes, las mentes sencillas y las almas
culpables. He tenido mis mayores éxitos ante un auditorio popular, porque
mi iglesia esta enclavada en un barrio modesto. Todos sus habitantes eran,
a la vez, mis admiradores (Repuiblica Barataria, 11, 51).

La critica de Torrente hacia estos prototipos sociales se intensifica, si cabe, aun
mas, en el didlogo final que mantienen ambos antagonistas, Petrowski y Liszt, cuando
este tltimo ansia ridiculamente una muerte célebre y gloriosa en nombre de Dios, con
el fin de inmortalizarse de este modo para la posteridad.

PETROWSKI: Piden justicia, y hay que darsela. Piden venganza, y hay que
dejarsela cumplir. Pero, ;por qué habéis de ser todos? Conozco muy bien al
pueblo y sé que le basta con una victima simbolica. ;Se ofrece alguien a serlo?
(Silencio). Entonces la elegiré yo. Y vosotros optaréis entre su muerte o la de
todos. (Inicia un paso teatral. Silencio conmovido. Repliegue de los demds hacia
la puerta). Es justo que tu seas, Pablo Liszt. (Rumor como un oleaje).

Liszt: (Como en éxtasis). jPor fin! {Es la mano de Dios que me sefiala para
redimirlos! (Repuiblica Barataria, 11, 101-102).

El retorno de Ulises representa formalmente la desmitificacion funcional del mito
clasico, en sus posibles proyecciones sobre prototipos humanos de la modernidad. Al
margen de la bienhumorada y parddica critica que Torrente dedica al corifeo y a sus
acompanantes, y que hace extensiva a los sacerdotes de Zeus’, acerca del uso
manipulado y subversivo de los mitos, sobre toda la obra pesa una idea fundamental,
que es la falsificacién del mito de Ulises por parte de cuantos deben el sentido de su
existencia a la persona real de Ulises, de quien sin duda se sirven mejor como leyenda
que como ser humano auténtico y efectivamente existente.

El Ulises torrentino que vuelve a Itaca es sometido a un implacable proceso de
desmitificaciéon por parte de sus seres mas allegados y queridos, especialmente

7 “Contra la voluntad de los dioses -exclama el sacerdote de Zeus- surge una peligrosa novedad que llaman
democracia y también libertad popular. Consiste en que los pueblos, cansados de sus antiguos mitos los
crean por su cuenta, convirtiéndolos en alcahuetes de su santa voluntad. Itaca a deificado a Ulises,
erigiéndole templos y estatuas, y hacia él se dirigen todas las devociones. Mis colegas los sacerdotes de
Apolo y Hera pueden atestiguar como sus templos, igual que el mio, estan vacios, resecas las aras por falta
de sacrificios” (El retorno de Ulises, 11, 144).
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Carta de Filgueira Valverde a GTB, 20 de mayo de 1947.
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Penélope y Telémaco. Incluso el
propio pastor Eumeo le aconseja
adoptar una conducta propia de la
farsa, antes que renunciar a la
imagen que el propio pueblo se ha
forjado de él como héroe troyano,
imagen que ahora se le exige
cumplir®. Y lo cierto es que la
figura de Ulises se devalta desde
muchos puntos de vista, y sobre

todo desde valoraciones préximas

a la logica moderna, como la

puesta en boca de Anfidemonte:
“No es tolerable que un ser humano
disfrute de toda la gloria que los Portada y dibujos interiores del
programa de mano de ;Oh Penélope!,

con direccidon de José Diaz.
semejante, por el simple hecho de Retablo Compaiifa Teatral.
Vestuario de Francis Montesinos.

hombres puedan atribuir a un

amar a mujeres, matar gigantes y
haber estado en el infierno, que no
existe” (II, 146). Su propia esposa, Penélope, se siente defraudada: “;Por qué voy a
ocultartelo? Estoy desilusionada. Esperaba encontrarte mas vigoroso, mas seguro de
ti mismo. Para sentirme algo feliz he tenido que esforzar la imaginacion y hacer
presentes los mejores recuerdos antiguos” (II, 165). Sin embargo, sera su hijo Telémaco
quien destruya por completo toda imagen de su padre como mito construido a través
de la tradicién popular.

Tras una declaracién de este tipo al auténtico Ulises apenas le queda otra
alternativa que la de reconocerse ante su pueblo y su familia como “un impostor” (II,
188), y huir nuevamente de Itaca. La falsedad del mito ha destruido, una vez més por
boca del hijo, la autenticidad de la persona del padre.

8 EUMEO: Eres demasiado escrupuloso, Ulises, y no tan astuto como tu fama dice. Si te dejara, aparecerias
ante el pueblo con una sencilla tunica, y el pueblo se sentiria defraudado. Tiene razén Penélope: te debes
ala idea que todos tienen de ti. ULISES: jPero si es una idea exagerada, o falsa, o...! EUMEO: No importa (EI
retorno de Ulises, 11, 175).
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Montes: Gonzalo Torrente Ballester paseando por el Retiro, Madrid, 1947.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Gonzalo Torrente Ballester ante la escena.
Notas sobre una poética teatral

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca

Al igual que muchos de los grandes escritores contemporaneos, Gonzalo Torrente
Ballester desarrollé junto a su obra de creacion una reflexion permanente en torno al
hecho literario; reflexion que abarcé tanto el género narrativo, en cuyo cultivo alcanzo
un reconocimiento unanime, como el teatro, medio en el que se aventurd en contadas
ocasiones y nunca con demasiada fortuna. No obstante, tanto en un caso como en otro,
el pensamiento tedrico que fue elaborando alcanza una extensién de proporciones
semejantes y vio la luz en un considerable numero de escritos que aparecieron bajo el
formato de articulos periodisticos, de colaboraciones en revistas literarias o integrados
en volumenes monograficos.

En el caso concreto que nos ocupa, su atencion al teatro como critico y como
estudioso no deja de ser llamativa en contraste con lo exiguo de su produccion
destinada a los escenarios y con la escasa repercusion de la misma. Esa reflexion la
desarroll6 durante gran parte de su vida manifestando un permanente interés hacia
un medio de cuya importancia tanto en el plano cultural como socioldgico fue siempre
consciente. Puede afirmarse que Gonzalo Torrente Ballester fue un observador atento
de cuanto sucedia en los escenarios a los que se acercaba provisto de un amplio
conocimiento tanto del medio como de las aportaciones de los autores que habian sido
decisivos en la historia del mismo.

Una de las razones que explican la profusion de sus escritos centrados en el teatro
es su dedicacion durante afos al ejercicio profesional de la critica de estrenos. Una
labor que comenzé en las paginas del diario madrilefio Arriba (julio-diciembre 1941)
y que simultaned desde finales de la década con los ensayos y crénicas que verian la
luz en las paginas de la revista Escorial. A partir de enero de 1951 esa actividad
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Portada de Primer Acto. Revista del Teatro, Portada de la revista Triunfo, 9/10,
29/30, Madrid, diciembre 1961-enero 1962. 6° época, Madrid, julio-agosto 1981.

adquirird un cardcter sistematico, al incorporarse de manera permanente a la plantilla
del citado diario, en la que permaneci6 durante casi doce anos, hasta abril de 1962,
dando cuenta, a través de varias colaboraciones semanales, de los mas relevantes
estrenos que tenian lugar en la capital. Su actividad de critico y cronista (simultaneada
a partir de 1957 con sus intervenciones en un programa semanal ante los micréfonos
de Radio Nacional) la compatibilizd con la publicacion de diversos articulos de indole
teorica en Arriba y en Escorial en los que hace gala de una profunda erudicion y de
un permanente estar al dia de los nuevos autores y propuestas que se estaban
imponiendo en los escenarios.

En la mencionada fecha de 1957 comienza su colaboracion en otro medio, la
revista Primer Acto, si no abiertamente critica con el régimen franquista si situada al
margen de los circulos oficialistas en los que Torrente se habia movido hasta entonces.
En las criticas y ensayos publicados en esas paginas muestra ya unas posiciones menos
ideologizadas y una atencion mas marcada hacia aspectos estrictamente formales que
ya venia dejando entrever en sus colaboraciones de Arriba. Ese alejamiento de las
posiciones oficialistas se hard mas evidente cuando, a partir de 1962, se vea privado
de sus colaboraciones en los medios dependientes del Régimen tras haber firmado
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junto a un nutrido grupo de intelectuales una carta denunciando la represion sufrida
por los mineros asturianos en huelga. La colaboracion en Primer Acto se complementa
con la que, llevo a cabo para el semanario Triunfo durante los afios 1962 y 1963.
Varios de los textos resultantes de las citadas colaboraciones en el diario Arriba
no responden al formato del articulo periodistico donde se resefia un estreno teatral,
sino que constituyen ensayos de considerable entidad (a veces de una extensiéon que
exigia su distribucién en varias entregas) en los cuales Torrente expone su
pensamiento sobre cuestiones tedricas relacionadas con el arte escénico. Entre ellos
pueden citarse “En torno al problema del arte teatral”, “Poesia y mecanica en el teatro
espafiol contemporaneo’, “Oficio, sentido y causalidad en el teatro”, “El problema de
la forma dramadtica” o “Biografia y caracter en el drama”. Ese tipo de reflexiones
ocupan también varios de los escritos publicados en la revista Escorial, cuyo formato
permitia albergar textos ensayisticos de mayor extension; en sus paginas (donde
también se ocupaba de resefiar los estrenos teatrales madrilefios) ven la luz trabajos

»

como “De la colectividad en el arte dramadtico”, “Cincuenta afios de teatro espafiol y
algunas cosas mas’, o “sQué pasa en el publico?”. La alternancia entre los textos criticos
y los de indole ensayistica contintia también durante la etapa de sus colaboraciones
en la revista Primer Acto donde se publican los ensayos “Bernarda Alba y sus hijas o
Un mundo sin perdén’, “Una politica de traducciones”, “Introduccién a Divinas
palabras”, “Nota de introduccion al teatro de Buero Vallejo”, “El género chico’, “La
politica teatral”, “Problemética general del teatro” y “Shakespeare en Espana’; a ellos
hay que afiadir la reflexion sobre su actividad critica en el diario Arriba, titulada “Doce
afios de critica teatral” escrita tras abandonar ese medio y que se publicd, al igual que
los anteriores, en la revista dirigida por José Monleon. Por el contrario, la presencia
de textos de caracter ensayistico en sus colaboraciones para la revista Triunfo es
notablemente menor y se limita a dos titulos: “Hace cuatrocientos afios. Lope de Vega”
y “Arte y moralidad”.

A esta produccidn tedrica aparecida en los citados medios periodisticos ha de
afiadirse los escritos contenidos en el libro Teatro espariol contempordneo, publicado
en 1957 y donde se recogen un buen nimero de ensayos caracterizados por la
originalidad y el rigor de sus enfoques sobre la produccion dramatica en Espafia. En
ellos predominan, sobre todo, los acercamientos de indole socioldgica vy, a veces,
psicoanalitica pues, como Torrente sefala en el prologo, su interés por la obra
dramatica es mas de indole histérica que estética ya que “la Historia es tan amplia que
admite en su interior lo socioldgico, lo psicoanalitico y todo lo demas”. Asi, junto a un
trabajo titulado “Esbozo de una teoria del personaje literario” se agrupan otros en
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donde reflexiona sobre el tratamiento en los escenarios de temas como la cuestion
social, el adulterio, la solteria, el donjuanismo, la dicotomia entre compromiso y
evasion o el modo idéneo de abordar la realidad historica desde la escena. Una segunda
edicion de este libro, publicada en 1968 y que alcanza las 600 paginas, se incrementa
con nuevos trabajos entre los que se incluyen algunos cursos dictados en la universidad
de Albany durante su exilio norteamericano.

Toda esta amplia aportacion tedrica de Gonzalo Torrente al hecho teatral se sustenta,
aparte de sobre una innegable pasion por el medio, sobre el mencionado ejercicio de la
critica, que lo convirtié durante afios en un espectador asiduo de todo tipo obras que
subian a los escenarios madrilefios. Ha de tenerse en cuenta que ese trabajo periodistico
lo ejercia a menudo en condiciones penosas, obligado a improvisar sus crénicas en el
brevisimo tiempo del que disponia para redactarlas, ya que habia de hacerlo
inmediatamente concluida la funcién para que su critica pudiese ser incluida en el
periddico del dia siguiente (incluso, a veces, habia de dictarla por teléfono a la redaccién
desde un bar cercano al teatro o abandonar su butaca antes de que cayese el telon). Pese
a tales condiciones de trabajo, resulta sorprendente la sutileza y profundidad que consigue
en sus criticas en las que se evidencia, a la vez de una amplisima cultura teatral su familiaridad
con los mecanismos sobre los que se articula la composicién de la accién dramatica.

No puede decirse que sus criticas se caractericen por una metodologia de analisis
unica ni mucho menos por una plantilla aplicable de modo indiscriminado; cada
estreno, especialmente aquellos que atrafan su interés, lo aborda desde unos
presupuestos distintos, determinados por las ideas que le suscita la obra y por los nexos
que puede establecer entre ella y otros textos o representaciones de los que guarda
memoria. En lineas generales, podria hablarse de la existencia de un proceso de
retroalimentacidn continuo entre ese arsenal tedrico e historico que le facilitaba el
ejercicio de la funcién critica y la experiencia que le proporcionaba su condicién de
espectador asiduo, atento a las novedades que le llegaban desde los escenarios y que le
permitian rectificar o confirmar sus supuestos tedricos.

El seguimiento de ese abundante corpus de textos permite comprobar la
evolucion que experimenta el pensamiento de Torrente Ballester en torno al hecho
teatral y posibilita, a la vez, la comprension de su propia produccion creativa en las
contadas ocasiones en que intentd escribir para la escena. Una evolucion evidente
cuando se coteja el texto inaugural, escrito en1937, con las criticas y ensayos
publicados en la década de los sesenta; o con los juicios vertidos ya de manera mas
esporadica en sus columnas periodisticas para Informaciones y ABC, diarios en los
que colabord en las décadas de los setenta y ochenta.



GTB ante la escena | 89

Razon y ser de la dramdtica futura, de

Gonzalo Torrente Ballester, separata del segundo
numero de Jerarquia, La Revista Negra

de la Falange, Pamplona (Navarra), 1937.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.

Su primera reflexion sobre el arte teatral, titulada “Razén y ser de la dramética
futura” y publicada en la revista Jerarquia, se inscribe plenamente dentro de la
concepcion fascista del arte y esta formulada como un programa estético-ideoldgico
que especula sobre el papel que habria de desempenar el teatro en el nuevo estado
surgido de la contienda civil. Su escritura esta dictada por la urgencia de renovar el
panorama de la escena espafola y distanciarse de un pasado (el republicano) que se
pretendia superar. Propone, en €l un teatro inspirado en la tragedia clasica y dotado
de la misma dimension trascendente que poseia aquella en la antigua Grecia. Ello exige
conferir a la representacion un caracter litirgico, una dimension religiosa similar a la
de los autos sacramentales del Siglo de Oro. Lo que afecta también a la actitud del
publico, que habra de ser de “devocion” y no de “diversién”. Respecto a la tematica,
rechaza que ese nuevo teatro continue nutriendo su repertorio de “pequeiios lios
burgueses” y reclama “la vuelta a lo heroico y pedir prestados sus nombres a la épica’,
para, a través de ella, encontrarnos con “las interrogantes fundamentales del hombre”

En lo sustancial, estas propuestas se inscriben dentro del ideal fascista de un arte
al servicio del Estado, que habia sido formulado por Giménez Caballero en su libro
Arte y Estado de 1935 y en el que se marcaban directrices como la necesidad del Estado
de someter a su control toda la actividad de sus ciudadanos, la concepcién del arte
como un instrumento de propaganda al servicio del poder, la difusién de valores
“religiosos y nacionales” como objetivos prioritarios, etc.
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En sus textos de Arriba y Escorial escritos en la inmediata postguerra Torrente
contintia anclado en esas posiciones idealistas y proponiendo un modelo de teatro muy
distinto del que ofrecian los escenarios de la época; no obstante, se puede percibir cémo
su radicalismo inicial comienza a estar cada vez mas mitigado por una considerable dosis
de sentido comun, lo que nos lleva a comprender muchas de sus afirmaciones,
especialmente si tenemos en cuenta el tipo de obras contra las que dirigia sus invectivas.

Lo vemos, asi, defender una concepcion del teatro como elemento de
transformacion moral de la sociedad y afirmar que la renovacion del mismo ha de estar
ligada necesariamente a la aparicion de un hombre nuevo (Arriba, 6.7.1941). Aboga por
un teatro “heroico” que tome los grandes mitos y héroes del pasado y los ofrezca como
modelo de comportamiento para los hombres contemporaneos; a este respecto, en uno
de los articulos de Escorial expresa su confianza en que “en estos dias en que la Historia
vuelve a su estilo heroico’, haya posibilidad de que renazca “el drama histérico que, junto
al héroe imponente, casi sobrehumano, coloca la multitud activa que el héroe simboliza”
(Escorial, I11-8, 1941). A la vez, sostendra que el arte contemporaneo ha ido restringiendo
paulatinamente el concepto de lo humano hasta reducirlo casi en exclusiva a “lo
imperfecto, corrupto y vicioso”, de modo que lo que triunfa en los escenarios, es
“lo sentimental mas sucio y grosero” (Arriba, 20.7.1947). En otras de sus afirmaciones,
sin embargo, se percibe como la confianza en la capacidad educativa del Arte y de la
Literatura defendida en el texto de 1937 se ha debilitado, pues concluye afirmando que
la sensibilidad actual va por otro lado distinto del de sus propuestas y “devolverla a su
legitimo cauce no es, que yo sepa, obra de dramaturgos y poetas” (Arriba, 12.7.1941).
Pero sus posiciones integristas contintian firmes en otras cuestiones como se observa en
su incomprension del teatro vanguardista cuyas obras considera “un amago prematuro
que vivié en crisis y se agot6 en el fracaso’, producto de la crisis de una sociedad
crepuscular, agotada, muy distinta, por ello, del momento en que él escribe, un momento
“auroral” del que “nace el ansia presente de renovacion” (Arriba, 6.7.1941).

No obstante, podria decirse que a medida que transcurre la década de los cincuenta
el integrismo ideoldgico se va atenuando para ceder el paso a posiciones de signo
idealista. Un ejemplo de ello lo vemos en sus afirmaciones sobre la tragedia, a la que
considera inseparable de “una cierta dimension poética” que le resulta dificil de definir,
pero que intenta explicarla vinculandola unas veces a “la virtud que establece una
comunidad profunda entre el ser del personaje y el del espectador” y otras al caracter
sobrenatural e irracional del elemento externo que provoca y produce el desenlace. Ese
elemento, equivalente al fatum de la tragedia griega, falta en obras como El diario de Ana
Frank (en version escénica de Frances Goodrich y Albert Hacketh) o en La alondra, la
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1zq.: Panorama de la literatura espafiola contempordnea, Madrid, Guadarrama,1961.
Drcha.: Teatro espariol contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1957.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

obra de Jean Anouilh en la que su carencia priva al personaje de Juana de Arco de toda
dimension religiosa y convierte su historia en un mero drama “de honor y valentia”
(Arriba, 11.12.54). La necesidad de ese componente sobrenatural que exige a la tragedia
le lleva a plantear la dicotomia “teatro intelectual / teatro poético” (traducible en términos
de “verdad / misterio”) y a mostrarse decididamente partidario del segundo como mas
cercano a su ideal artistico, porque como afirma en Teatro espariol contempordneo, “la
materia propia de la poesia es el misterio; la de la inteligencia la verdad” (p. 289). Ese
esquematismo le impide apreciar la grandeza de una de las mas significativas obras del
teatro contemporaneo, Muerte de un viajante, de Arthur Miller, a la que reprocha su
carencia de “poesia” que redunda en su escaso interés artistico e impide la posibilidad
de identificarnos con el protagonista y cruzar “ese misterioso puente espiritual que se
tiende por medios artisticos entre el personaje y el espectador” (Arriba,15.1.52). En la
misma linea se encuentra su exigencia de una estilizacion de la realidad (indispensable
para Torrente en toda creacion artistica) que denuncia ante obras caracterizadas por su
“crudeza’; cualquier faceta de la realidad —afirma- puede ser llevada a escena, con tal de
que se trate con el distanciamiento y la “delicadeza” necesarios. A partir de ese supuesto
considera rechazables obras como Un tranvia llamado deseo de Tennessee Williams

(Arriba, 19.1.61) o La salvaje, de Anouilh (Arriba, 4.10.53).



92 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

Por otra parte, se observa como en la valoracion que Torrente emite de las obras
teatrales a las que se enfrenta suele apelar cada vez con mas frecuencia a criterios de
indole formalista. Resulta evidente que la presencia de ese tipo de argumentos se
incrementa a medida que se van mitigando los de base ideoldgica, los cuales ya a finales
de la década de los cincuenta son raramente esgrimidos. Su referente es, obviamente,
la teoria aristotélica sobre la que se basé durante siglos la concepcion occidental del
drama, con su exigencia de que el universo de este habia de constituir una realidad
“cerrada’; autonoma (perfectamente aislada de la que habita el espectador) y sometida
a su propia logica interna. No caben, pues, en una obra dramatica finales abiertos,
acciones sin resolucion, que son mas propios del “género mds ilimitado, mas informe
de la novela”. Sostiene que el argumento ha de estar “bien trabado”, de modo que “cada
escena tenga la debida proporcion y cada palabra y cada movimiento signifiquen un
progreso de la fabula hacia su fin (Arriba 20.5.1954)". Por ello, piensa que cualquier
modificacidn de los hechos provocada por causas externas es algo ilegitimo, pues “un
drama, cualquiera que sea su matriz, es una forma artistica sumisa a apretadas,
inflexibles leyes” (30.9.55). De igual modo, denuncia fallos como el anadido de cuadros
o actos inutiles que reiteran informaciones ya conocidas por el espectador o la
introduccion de personajes sin funcién concreta en la trama (21.1.1961). Sus elogios
se dirigen a aquellas obras en las que resulta evidente esa autosuficiencia de la
“realidad” escénica, que se apoyan en si mismas y no “en andamiajes exteriores’, lo que
les permite funcionar como un mecanismo perfectamente engrasado.

Ese formalismo a ultranza le lleva a afirmar la condicién secundaria de la materia o
el asunto dramatico: “No hay temas nuevos y la invencién de temas no acredité nunca a
ningun buen comedidgrafo. En el desarrollo si cabe novedad, como en el didlogo’, afirma
en la critica a El nifio estd servido, de Alvaro de Laiglesia (21.1.55). O, en Jacinta, de Luis
Delgado Benavente, sobre la que sostiene que “el tema es en si un elemento secundario y
de puro andamiaje, cuyo valor depende de la realizacion” (16.2.55). En la misma linea se
encuentran sus afirmaciones sobre la “forma interna’, sobre la idea de cambio como resorte
fundamental de la trama (en la que cada movimiento ha de significar un progreso en la
misma), su convencimiento de la necesidad de explicitar el proceso que conduce a las
situaciones, su exigencia de la unidad de accién y la consiguiente eliminacién de tramas
secundarias, sus recomendaciones en torno a la consistencia de los caracteres, su defensa
a ultranza de la verosimilitud (la cual no implica la dependencia de la realidad sino que
es resultado de la coherencia del universo presentado) y otras muchas premisas que

! Todos los textos que se citan a continuacion proceden del diario Arriba.
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Recorte de la colaboracion de GTB en el diario Arriba, 31 octubre 1957.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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remiten directamente a la Poética de Aristételes y a la preceptiva elaborada durante siglos
por sus glosadores. Resulta significativo al respecto el comentario sobre el teatro de Eugene
O’Neill, publicado con ocasion de la muerte de este, en el que tacha de desmesuradas sus
obras opinando que, en ellas, la busqueda de nuevas posibilidades formales va unida a la
“previa ruptura con nuestro concepto de unidad temporal y con todo lo que se le parezca’s
por ello termina calificando la produccién del autor norteamericano de “titanica’, pero
“como titanica, imperfecta y poco humana” (29.11.53). En la misma linea se encuentra su
comentario a Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams, que considera
estructurada a partir de la presentacion de los episodios sucesivos de una misma situacion;
cada uno de esos once episodios es de una teatralidad indiscutible, pero no asi el conjunto
resultante (19.1.61).

En otros textos de estos primeros afios criticard, no obstante, el formalismo hueco,
basado exclusivamente en la habilidad técnica, la cual se reduce “al aprendizaje de un
conjunto de férmulas”; por ello resulta posible producir obras de gran perfeccion formal,
pero que seran simples “mecanismos” y no “organismos” auténticos “trabados en unidad
viviente”. Es, para ¢él, el caso de muchos autores contemporaneos, que proceden “de fuera
adentro, no por incorporacién de elementos sino por superposicion; no partiendo de
un nucleo poético vivo, sino de un esquema tedrico que hay que rellenar”. (15.8.1941).
De ahi sus frecuentes comentarios advirtiendo que la perfeccion de la obra puede
convertirse en un elemento negativo cuando se la toma como un fin en si misma, como
sucede en ciertos autores poseedores de una gran habilidad técnica para construir piezas
formalmente impecables pero cuyos mensajes no traspasan los limites de la trivialidad.
Las alusiones a esa sacralizacion del “oficio”, convertida a menudo en pretexto para
ocultar la inconsistencia o la falta de profundidad del pensamiento del dramaturgo,
aparecen reiteradamente en sus textos criticos.

Insiste también en la importancia del didlogo como auténtico vehiculo de la
accion, criticando a los dramaturgos que sittian esta fuera de escena e informan luego
de ella a los espectadores a través de un didlogo narrativo (12.3.54). La accién —afirma-
ha de producirse a la vista del espectador y a través del didlogo se introduciran los
cambios de situacién que constituyen el resorte fundamental de la pieza dramatica
(13.4.52). Critica, a la vez, el uso de didlogos innecesarios o inadecuados, en los que
se vierten reflexiones generales que deberia hacerse el espectador en lugar de recibirlas
ya hechas (21.1.61).

A este respecto conviene recordar que el sintagma “estructura norteamericana’ se
convierte para Torrente en una calificacién negativa, aplicable a aquellas obras carentes
de la coherencia estructural que él juzga imprescindible en todo teatro que se pretenda
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artistico. En definitiva, piensa que la recurrencia a la “narratividad” supone en muchos
casos una coartada tras la que muchos dramaturgos tratan de ocultar su incapacidad
para atenerse a la disciplina exigida por la escena y a sus rigurosas limitaciones.

Su fidelidad a los preceptos aristotélicos no le impide, sin embargo, comprender
y admirar algunas de las grandes manifestaciones del teatro contemporaneo que surgen
en clara oposicion a ese modelo y con una decidida vocacién rupturista. La
manifestacion mas evidente de reaccidn frente a la concepcién aristotélica de lo
dramatico la constituye, sin duda, el teatro del absurdo al que Torrente valora
positivamente pues intuye que se trata de una forma dramatica que responde a una
nueva mirada sobre el mundo, reflejo de una nueva sensibilidad. Asi lo demuestran
los comentarios que le suscita el estreno de Esperando a Godot, de Samuel Beckett:

Lo primero que sorprende es que pueda subyugar algo carente de
argumento, de trama, en el sentido usual y teatral de la palabra; pero ante
el hecho evidente, tenemos que reconocer que el interés puede obedecer
a elementos muy distintos de la mecanica de una accion: por ejemplo, a
elementos poéticos. Esperando a Godot prende con su poesia; la poesia, el
acre humor, son la trampa tendida por el autor para que el espectador se
zambulla sin remedio en un mundo de significaciones trascendentales,
que es el terreno donde Beckett quiere llevarle, y, una vez alli, acompanarle
en la angustia de la espera (29.5.55).

La insistencia en la perfeccién formal de la obra dramatica y en la necesidad de
someterse a las limitaciones de la preceptiva tradicional no han de llevarnos a pensar
en Torrente Ballester como un purista a ultranza. Al contrario, en todos sus escritos
sobre teatro, tanto tedricos como criticos, manifiesta un interés constante por la
dimensién humana de la obra y una exigencia de que los textos que suben a los
escenarios contengan ideas capaces de lograr en los espectadores una reflexion
enriquecedora. Esa preocupacion, presente ya en sus primeros escritos, se acrecienta
a medida que se va desprendiendo de la carga ideoldgica que pesaba sobre aquellos.
No hay que olvidar el auge que adquiere en los aflos que siguieron a la II Guerra
Mundial el ideal del artista comprometido. Torrente mantendra una actitud muy
matizada al enfrentarse a esa cuestion: echando mano de la mesura y apelando al
sentido comun, intenta distanciarse de extremismos de cualquier indole. Se sitta, asi,
a contracorriente de las teorias defensoras del engagement y manifiesta su

escepticismo ante la eficacia del arte como instrumento de transformacion politica y
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social. En su Teatro espariol contempordneo, donde aborda a veces el tema, deja clara
su postura al respecto:

En los ultimos veinte aios de actividad cultural europea, se ha decretado la
inmoralidad de todo arte que no se comprometa, clara, exclusivamente, con
la situacion social del proletariado; de todo arte que no procure, de modo
alguno, su redencion. Es el arte de alegato, de testimonio, de agitacion. Es el
arte de propaganda. Personalmente, nunca he creido en la eficacia politica
o social del arte. La muerte de un viajante no ha rescatado a ningtin Willy
Loman de su penosa condicién (p. 350).

Pero esta afirmacion, a primera vista tan radical, es objeto de matizaciones y, asi,
aiadird a continuacion, que los excesos del compromiso han traido al menos la ventaja
de que hoy ningtin escritor “pueda entregarse apaciblemente al cultivo del arte por el
arte”. Porque, como afirma en otro momento, no suscribe en modo alguno las tesis del
arte por el arte “por cuanto esa clase de operacién conduce inevitablemente al arte
deshumanizado, y yo, huelga decirlo, defiendo y practico un arte humano” (p. 159).
Por ello, defiende la libertad del artista, pero sin dejar de admitir la existencia de unos
condicionantes externos, fundamentalmente de orden moral, que pesan de modo
inevitable sobre la obra de arte; si bien, en el interior de ella, tales condicionantes “se
convierten pura y simplemente en materia estética, y cuando no lo son, cuando
conservan su naturaleza primitiva, cuando intentan que el valor de la obra de arte
dependa de su mortalidad, adios obra de arte” (p. 159).

Estos planteamientos aparecen desarrollados y matizados en sus criticas diarias.
En algun caso hace afirmaciones drasticas como la de que “cada vez que el arte se
propone dar testimonio de su tiempo incurre en deformacién de la realidad, puesto
que la interpreta a través de su deliberado propésito testificativo” (Sublime decision,
de Miguel Mihura, 10.4.55). Mientras que, en otros momentos, puede sostener que no
tiene nada en contra de la literatura testimonial “con tal de que su existencia no elimine
la de la otra, la que reduce su mensaje a la expresion de lo mds importante que existe
en el mundo: lo humano” (La casa de la noche, de Thierry Maulnier, 11.12.54). En La
mordaza, de Alfonso Sastre (a la que califica de “drama de gran sobriedad, reducido a
sus elementos necesarios”), denuncia su excesivo esquematismo, su reduccion de la
trama a un “mero conflicto entre buenos y malos”. Y aftade que “lo malo de esta clase
de alegatos es su reversibilidad” y que bastarian unos cuantos retoques en el texto para
que el alegato cambiase de direccion” (10.3.61). Su oposicion al teatro de tesis le lleva
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incluso a criticar aquellas obras que defienden un mensaje de signo catélico como las
de Vittorio Alvo, Diego Fabri, Ugo Betti o Julien Green entre otros; asi, a propdsito de
El enemigo, de este ultimo, escribe:

Como yo también soy catolico, todo me ha convencido, menos la tesis y no
porque no la crea cierta, sino porque estoy convencido de que la misién de
la obra de arte no es demostrar ninguna verdad, ni siquiera la Verdad, que,
entregada a los casos concretos, pierde calidades y mayusculas, pasa a ser la
verdad particular e intransferible de este o aquel personaje (1.6.56).

El problema de todas las obras de tesis estriba principalmente en que “el autor
interviene y hace hablar a las figuras con su pensamiento propio”; con lo que “los
personajes parecen mas entidades abstractas que seres humanos y el lenguaje se torna
“excesivamente conceptual, mas de ensayo que de teatro” (Lucha hasta el alba, de Ugo
Betti, 11.2.61).

Pienso que las siguientes afirmaciones formuladas en su Teatro espariol
contempordneo dejan clara la actitud desde la que afrontaba su funcién critica y
permiten apreciar la ecuanimidad alcanzada tras una larga trayectoria en la que supo
matizar su radicalismo inicial y encontrar el punto justo desde el que emitir sus

dictdmenes:

Mi concepto del arte como ejercicio libre de un hombre libre se opone, pues,
a toda imposicién social, venga de donde venga; pero seria faltar a mis
propios principios si negase al artista el derecho a incluir en sus obras un
mensaje o una tesis, o de ponerlas al servicio de tales creencias o de tales
ideas. Lo acepto, naturalmente, del mismo modo que acepto la legitimidad
de un arte intelectual, y tantas cosas a las que por ahi se niega también el
derecho a la existencia. Y, como critico, me esfuerzo por juzgarlas y
valorarlas objetivamente”. (p. 162).

Con ellas doy por concluida esta esquematica aproximacion al pensamiento teatral
de Gonzalo Torrente en la que he intentado entresacar los elementos mas significativos
de un corpus tedrico indispensable tanto para la comprension del hecho teatral como
para el conocimiento de la produccién dramatica espafola de buena parte del siglo XX.
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Pausa en el rodaje de Los gozos y las sombras. Fotografia del archivo de Maria Teresa Peris, Madrid.



;Los gozos y las sombras
de Torrente Ballester, un anacronismo
narrativo o un audaz proyecto de resucitar
la novela realista decimononica?

Raquel Gutiérrez Sebastian
Universidad de Cantabria

Gonzalo Torrente Ballester era, en 1956, un narrador atrapado intelectualmente en
una encrucijada. Su amplio conocimiento de la narratologia y la novela europea, que
habia ido adquiriendo a partir de muchas lecturas, particularmente en la década de
los aios 50, chocaba con el deseo de sacar de su mundo interior una serie de criaturas,
vivencias y lugares.

Era consciente de que el realismo como modo literario podia considerarse
trasnochado. Esa certeza la habia adquirido con sus lecturas de los grandes narradores
europeos: Kafka, Joyce o Proust. Sin embargo, la materia literaria que bullia en su
cerebro, el mundo de Pueblanueva del Conde, requeria ser narrada con una férmula
decimononica. Sabia que esta manera de novelar podria ser considerada anacronica,
pero también era consciente de que él era capaz de resucitar lo mejor del realismo, de
revisitar los modelos decimondnicos y darles una nueva vida.

En ese punto de duda se encontraba el novelista cuando una serie de hechos
fortuitos hicieron que la historia de la literatura no se viera privada de lo que es, para
muchos criticos, una rareza en la obra de Torrente Ballester y, para otros, una perla
cuajada y preciosa de su mejor quehacer literario.

Segun el propio novelista recuerda en el prélogo de sus Obras completas, un 15
de mayo de 1956, un colega lo acusé de resentimiento e incapacidad. Impulsado por
el deseo de desmentir esas apreciaciones tan negativas, el ferrolano escribié el primer
tomo de la trilogia, El sefior llega. No encontrd inicialmente un editor para esa novela
y renuncioé a su publicacion. Pero, un nuevo comentario despectivo, en esta ocasion
vertido en la prensa, movi6 a Torrente a enviar su manuscrito a otro editor, con el
que si tuvo éxito.
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La concesion del premio Juan March a El sefior llega, galardon que comportaba
estipendios no desdefables y que compartié en la modalidad de teatro nada menos que
con Antonio Buero Vallejo y en la de poesia con José Hierro, movié a Gonzalo Torrente
Ballester a la escritura de las dos siguientes novelas. Asi, en apenas un afo, el narrador
culmind la trilogia con Donde da la vuelta el aire y La Pascua triste. Gracias a estas
infelices y finalmente felices casualidades, los lectores del siglo XXI podemos deleitarnos
con esta magnifica narracién que, entre otras cosas, es una gran novela de amor.

Los sentimientos amorosos y las relaciones, generalmente a tres bandas, entre los
caracteres del universo ficcional de Los gozos son muy importantes en este relato, pues
si tenemos en cuenta las palabras de su autor, esta obra no es mas que una novela de
personajes: “Es una novela de hombres y mujeres, donde cada uno de los cuales lleva
su destino, sus esperanzas, sus frustraciones y que mediante todas las formas posibles
de relacion humana siguen adelante” (Vilan, 1990:77).

La exploracion de esas relaciones amorosas, generalmente sostenidas entre dos
hombres y una mujer, son la base de una interpretacion personal de algunos de los
personajes que las protagonizan, en lo que se refiere a su capacidad de amar o en lo
relativo a la manifestacion de sus sentimientos. En las siguientes paginas se expondran
algunas ideas a este respecto y se abordara un somero correlato de sus antecedentes
literarios y de las relaciones de los caracteres de estas novelas con otros personajes de
algunas obras de Torrente Ballester.

El primero de los varios triangulos amorosos de la narracion es el que protagonizan
Carlos Deza, la Galana y Cayetano, y a él me referiré en las paginas siguientes. El segundo,
mucho mas discutible, tiene los mismos protagonistas masculinos, Carlos Deza y
Cayetano y como figura femenina presenta a dofia Mariana, que intenta, a través de una
mujer ajena al universo narrativo de Pueblanueva del Conde, Germaine, atraer a Carlos
y fidelizarlo, por decirlo asi, al mundo del pueblo, para que contintie con su legado, que,
a fin de cuentas, es el legado de su estirpe, los Churruchaos. Estas posibles relaciones
entre los tres personajes de este tridngulo, forjado en la imaginacion de dofia Mariana y
en la de los habitantes de Pueblanueva, no llegan a producirse, pues ninguno de sus tres
integrantes siente amor hacia los otros. El hecho de que Cayetano tenga la obligacién de
enamorar o deshonrar a Germaine y no lo haga, es una prueba de la magnifica evolucién
de este personaje, que deja de hacer lo que de él se esperaba para mostrar su verdadero
yo, sin que necesite por fin, la aprobacién/desaprobacion de sus coterraneos. Tampoco
Carlos Deza siente hacia su pariente la menor inclinaciéon amorosa, y la muchacha
desprecia a ambos hombres, pues la alejan de sus aspiraciones de independencia y
constituyen un obstaculo al desarrollo de su carrera como cantante lirica.
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Los gozos y las sombras. Madrid, Alfaguara, 2007 (edicién en un solo tomo y tapa dura).
Los gozos y las sombras. Edicion de lujo del Circulo de Lectores. 1992.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

El tercer tridngulo amoroso presentado es el constituido de nuevo por Carlos y
Cayetano y tiene como protagonista femenina a Clara Aldan. Es una de las historias
de amor mas interesantes de la novela, quiza por la entidad del personaje femenino,
por la fuerza que emana esa criatura fuerte y a la vez sensible, excelente caracter, que
es Clara. También resulta muy importante por el simbolismo que representa el
enamoramiento redentor de esta mujer hacia Carlos. Tienen extraordinaria fuerza
dramatica y cuidadisima prosa las paginas que presentan la violacién de Cayetano a
Clara, que procede del deseo de venganza de un resentido social, de triunfador
econdmico, que es el mandamas del pueblo, pero que no ha logrado someter a la casta
de los Churruchaos, sus enemigos naturales y quienes representan el caciquismo de
sangre. En definitiva, la violencia sexual de Salgado es una manifestacién de su
impotencia para vencer a esa casta de la clase alta, aunque de hecho ya los haya vencido,
y revela asimismo su frustracién por el hecho de que no ha podido enamorar ala tnica
mujer a la que ha amado de verdad. Esa mujer es para él un terreno inconquistable,
sus instintos sexuales, machistas y donjuanescos y lo que el pueblo espera de él le
impelen a violar a Clara y a demostrar de ese modo que ella es la tinica mujer que
merece la pena en Pueblanueva del Conde (Castro Otero, 2020). Cayetano pretende
con el aberrante acto de violacién “salvarla” del sambenito de la maledicencia que la
habia etiquetado como mujer deshonrosa y por eso, debe presentar en el casino la
prueba inequivoca del camisén manchado con la sangre de su virginidad.
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Pero ademas de estos tres tridngulos amorosos, otros muchos llenan las paginas
de la trilogia, como el formado por don Baldomero, su esposa Lucia y Cayetano, o
el integrado por don Lino, su mujer y de nuevo Cayetano; asimismo relaciones
triangulares se establecen entre don Fernando, el padre de Carlos Deza, doina
Matilde, su madre, y dofia Mariana, y entre Rosario la Galana, Ramon, el aldeano
con el que se casa, y don Carlos. Este haz de sentimientos entrecruzados, con el
amor como eje, es una muestra de la importancia que para Torrente Ballester tenia
el tema amoroso.

El primero de los tres triangulos amorosos entre personajes importantes del
relato, si nos atenemos a su orden de aparicion en el discurso narrativo, es el formado
por Carlos Deza, Rosario, la Galana y Cayetano Salgado. Los tres protagonistas, una
aldeana gallega, un intelectual recién llegado al pueblo y un industrial de éxito en
Pueblanueva, no pueden ser mas diferentes en cuanto a actitudes y vivencias en general
y particularmente, en lo que se refiere al tema amoroso. Al inicio del relato Rosario es
amante de Cayetano, aunque no por voluntad propia, y lo abandonard para echarse en
brazos de Carlos.

Dejando al margen anteriores interpretaciones de estas relaciones, muy
interesantes y centradas en la imagen de la mujer en el relato, como el trabajo de Pilar
Nieva (Nieva, 2011:317-333), o los estudios sobre la importancia de las teorias
psicoanaliticas de Freud y Jung en la construccion por parte de Torrente Ballester de
los caracteres y sus vivencias amorosas (Rivero, 2011:165-180), quisiera plantear en
estas paginas una lectura que pretende ser diferente a las citadas.

La primera historia de sumision, admiracion y amor planteada en las paginas de
El sefior llega (1956) tiene como heroina a Rosario, personaje femenino que
corresponde a la estirpe de las mujeres del campo gallego, abnegada, fuerte, bella, y a
la vez sumisa, callada y resignada ante su destino. Su presentacion ante Carlos Deza,
un psiquiatra recién llegado de Viena tiene lugar en el autobus que llega a Pueblanueva
y revela ya el ofrecimiento de la Galana a su sefior. La muchacha protege a don Carlos
de la lluvia cobijandolo bajo su mantén y propiciando asi una situacién de
confidencialidad entre ambos. Desde el inicio, la sumision del personaje femenino es
evidente. Dice la propia Rosario a Carlos: “Soy como la criada del sefior” (Torrente,
2001:37, tomo I) y acerca de su relacion sexual con Cayetano serd dona Mariana la que
indique al joven que Rosario es “la de turno. Lleva un mes con ella, o cosa asi; le durara
el tiempo que tarde en encapricharse de otra” (Torrente, 2001:65, tomo I). Las evidentes
resonancias de este prototipo literario femenino estan en esas campesinas gallegas
retratadas, entre otros escritores por dofia Emilia Pardo Bazdn en algunos de sus
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Portadas de Los gozos y las sombras en las traducciones al francés, portugués y aleman.

Les délices et les ombres. Traduccion al francés de Claude de Frayssinet. Arles, Actes Sud,1990.
Os prazeres e as sombras. Traduccion al portugués de Anténio Gongalves. Lisboa, Difel,1998.
Licht und Schatten. Traduccion al alemén de Harmut Zahn y Carina von Enzenberg. Sttugart,
Klett-Cotta, 1991. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

cuentos y, sobre todo, se concretan en la Sabel de Los pazos de Ulloa (1886). Esta novela
de Pardo Bazan y en cierto modo la de Torrente plantean el enfrentamiento entre las
costumbres barbaras que reinan en el mundo rural, de los pazos o de Pueblanueva,
segun corresponda, y el impulso de la modernizacién y la civilizacién urbana, que no
llegard nunca al ambiente retratado por dofia Emilia y que tampoco podra hacerse
presente en la villa pintada por el escritor ferrolano, cuyo universo continuara
envileciéndose moralmente a medida que avanza la novela y que no podra salir de su
enfermedad moral y abrazar el progreso y la limpieza de costumbres a la que deberian
aspirar sus moradores. Sabel y Rosario son simbolos de la esclavitud social, cada una
a su modo, siguiendo y, sobre todo, aceptando con resignacion, el propio destino. La
Sabel de dona Emilia representa la mujer sin educacion, pero llena de un potencial
sexual insatisfecho que muestra sin pudor ante todos los hombres, como se manifiesta
en los episodios de los intentos de seduccion o en la exhibicién de su belleza salvaje
ante el recién llegado e inocente parroco don Julidn. Erotismo y sometimiento que
también podemos encontrar en otras campesinas gallegas como Liberata la Blanca,
personaje de Aguila de blasén, 1a primera de las Comedias Bdrbaras de Ramén Maria
del Valle-Inclan. Esta mujer es “utilizada” sexualmente por los dos hidalgos
Montenegro, primero violada por el heredero del Mayorazgo y después convertida en
barragana del propio Juan Manuel de Montenegro.



104 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

A S g o e e
2z B = frpe e - o r

Folleto de la serie Los gozos y las sombras, Madrid.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Sabel, Liberata y Rosario son conscientes de que la tinica baza que pueden jugar
para mejorar de fortuna es su atractivo sexual, y son, desde luego, mujeres privadas de
todos los derechos y libertades, castigadas fisicamente con dureza cuando la sociedad
estima que han tenido un comportamiento libre e inadecuado. Sus “amos”, don Pedro
en Los pazos, los Montenegro en la obra de Valle y Cayetano en la novela de Torrente,
les propugnan brutales palizas, las violan cuando ellas intentan escapar de su control
o realizan lo que ellos consideran provocaciones sexuales o infidelidades. Pero estas
mujeres, ademds de responder ante sus “duefios’, son castigadas por sus propias
familias, pues Primitivo, el padre de Sabel en la novela pardobazaniana, y los padres
de Rosario en Los gozos, se encargan de sancionar la violencia fisica de los “amos” y de
chantajearlas, pues, a fin de cuentas, su sumisién es imprescindible para la
continuacion del bienestar de las economias de sus familias.

Estos tipos femeninos son verdaderas fuerzas de la naturaleza, de una belleza
primigenia, cuya sensualidad primitiva se acentua al retratarse desde el punto de vista
de los hombres que las observan/desean, don Julian en un caso, don Pedro en la obra
de Valle-Inclan y Carlos Deza en las novelas que nos ocupan.
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El narrador retrata de este modo al personaje femenino desde la perspectiva de Deza:

Rosario no le habia mirado de frente. Hablaba sin volver la cabeza, en un
castellano forzado, de acento muy abierto. Carlos se fijé en ella, estudié su
perfil. Podia ser una aldeana francesa, ancha de pémulos, rubia, colorada.
Las ropas eran de buena calidad y corte ciudadano: sélo el manton y el
paiuelo atado a la cabeza denunciaban a la campesina (Torrente Ballester,
2001:38, tomo I).

Junto con esa sensualidad, mas abiertamente exhibida en el caso de Sabel y suavizada
por la presencia de la madre de la muchacha en el primer encuentro entre Carlos y la
Galana, estas dos mujeres, Sabel y Rosario, ejercen el papel de cicerone sobre los
personajes masculinos, que, llegados de la civilizacion, deben conocer un mundo extrarfio,
la realidad de los pazos o la de Pueblanueva en cada caso. Sabel muestra a don Julidn la
brutalidad del mundo delos pazos y sus barbaras costumbres, y desde el autobts, Rosario
senala a Carlos en el fondo del valle el lugar de Pueblanueva del Conde, la propia casa de
Deza y el astillero. Desde este didlogo inicial entre ambos personajes, la Galana intenta
ganarselo con su atractivo sexual y juega con sus dos unicas cartas: la belleza y la sumision,
elementos esenciales, en su concepto, para atraer a los hombres: “No obstante, y sin
quererlo, vio Carlos que las tenia lindas, y que sus medias y zapatos eran finos, muy finos,
impropios de una costurera hija de labradores” (Torrente, 2001:39, tomo I). No puede
pasar desapercibido para el lector el detalle de las medias, indicio, en la novela de Torrente,
de un comportamiento moral no adecuado del personaje, como también se habia puesto
de manifiesto en el excelente cuento de Pardo Bazan “Las medias rojas’, cuya protagonista,
Ildara, es castigada con brutalidad por su padre al observar que lleva puestas unas medias
rojas, simbolo inequivoco, para ese personaje masculino, de su falta de moralidad.

Asimismo, las medias y zapatos de la Galana, como las de Ildara, confirman las
intuiciones del personaje masculino y situan al lector. Son mujeres que no se
conforman con su destino y que quieren exhibir ante la colectividad unos simbolos de
mejora de su estatus social, simbolos que han adquirido vendiendo lo unico que
tienen, su cuerpo. En ambos personajes, Ildara y Rosario, es comun ese deseo de
ascenso social, ascenso que ya ha conseguido Sabel siendo la amante de don Pedro de
Ulloa y la madre de su hijo ilegitimo. Esta ambicién de la mujer de clase social baja
esta muy presente en la novela espafiola del siglo XIX y en ocasiones los narradores
proyectan una mirada critica, moralizante, sobre el comportamiento de estos perso-
najes. Es lo que sucede en el caso de la criada del relato perediano “Ir por lana..”



106 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

(1871), protagonizado por Fonsa, una muchacha que por desear un vestido de lana y
unas botas de charol abandona la aldea y se marcha a servir a la ciudad. Inicia desde
sus primeros momentos en la urbe un descenso a los infiernos que culminara con su
cadaver en un basurero (Gutiérrez Sebastidn, 2019).

Pero hemos de preguntarnos qué siente la Galana (cuya motejaciéon no deja ya
lugar a dudas sobre el rol de este personaje) por Carlos y qué supone la relaciéon
amorosa/de sumision que pretende iniciar en esas primeras paginas del relato. La
actitud activa de Rosario cuando inicia su primer acercamiento en el autobus hacia
Carlos y cuando, en un segundo intento por contactar con él, lleva su primer regalo
de Pascua al sefior a casa de dofia Mariana, no deja lugar a dudas de que Rosario planea
cambiar de amo, y pasar de un duefio no natural, Cayetano, al que ha tenido que servir
sexualmente empujada por la miseria de su familia y a cambio de la colocacion de su
padre y hermanos en el astillero, a su “duefio” natural, don Carlos, amo de sus tierras
y a quien ella da cuenta de los buenos cuidados y labranzas de su familia en ellas: “Todo
estd cuidado y bien labrado” (Torrente, 2001:103, tomo I). En la escena en la que
Rosario viene a ofrecer sus regalos a don Carlos y a “ofrecerse”, se recoge la irdnica
actitud de dona Mariana, que advierte el interés disimulado de Carlos por la muchacha.
La seflora, al marcharse Rosario, alaba su belleza y le explica al psiquiatra el ancestral
derecho de pernada que sigue vigente en Pueblanueva:

Con la hija por delante, como en ofrecimiento, te contardn toda clase de
calamidades, y si te enterneces, te dejan sin un cuarto; pero si la hija te gusta,
te dejan a la hija; ya se encargardn después de sacarte, a cuenta, un buen
pedazo de tierra. Es el procedimiento acostumbrado para quedarse con las
fincas; més barato, desde luego, que comprarlas (Torrente, 2001:104, tomo I).

En Los gozos el ofrecimiento de Rosario tarda algin tiempo en dar sus frutos y
dias mas tarde de la enunciacion de la profecia por donla Mariana, el ultimo del afio,
la reaccion de Carlos ante las solicitudes de la Galana surte efecto. En la escena en la

c

que Deza se acerca a la granja de Rosario a obsequiar a su familia, el lector “ve” los
encantos de Rosario a través de los ojos de Carlos: “si no grande, al menos fuerte,
equilibrada, armdnica y pausada en el moverse. La ropa le cefiia los pechos y las
caderas; arrodillada, le salian de las zuecas de madera, unos talones y unos tobillos
finos” (Torrente, 2011:151, tomo I). Se reitera, por tanto, la imagen de la mujer rural
gallega, y de nuevo nada sabemos de lo que siente Rosario por el sefior, hasta que en

el capitulo XII del relato Carlos recibe sorprendido una carta de ella anunciando su
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Fotografia del rodaje de Los gozos y las sombras. Rosario (Rosalia Dans)
junto a Clara (Charo Lopez). Archivo de Maria Teresa Peris, Madrid.

visita para esa noche. El lector asiste entonces a la escena en la que la Galana cuenta
a Carlos la obligacion que tiene de ser querida de Cayetano y se produce el primer
encuentro amoroso entre ambos. Tras este, las palabras del narrador omnisciente dan
cuenta de los sentimientos que Carlos sospecha que tiene Rosario, nunca los del

propio personaje femenino:

Estaba trasfigurada. Le bailaba en los ojos, le temblaba en las palabras una
alegria entera, expresada en locuacidad y movimiento. Pero Carlos sabia que
no era de amor, ni siquiera de las sensaciones que-segin habia confesado-
experimentara aquella noche por vez primera, sino por la satisfaccion de
haber engafiado a Cayetano, de haberse burlado de sus padres. Los habia
mentado con rabia triunfante, y habia deseado que la vieran en brazos de
Carlos; que la viera todo el pueblo. (Torrente, 2011:267, tomo I).

Pese a que Carlos Deza piensa que Rosario solamente lo utiliza como un instrumento
de su venganza, las palabras de la muchacha frente a él hacen dudar al lector:
“Mandemelo el sefior, y me quedaré aqui para siempre” (Torrente, 2001:267, tomo I).
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Aungque no sea amor, es el cumplimiento de un destino que la ata a la tierra y al
amo de la tierra, a su seflor natural y no a un duefio impuesto por su familia. Ella
debe manejar, o lo pretende, los hilos de su vida, y tiene que hacerlo moviéndose con
cuidado, pues sus padres y Cayetano pueden descubrir la rebeldia que esconde y los
actos que la motivan. Pero cual es la razén que movid a Rosario a presentarse de noche
en casa de Carlos Deza no la conocemos, quiza para asegurarse un futuro mejor que
ser la amante de Cayetano, en cualquier momento sustituida por otra, una mujer que
luego ya no podria encontrar un novio y un buen acomodo, quiza la idea de que este
nuevo amante no iba a tratarla como un objeto, sino como una persona, quiza la
venganza, como se apunta a través de las paginas de la novela, y por qué no, el amor,
un amor-admiracion hacia un hombre que posee sus tierras, un sabio cultivado y de
buenos modales, un intelectual que solamente puede quererla por su atractivo sexual.

Tras la brutal paliza que Cayetano propina a Rosario cuando esta le niega la
entrada en su alcoba, Carlos acude a verla y le invita a que se instale en su pazo, pero
ella rehusa y le propone acudir por las noches a su casa mientras ¢l lo desee. Carlos
parece no conocer los sentimientos de Rosario, y solamente otra mujer, Clara, le
plantea la hipdtesis del enamoramiento de la Galana, diciéndole a Carlos: “~ Oye, ssi
estard enamorada de ti?” (Torrente, 2001: 316, tomo I).

El final de esa historia de amor/sumisién/venganza entre Rosario y Carlos se va
produciendo de modo gradual. Como siempre en esta pareja, es Rosario quien decide.
Al conocer la supuesta relacion entre Carlos y Clara prepara su futuro y acude a casa
de la vieja de Outeiro, meiga que tiene un hijo, para asegurarse un marido. Rosario
quiere, como una pieza mas del matriarcado gallego, garantizarse su supervivencia; es
uno de esos prototipos femeninos fuertes que tienen relaciones un tanto maternales
con sus amantes, relaciones a veces ambivalentes, como la que mantiene Julia con José
Bastida en La saga/ fuga de ].B., a caballo entre el enamoramiento y la protecciéon
maternal hacia el “desgraciado” José Bastida.

Rosario de nuevo pone en juego su atractivo sexual y el narrador nos relata la
reacciéon de Ramon, el hijo de la vieja, espectador pasivo de acontecimientos
trascendentales de su propia vida, que deja que decidan las mujeres: “Ramon no se
habia movido. Su mirada cosquilleaba en la boca de Rosario, en los pechos, a lo largo
de las piernas. Cosquilleaba como una mano fuerte y dspera que acariciase suavemente,
y ella se dejaba acariciar con agrado” (Torrente, 2001:347, tomo I).

La Galana juega de nuevo a atraer y consentir, y ya en los primeros capitulos de
Donde da la vuelta el aire (1960), Ramon la busca en su casa y ella indica a su madre
que ha decidido aceptar este cortejo: “Es un buen muchacho, muy buen labrador. Ya
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hizo el servicio. Su madre esta bien. Tienen la casa y unas tierras. No son mas
hermanos” (Torrente Ballester, 2001: 28, tomo II). Son sencillas palabras de aceptacion
de un destino, el de la tierra, y de un futuro con un hombre campesino que admite su
tacha moral, haber sido querida de Cayetano. Ella sigue manteniendo relaciones con
Carlos, y le reitera su ofrecimiento de irse con él como su criada, pero al saber Deza
que Rosario va a casarse y con ello le deja libre de todo compromiso, decide regalarle
la granja de Freame y ser su padrino de boda, un acto que podria parecer de cinismo,
méxime cuando Rosario le ofrece su cama de nuevo y él acepta. Es la confirmacion de
la profecia de dofia Mariana, la mujer se regala al amo para conseguir las tierras porque,
como siempre, Rosario paga su deuda con lo unico que tiene, su cuerpo, y sabe bien
que nunca podrd ocupar un lugar que no sea el de querida en la vida de Carlos, y ni
siquiera se atreve a sofiarlo. Y como una mueca cruel del narrador, esta historia, que
pudo ser de amor, concluye con una boda seria, pueblerina y enlutada de dos novios
que no se aman, con un padrino/amante de la novia, don Carlos, que termina el festejo
borracho, alejandose junto al boticario don Baldomero..., un final irénico para esta
relaciéon cuya protagonista no muestra nunca ante el lector sus verdaderos
sentimientos. Parece ser una mujer que no ama a ninguno de los hombres con los que
mantiene relaciones, porque no puede amarlos. Elige a los que puede, a los que
convienen a sus fines: la supervivencia, la venganza de unos padres que la han
entregado a Cayetano como trofeo, el triunfo social o el acomodo “honrado” y
econdémicamente ventajoso en una sociedad que la ha convertido en una proscrita.

Este personaje femenino resulta “un ejemplo de la metafora hegeliana del amo y
del esclavo, pues se libera precisamente mediante el ejercicio de la servidumbre”
(Torrente Fernandez, 2013:148),

Rosario la Galana, mujer aldeana, rubia, fuerte y bella no puede permitirse el lujo
de amar, pero ha conseguido del “sefior”, de Carlos, la propiedad de la granja, objetivo
que no le podia proporcionar Cayetano, un nuevo sefior que no esta atado al campo,
un falso sefior, por lo tanto, puesto que no proporciona a los campesinos la tnica
seguridad que estos buscan: la tierra.

Y en esta primera pareja que se forma en el discurso narrativo, la de Rosario y
Carlos, este protagonista masculino, muy interesante como caracter, aunque quede a
veces ensombrecido por la presencia, siempre turbadora y sugerente de su antagonista,
Cayetano Salgado, se presenta en cuanto a sus relaciones amorosas como un hombre
pasivo, pasividad que es la caracteristica mas acusada de este personaje, como muestra
la voz narradora que inicia el relato: “Pero Carlos, ni estuvo tan lejos, ni se ha traido

automovil, ni una leontina, ni siquiera un acordedn; y si se le pregunta sobre la fuente
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Fotografia del rodaje de Los gozos y las sombras. Archivo de Maria Teresa Peris, Madrid.

nueva, se encoge de hombros y sonrie” (Torrente, 2001:13, tomo I). Ese encogerse de
hombros, signo evidente de resignacion con lo que suceda, sera un elemento esencial
en la conformacion literaria de don Carlos Deza, médico psicoanalista que llega a
Pueblanueva del Conde y es esperado como un Mesias que no cumple su rol.

En lo que se refiere a su relacién con Rosario, se inicia, como he indicado
anteriormente, en el autobus que lo trae de vuelta a la pequeria villa. En las propias
cartas que el personaje imagina escribir o llega a escribir y no envia a sus colegas y a
la primera mujer que se cruzé en su vida, se autodefine con estas palabras: “«Tt no
eres un artista ni un hombre de mundo, sino un psicélogo que ha intentado pasar de
la escuela de Freud a la de Jung»” (Torrente, 2001:32, tomo I). Es el retrato de un
intelectual, un cientifico preso en los designios y mandatos de las mujeres que han
gobernado, que seguiran gobernando su vida a lo largo de toda la novela, desde su
primer amor, la judia Zarah, hasta la propia Galana, pasando por su madre, Matilde,
dofia Mariana y al final de la novela Clara Aldan. Es un prototipo de abulico: “qué
vacio de encuentro! Tengo treinta y cuatro afios y estoy como un muchacho a quien
aconsejan que tome una decision, salvo que a mi nadie me aconseja y que yo no puedo
decidirme, porque no tengo en qué elegir” (Torrente, 2001:34, tomo I).
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Carlos Deza es un tipo de personaje que esta presente en otras novelas de Torrente,
un tipo de personaje masculino que ha definido certeramente Carmen Becerra:

Ellector puede recordar de manera abstracta, haciendo un repaso de todas
sus obras, al personaje masculino de Torrente como un intelectual, no bien
conformado fisicamente, escéptico, irénico, bueno, un poco indeciso,
reflexivo e inteligente, casi siempre fracasado, de temperamento moderado
y con tendencia al analisis; e identificar esta figura como el prototipico y
reiterado personaje masculino torrentino. Este personaje polimorfico que
encontramos una y otra vez en sus novelas asumiendo distintos papeles
en cada una de ellas, resulta una especie de anti-héroe que ha subvertido
los valores que convencionalmente han sido considerados como tipicos
del héroe, para escoger los suyos propios. Pero esa especie de anti-héroe
es el resultado de una desmitificaciéon del héroe tipico, que va siempre
seguida de una remitificacion: la preponderancia del hombre intelectual
y espiritual sobre el hombre simplemente triunfador ajustado a las
convenciones (Becerra, 2001: 206).

Aunque Carlos responde a esa descripcion, su abulia lo aleja del hiperactivo
Leonardo Landrove de Off-side, personaje lleno de recursos y siempre dispuesto a
actuar y a intervenir, de José Bastida, desgraciado, sin duda, pero que es capaz de
transformarse y enfrentarse a don Acisclo, o del periodista narrador de Don Juan, que
intenta por todos los medios, aunque fracase, conseguir el amor de Sonja. Tan solo el
narrador de La isla de los jacintos cortados, capaz solo de mirar la accién sin participar
en ella e incapaz de revelar su amor ante Ariadna coincide con Deza en esta pasividad
cronica de un personaje.

Pese a que Carlos se presenta ante dofla Mariana como hombre comprometido
anteriormente con una mujer, seiiala ya que esta relacion era para él un lastre: “~-Habia
una mujer de la que deseaba separarme.” (Torrente, 2001:49, tomo I) y quiza este deseo
de independizarse y alejarse de una fémina dominante y a su altura intelectualmente,
Zarah, explique su atraccién por Rosario la Galana, que se le ofrece sin pedir
compromisos, y que refuerza aiin mas su condicién abulica: “;Sera que quiero ser
gobernado otra vez; que la libertad, cuando la tengo, no me sirve de nada por
cobardia?” (Torrente, 2001:98, tomo I).

En la relacion entre Rosario y Carlos, este solamente tiene que dejarse llevar; es ella
quién decide cdmo y cudndo se verdn, y el tipo de relacion que se establecera entre los
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dos, una relacion de tipo sexual en la que él le revelara a ella el placer de disfrutar y ella
se le ofrecera como esclava sexual y criada, y, si él lo desea, lo acompafiara toda la vida.

Carlos mantiene una postura muy ambivalente en lo que respecta a la Galana;
por un lado, quiere autoenganarse y considerar que no esta preso de su atraccion hacia
ella: “No es que fuera a verla a ella,” (Torrente, 2001:149, tomo I), se dice a si mismo la
primera vez que acude a visitar a Rosario a casa de sus padres, pero el narrador nos
dice que tenia prisa y el lector observa que Carlos inicia pocos momentos después una
suerte de cortejo hacia la muchacha: el regalo de un panuelo, el ofrecimiento de llevarla
en su carricoche, su deseo de presentarse como un hombre independiente del poder
de Cayetano, el amante de Rosario y el amo del pueblo, son signos notorios de que el
psiquiatra ha aceptado el ofrecimiento de la Galana.

La lectura evidente de este comportamiento es la que sitia a Carlos como un
hombre que al volver a su tierra encuentra un poder que fuera de ella no tenia, que se
deja seducir por una mujer bella que no le compromete a nada y que se le ofrece
sexualmente. Esta interpretacion puede completarse si nos detenemos en un analisis
mas detallado de la novela, que tenga en cuenta lo que el propio Deza piensa de si
mismo y lo que observan y dicen dofia Mariana, Clara, don Baldomero, y la propia
Rosario sobre los sentimientos del psiquiatra. En esa segunda lectura, el caracter de
Deza se corresponde con el prototipo de abulico, emparentado con el Andrés Hurtado
de El drbol de la ciencia (1911) de Baroja y con otros personajes acosados por la
inaccidn, presentados en las novelas de los noventayochistas y en otros relatos de finales
del XIX y del siglo XX, y recreado continuamente, incluso en novelas mas actuales,
como Juegos de la edad tardia (1994) de Luis Landero, entre otras'. Este prototipo tiene
en su polo opuesto al eterno femenino, que representa Rosario.

Desde este punto de vista se entienden las actuaciones de Carlos Deza, que plantea
desde el inicio su relacion con Rosario como algo transitorio y medita sobre su propio
papel en esos amores con la Galana justo después de su primer encuentro sexual con ella:

Habia sido juguete de Rosario. jOh, claro esta, sin mala intencion! Quiza
ella hubiera pensado que, si por parte de él no habia inconveniente, si habia
pensado llevarla a su casa, bastaba con acercarse-no importaba el pretexto-
y dejarse abrazar. (...) Mientras se mojaba la cara, record6 sus conclusiones
de la noche anterior. Le parecia ahora que, logicamente, deberian seguirse
de una determinacion practica, en orden a su conducta con Rosario. Podia

! Véase para este tema el articulo de Elisabeth Otero Ifiigo que citamos en la bibliograffa final.
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suceder que apareciese por la puerta con el petate al hombro, como le habia
insinuado; o bien que se quedara con su familia, pero que alguna noche
volviese a visitarle. En ambos casos podia rechazarla y quiza debia hacerlo.
Prescindid, de momento del podia, y se quedd con el debia. ;Por qué debia
rechazarla? ;Para evitar una situacién comprometida o una relacion
sentimental indeseada? ;por conservar la libertad? Tenia que reconocer que
ninguna de estas razones le importaba, y que su libertad, después del analisis,
se mantenia entera. ; Por qué, entonces? ;Por miedo a Cayetano? (Torrente,
2001:260-271, tomo I).

En esa indefinicién, manteniendo relaciones sexuales con Rosario cuando ella
lo promueve, pero sin evidenciarlas ante la sociedad de Pueblanueva, alejandose para
siempre de la Galana casi sin sentirlo cuando la muchacha se casa con Ramén,
acudiendo a socorrerla cuando es golpeada con Cayetano, regalandole la granja como
presente de despedida, sintiéndose vil y pecador por sus actuaciones, sabiendo de su
miseria moral, pero a la vez dejandose llevar por la atraccion hacia esa mujer y
disfrutando de ella, se mueve el abulico Carlos, incapaz de decidir nada por si mismo
y arrastrado por su falta de voluntad. El psicoanalista no es un canalla que se
aproveche de la Galana, aunque a veces sus actos asi lo presentan, no es el antagonista
de Cayetano que le ha vencido y le ha arrebatado a su amante, no es un cinico que
brinda en su boda con un vino simbolo de la libertad que lograra al casarla con otro,
no es tampoco un hombre capaz de hacerla su querida y tenerla como criada en su
casa, ni el que saltandose los prejuicios de clase se casara con ella, ni siquiera el que
es consciente siempre de ese vaivén de sentimientos y contradicciones que tan
complejo, y por tanto atractivo, lo despliegan ante el lector. Es simplemente un
hombre sin voluntad, vapuleado por el destino y manejado por las mujeres; en este
caso, a merced de Rosario, que se aleja de ¢él por propia voluntad, buscando su mejor
acomodo en la sociedad casi feudal de Pueblanueva del Conde.

Segun se desprende de las reflexiones de Torrente Ballester sobre los procesos
de gestacion de sus textos, recogidos en Los cuadernos de un vate vago (1982), libro
muy interesante que recopila las grabaciones que el escritor empleaba como base para
redactar sus escritos, y que se inicia en 1961 con lo que el ferrolano dictaba a la
grabadora a propdsito de La Pascua triste, el tercer volumen de Los gozos y las
sombras, Carlos Deza estaba simbodlicamente dentro de su huevo. Sera al final del
relato, y gracias a la ayuda y amor de una mujer extraordinaria, Clara Aldan, cuando
consiga salir de él:
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Entonces es cuando toda la fuerza moral
de Clara se desmorona y cuando Carlos
rompe la cdscara de su huevo, del huevo en
que esta encerrado y encuentra por fin,
por otra parte logico después de la serie de
golpes que ha llevado en los tltimos dias,
y ahi termin6. Vamos a ver si es asi
(Torrente Ballester, 1982:39-40).

Como ya preveia su creador, Carlos
Deza rompié el cascarén y consiguio
marcharse con Clara de Pueblanueva y
establecerse en Portugal, vivir una existencia
plena, ganarse el sustento y llevar una vida

<« b2l 7 . 3
ordenada” pero, seglin parece, no eligié

Garcia-Pelayo: Gonzalo Torrente Ballester tampoco en esta ocasion por si mismo, sino
firmando ejemplares de Don Juan en la Feria instado por Clara Aldan. Y es que como han
del libro, Madrid, 1963.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, ] .,
Santiago de Compostela. Carlos puede ser explicada como la relacion

sefialado algunos criticos, la relacion Clara y

entre médico y paciente en el psicoanalisis.

Pero si quien tenia que redimir a Clara era Deza y asi sucede en un primer
momento del relato, es Clara Aldan la que logra sacar al médico de su pasividad, lo
que algunos criticos han interpretado como la presentacion narrativa del fracaso del
psicoanalisis (Rivero, 2011:174) y yo quiero leer simplemente como el triunfo del amor.
En definitiva, el redentor del pueblo y sus gentes que deberia haber sido Carlos Deza,
pues asi se le presentaba desde el propio titulo de la novela primera de la trilogia: “no
tiene capacidad para redimir a nadie, ni siquiera a si mismo.” (Becerra, 2001: 211) y
finalmente es redimido por el amor de una mujer.

El personaje que cierra este tridngulo amoroso entre la Galana y Carlos es
Cayetano Salgado, un caracter cuyo analisis detallado daria pie a un ensayo de cierta
extension. Don Cayetano representa, por un lado, a esa incipiente burguesia
empresarial que pretende sacar de su miseria al mundo rural, en este caso gallego.

La critica ha presentado varias interpretaciones sobre este personaje, que va
creciendo a lo largo de las novelas. Tres de las mas interesantes, aunque pueden
puntualizarse, son la lectura en clave psicoanalitica de ciertos elementos de su conducta
(Rivero Iglesias, 2011, 165-180), su engranaje dentro de la interpretacion sociohistorica



Los gozos y las sombras | 115

de la novela, que presenta el transito al capitalismo de las sociedades europeas de su
momento (Rivero Iglesias, 2013: 92) y, en tercer lugar, su condicion de don Juan, primer
ensayo embrionario de ciertos elementos de dicho personaje que constituird una de las
mejores figuras literarias creadas por el ferrolano. No podemos olvidar que la novela
Don Juan se publica en 1963, es decir, un afio después de la edicion del tercer volumen
de la trilogia de Los gozos, La Pascua triste. Pues bien, las tres interpretaciones son
facilmente explicables si tenemos en cuenta determinados aspectos de su
comportamiento, la posicion social de Cayetano en el pueblo y su donjuanismo.

Cayetano Salgado parece estar aquejado del complejo de Edipo, pues la tnica
mujer a la que dice respetar, hasta que se enamora de Clara Aldéan, y con la que
mantiene una relacion afectiva, es su madre, dofia Angustias. La posicion emocional
de Cayetano con su madre es la sumisiéon, pero una sumision surgida de la
consideracion de dofia Angustias como una victima del adulterio paterno, con la que
ha construido una relaciéon que no lo sittia como hijo, sino en un plano de igualdad
con la figura materna. Todo ello dentro de la idealizacion de esta figura y con las tinicas
manifestaciones por parte de Cayetano de su deseo de ser un buen hijo, de mostrar
carifio por su madre y odio o indiferencia hacia su padre y de cumplir, incluso por
encima de las leyes, los deseos maternos. Es su madre la inica que le hace sentir un
cierto arrepentimiento de sus devaneos sexuales, o de haber ejercido la violencia hacia
Rosario: “-Perdona, mama. Es cierto que pegué a Rosario, y si hubiera sabido que iba
a disgustarte, no lo habria hecho” (Torrente, 2001:368, tomo I).

Como Cayetano no tiene ninguna conciencia moral, serd esta sumision edipica
la tnica brajula que guie al personaje por las veredas del bien o del mal, pues como
indica Carmen Rivero: “Aunque tanto el concepto de Gracia como el de Pecado son,
efectivamente, y como ya hemos sefialado, cruciales en Los gozos y las sombras, el
psicoanalisis aporta una serie de parametros interpretativos que afectan al tratamiento
de temas nucleares en la obra del autor, como son el poder, el mito, el amor o la relacion
del hombre con Dios.” (Rivero, 2011:177).

Se entiende que, en este personaje, como en el caracter del Don Juan de Torrente,
el complejo de Edipo no significa una tendencia sexual hacia la madre y una rivalidad
sexual con el padre, sino inicamente un deseo de agradar a la madre, una idealizacion
de su figura y un apartamiento de la figura paterna.

Cayetano sabe que a su madre le disgustan sus amorios, y, sobre todo, que las
gentes del pueblo le vayan con el cuento, pero forma parte consustancial de su
condicion social el deseo de exhibir sus conquistas amorosas para consolidar su
posiciéon de amo de Pueblanueva. Cayetano Salgado se presenta desde las primeras
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paginas de la novela, a través de la voz narrativa en tercera persona, como un hombre
con estudios, guapo y viajado. Ademas, las voces de los distintos personajes lo sefialan
como “el amo de la villa” (Torrente Ballester, 2001:64, tomo I). En el primer encuentro
con Deza aparece descrito con estas palabras: “habia una diferencia entre Cayetano y
los demds: emanaba, como si la exudase, sensacion de poder, de seguridad, de
satisfaccion”” (Torrente, 2001:116, tomo I). Salgado se autodefine como un hombre de
negocios, un industrial que pretende la modernizacién de Pueblanueva y, para el lector,
representa la ficcionalizaciéon de un conflicto politico y social, el que enfrenta la
decadente hidalguia rural y feudal con los nuevos capitalistas iniciadores de la
industrializacion. Pero lejos de ser un prototipo estereotipado, se alza como caracter
individual de gran potencia e interés narrativo, y es junto con Clara Aldan, uno de los
personajes que demuestra que los modos aparentemente tradicionales de esta novela
no son tales, pues en ella el narrador juega con las perspectivas al modo de Henry
James (Ruiz Bafios, 1992).

Cayetano es lo que Pueblanueva le exige que sea, tiene que representar su papel
de sefor feudal, es un nuevo amo que debe demostrar por la fuerza su poder. En esa
demostracién publica de sus conquistas se pueden leer tanto las aventuras amorosas
con todas las mujeres de Pueblanueva a las que deshonra como, en el caso que nos
ocupa, su relacion con Rosario, la mejor moza del pueblo, relacién que pone de
manifiesto que este poder revestido de modernidad, pero feudal en contenidos
convierte en objetos a las mujeres. Asi explica el propio Cayetano en el casino su
relacion con la moza: “porque para mi, entre la Galana y una buena langosta no hallo
diferencia. Es decir, hay una: el modo de deshacerse de ellas una vez disfrutadas”
(Torrente, 2001:292, tomo I).

Pero cuando Rosario lo rechaza, por primera vez Salgado siente que su poder se
menoscaba y debe demostrar al pueblo que sabe dominar a quien no le obedece. La
paliza que propina a la muchacha y su llegada, desencajado, al pazo de Carlos Deza
son las respuestas a ese rechazo. Sabe que la Galana ha preferido a Carlos, sabe que,
aunque la haya agredido no puede impedir su entrega emocional a su enemigo, se aleja
de ella como pieza ya cobrada y despreciada publicamente, pero se siente herido en su
orgullo, pues ha sido derrotado por un sefiorito de los Churruchaos, por un
antidonjuan, feo, pasivo, sensible y pobre. Su respuesta, tras la entrevista con Carlos
con la que finaliza el primer volumen de la trilogia, no puede ser otra que la huida
hacia adelante, la reafirmacion de su condicién donjuanesca e inmoral, primero en el
bar de Vigo y después con el infame intento de deshonra de dofia Lucia, la tisica, beata
y romantica esposa del boticario.
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El duelo entre ambos personajes, Carlos y Cayetano ha tenido como motivo la
posesion de Rosario la Galana, y cada uno reacciona segtin su caracter, Carlos con la
palabra y la pasividad, Cayetano con la accidn, primero violenta y luego de desprecio
fingido y de exhibicion publica de su poder y su potencia sexual.

Pero también es cierto que el personaje va creciendo a lo largo del relato, y en
ese duelo verbal con Deza con el que termina El sefior llega, se inicia una especie de
descenso a los infiernos del propio Cayetano, que reafirma atin mds su condicion de
hombre de accion frente a la pasividad del médico, hombre de actuaciones perversas,
de exageradas puestas en escena donjuanescas, como las que inician el capitulo I de
Donde da la vuelta el aire: la rotura de botellas y su lance con dos mujeres de mala
vida, narrada en El eco del Noroeste, coreada en el casino y reafirmada por el propio
Salgado.

Por tanto, cuando Cayetano fracasa ante los ojos de su madre y como amo del
pueblo, se reafirma en su rol donjuanesco, un papel que mantiene hasta que es
redimido por el amor que ¢l siente por Clara Aldan. Tiene que incidir en ese papel de
don Juan, pues el pueblo lo espera de €, y le recrimina si no lo cumple. Asi se manifiesta
en la escena callejera del Carnaval, cuando dos mascaras se enfrentan a Cayetano con
estas palabras: “Se abri6 paso a codazos. La mora acusaba a Cayetano de haberse dejado
soplar a la Galana. El capuchon, con voz grave, insistia en el episodio de las botellas
rotas.” (Torrente, 2001:94, tomo II). Estas mascaras, especie de coro griego, gritan a la
cara al personaje sus miserias y lo que consideran sus proezas, la pérdida de la Galana
y el episodio de la rotura de las botellas y la orgia de Vigo. Exigen al personaje que no
abandone su rol donjuanesco, so pena de caer en el ridiculo y perder su poder en
Pueblanueva. Todo esto lo hacen amparados bajo las méscaras del Carnaval, escudos
ante el miedo a Cayetano.

Hasta cierto punto, esta representacion de un papel donjuanesco de Cayetano, la
reafirmacion de su rol de seductor/violador/poseedor de la mayoria de las mujeres de
Pueblanueva del Conde lo dota también de muchos elementos satdnicos que lo
emparentan con el mito de don Juan.

En efecto, ya desde el primer dictamen que oye Carlos sobre Cayetano, las
palabras de dofla Mariana, se revela la condicién de conquistador y el satanismo
de este personaje:

- Cayetano es un asqueroso. Sera la primera persona de quien te hablen en
el pueblo, antes que de mi, porque a mi me odian, pero a ¢l le temen. Te
contaran que es un conquistador, que no hay mujer que se le resista, y el que
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Fotografia del rodaje de Los gozos y las sombras. Carlos Deza (Eusebio Poncela)
y Cayetano (Carlos Larrafaga). Archivo de Maria Teresa Peris, Madrid.

te lo cuente tendra sus razones para convencerte, porque es muy probable
que su mujer, si es todavia joven, o su hija, si la tiene, se hayan acostado con
Cayetano. Y yo me pregunto qué diablo tiene un hombre en el alma para
portarse asi” (Torrente, 2001:65, tomo I).

Asimismo, las palabras de Julia Marifio, una de las muchachas beatas del pueblo,
lo presentan con una imagen diabdlica, tal como a ella le ha dicho dofna Lucia que es
Salgado: “- nos dijo que Cayetano era el diablo que venia para hacernos desgraciadas”
(Torrente, 2001:75, tomo II).

Su condicion diabolica esta mezclada con su irresistible instinto de seduccién
de las mujeres, a las que arroja al lodazal de la inmoralidad, y a cuyas familias
premia con trabajos en el astillero o dadivas, segun los intereses y clase social de
las mujeres a las que seduce. El momento culminante de su degradacién se produce
al inicio del segundo tomo de la novela, cuando seduce a una tisica casi moribunda,
dona Lucia, que antes de ser vejada por Cayetano, quien la desnuda y se rie de su
pecho postizo, dice:
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— jCayetano, esto es como la antesala del infierno para mi almal! (...)

- El hambre de felicidad me arrastra hacia el abismo. Me siento descender.
Me siento a la altura de Rosario la Galana y de tantas mujeres que usted ha
seducido y enganado. ; Como podré mirar a las mujeres honradas? (Torrente
Ballester, 2001:40, tomo II).

Podemos establecer un cierto paralelismo entre los personajes femeninos
seducidos por Cayetano y la mujer que realmente juega un papel decisivo en su
existencia, Clara Aldén, y las mujeres que son seducidas por don Juan en la novela
homoénima de Torrente Ballester, entre las que sobresale la figura de Sonja, por su papel
preponderante con respecto al personaje masculino.

Pero, como ya advertia el propio Torrente en las grabaciones sobre el proceso de
composicién de esta trilogia, Cayetano se debate, y cambia: “Cayetano, el domingo
por la tarde, encerrado en su despacho, desesperado, arrepentido, luchando consigo
mismo, buscando el modo de resolver la situacion, pero sin decidirse” (Torrente,
1982:44). El donjuan canallesco y satdnico, amo de Pueblanueva, consigue seguir
siendo el amo, pero deja de ser un Tenorio. Como su donjuanismo tenia mucho de
representacion, de dramatizacién y de exhibicion de sus dotes de poder y sexualidad
ante su publico, el pueblo de Pueblanueva, en su teatro, el casino, resulta logico que
sea en ese espacio en el que, cuando regresa de Inglaterra, deje caer que ya no le
interesan las mujeres. La expresion de Cubeiro, el refran que suelta en alta voz cuando
Cayetano explica que no ha pensado en las mujeres: “jEste no es mi Juan, que me lo
han cambiado!” (Torrente, 2001:10, tomo III) es significativa de la dificultad del pueblo
de entender que Cayetano haya abandonado su papel.

Su donjuanismo se desvanece por varios motivos. El primero de ellos es que se
enamora de Clara Aldan y es capaz de enfrentarse a la opinion adversa de su madre
sobre esta mujer, y el segundo es que ha descubierto que su padre no fue amante de
dofia Mariana, y, por tanto, su madre no es la victima a la que él ha protegido toda
su vida. El privilegio emocional que dofia Angustias tenia sobre su hijo ha terminado,
pero ella no es consciente de esa pérdida de poder sobre él cuando explica a
Germaine: “Serfa la primera vez que negase lo que su madre le pide” (Torrente,
2001:181, tomo III).

Cayetano Salgado al igual que don Juan en la novela de Torrente, al no tener
vinculos emocionales con los demds, al sentirse superior, vive en una absoluta soledad
y es una especie de titere dramatico vacio que debe exhibir su poder sexual y

econdmico ante los otros.
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Y este personaje satanico termina viviendo su propio infierno, la soledad y el saber
que, aunque es un triunfador a ojos del pueblo, ha perdido el amor de Clara Aldan.
De esa tristeza del personaje nos hace participes la voz narradora que cierra el relato:
“También anda triste Cayetano. ;Por qué? Tiene lo que apetecio toda su vida, y nadie se
lo disputa. Pero es el caso que anda triste. Al principio, nos chocd. Ahora, estamos
acostumbrados y ya no se comenta. Apenas se habla de él; y ese poco, bien” (Torrente,
2001:381, tomo III).

Asi pues, en esta novela de factura narrativa decimononica las historias de amor
presentan variantes que van desde la idealizacion, al amor como célculo, como tabla
de salvacion o como pasion desbocada al estilo lorquiano o valleinclanesco.

En definitiva, aquella trilogia cuya edicién tuvo un eco con sordina, debido, entre
otras causas, a las medidas de represion y silenciamiento de las obras de quienes habian
protestado contra determinadas acciones del régimen franquista en 1962, entre los que
estuvo Torrente Ballester, puede ser leida hoy como una gran novela del siglo XX que
partiendo de los moldes de la mejor novela realista decimononica emergié con una
prosa moderna, poderosa y atractiva, con el amor con variaciones como uno de sus
principales temas; una trilogia a la que podriamos aplicar sin ambages la definicion
que Goethe propuso para la novela: “una epopeya subjetiva en la cual el escritor se
toma la libertad de pintar el universo a su manera».
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Gonzalo Torrente Ballester y Charo Lopez, en un descanso del rodaje
de Los gozos y las sombras. Fotografia del archivo de Maria Teresa Peris, Madrid.
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Sobre estas lineas, Programa de mano de Surcos, 1951.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Imaginarios y escrituras:
el cine en GTB

José Luis Sanchez Noriega
Universidad Complutense de Madrid

Entre las complejas y diversas relaciones que los escritores han mantenido con el cine
Gonzalo Torrente Ballester ocupa un lugar bastante especifico y, en cierto sentido,
improbable o inesperado. Esa relacion singular se comprende mejor, probablemente,
desde tres vertientes: a) el Torrente espectador desde nifio y el usuario ocasional del
cine y articulista cultural; b) su trabajo como guionista para el director José Antonio
Nieves Conde a lo largo de cuatro afos; y ¢) las adaptaciones de sus novelas Los gozos
y las sombras y Crénica del Rey pasmado.

Resulta paraddjico que quien hace critica cinematografica en sus primeras publi-
caciones —en Oviedo, con diecisiete afos, cuando acude al cine diariamente- pasado
el tiempo experimente una desafeccion notable hacia las pantallas hasta el punto de
confesar, en 1975, que suele ir al cine “una vez al afio y no mas, aunque haya peligro
de muerte”. También resulta improbable que haya sido el autor unico de Surcos (1951),
uno de los titulos fundamentales de la Historia del Cine Espaiiol, teniendo en cuenta
que su trabajo como guionista, sin dedicacion exclusiva ni especifica cualificacion
profesional, se limit6 a unos aflos y unos pocos titulos, algunos de los cuales olvidados
por completo. A diferencia de otros companeros de su generacion del 36, singular-
mente Miguel Delibes, de la treintena de textos susceptibles de ser llevados al cine
(novelas y teatro) solamente se adaptaron las dos citadas, aunque la primera sea una
trilogia. Por otra parte, parece exagerado considerar que en su narrativa el cine haya
tenido tanta influencia como para ser considerado un “novelista cinematografico”
(Anton Vazquez 2007, 398), lo que podria decirse con mayor evidencia de Juan Marsé
o Manuel Puig, o en otro sentido, de quienes se han expresado simultaneamente como
escritores y cineastas, como Edgar Neville o Gonzalo Sudrez.
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Llegada de noche. Fotografia del rodaje, con Nieves Conde dando indicaciones a los actores.
Archivo Antonio Barbero. Col. Filmoteca Espafiola, Madrid.

Habiendo nacido en el siglo XX, resultaba inevitable que el cine formara parte
del imaginario infantil y de la educacion sentimental de Gonzalo Torrente Ballester.
Las salas de cine frecuentadas en el ocio dominical, las figuras fabulosas impresas
por la luz en la pantalla, el recuerdo de la musica o las explicaciones que acompa-
flaban las proyecciones de peliculas mudas marcan la memoria del nifio curioso y
fascinado. Los locales de la capital ferrolana funcionan como teatro y como cine,
por ello en sus recuerdos se amalgaman recitales de 6pera, comedias y sesiones de
cine mudo. La evocacién mas remota es del Pabellon New England, un teatro de
madera de vida efimera (1906-1914), al que sigue el Saléon Amboage en el recinto
del colegio de mercedarios al que asiste Torrente, donde vio peliculas de Charlot y
series del Oeste americano como la produccién de la Vitagraph A Fight for Millions
(1918) que dirige y protagoniza William Duncan. También guarda memoria del Teatro
Jofre con sesiones de cine complementadas por explicador y acompafiamiento de
piano, y el Teatro Renacimiento. Gran parte de estos recuerdos quedan recogidos
en la novela Dafne y ensuerios (1983).
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Probablemente lo mas significativo de esa época es la apuesta que, con diez u
once afos, hace con un compaiero de colegio: redacta una novela en clave de western
titulada Biifalo Bill en el Far-west que reconoce como un plagio elemental del cine
visto. Si no es una premoniciéon sobre su carrera de escritor, al menos queda
constancia como antecedente.

El traslado familiar a Oviedo durante los afios 1927 y 1928, en el momento en que
Torrente Ballester abandona la adolescencia, acrecienta sus inquietudes culturales. Las
sesiones de teatro y cine en el Teatro Campoamor quedan grabadas en su memoria:
ademds de conocer personalmente a Margarita Xirgu que representaba una obra de
Benavente, escribe una critica de la pelicula Casanova (Alexandre Volkoft, 1927) en un
diario local y, pasado el tiempo, en articulos recopilados en Cotufas en el golfo (1986) y
en evocaciones incluidas en Dafne y ensuefios dara cuenta de varias peliculas de la altima
etapa del cine mudo. Se distancia del acontecimiento que supuso el estreno de Metrdpolis
(1927) en el Campoamor, pues ve en ella “un filme reaccionario, ingenuamente
maniqueista, recargado de trascendencia inutil y bastante pesado” De su director, Fritz
Lang, valora mas su siguiente produccion Los espias (Spione, 1928), que recuerda con
agrado junto a otros titulos de primera linea del cine aleman: la emblematica El gabinete
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919), Varieté (Ewald André Dupont, 1925), La
maravillosa mentira de Nina Petrovna (Hanns Schwarz, 1929) o la muy célebre La
montafia sagrada (Arnold Fank, 1926).

Guionista profesional

Instalado en Madrid como profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval en 1947,
Torrente Ballester inicia una etapa muy fecunda, pues ademas de las novelas, ensayos
y libros de dificil clasificacién que publica desde ese afo, a lo largo de los cincuenta
hace critica teatral en el diario Arriba y colabora en Radio Nacional.

El cineasta segoviano José Antonio Nieves Conde (1915-2006), de filiacion falan-
gista-hedillista y formado como ayudante de direccién de Rafael Gil en los primeros afos
cuarenta, inicia su carrera como director con dos historias criminales: Senda ignorada
(1946) que ambienta en Estados Unidos, aunque se rodo toda en estudio, de la que no
se conservan copias, y Angustia (1947), una intriga protagonizada por Amparo Rivelles.

El tercer largometraje de Nieves Conde, Llegada de noche (1949), asimismo
perdido, es la adaptacion de una obra de teatro de Hans Rothe, programada en el
madrilefio Teatro Maria Guerrero, que el cineasta aleman Veit Harlan ya habia
llevado al cine en Huellas borradas (Verwehte Spuren, 1938) con la historia de la
busqueda de una mujer desaparecida ambientada en la Exposicién Universal de
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Paris de 1867. Explica el director (Llinds 1990, 66) que el productor Norberto
Solifio le propone rodar la adaptacion de la pieza teatral escrita por Carlos Blanco;
se resiste porque ya existe la pelicula de Harlan y no le convence el guion. Acepta
porque no tiene otras ofertas de trabajo, rehace con Antonio Pérez Sanchez ese
guion y le pide a Gonzalo Torrente Ballester que le “ayudara a arreglar los dialogos”,
pues lamenta que en el cine espafiol son frecuentes los didlogos muy literarios que
en pantalla no funcionan. Sera la primera incursién del ferrolano en la industria
del cine de la mano de Nieves Conde con quien colabora a lo largo de cuatro afios:
tres largometrajes, un episodio de un largo y dos guiones y un tratamiento nunca
rodados.

La pelicula, que trasladaba a Sevilla la accién inicialmente ubicada en Parfis, tuvo
no pocos problemas en un rodaje que se cin6 a los estudios Chamartin. El director
rememora conflictos y dificultades diversas con los actores y los decorados, y con la
financiacion, llegandose a interrumpir el rodaje.

Nieves Conde y Torrente Ballester desarrollan la adaptacion al cine de La estrella
de Sevilla, una pieza atribuida a Lope de Vega, con una historia del rey Sancho que
conquista la capital andaluza y se enamora de Estrella, prometida de un caballero de
la Corte. El Rey cae en un engafio e instiga un crimen que, finalmente, tendra que
confesar, lo que provoca el rechazo del pueblo. Presentan el guion a censura y el
informe es demoledor, pues sefiala que “los didlogos estan llenos de expresiones
procaces y el tema saturado de amores viciosos. El Rey es un violador de oficio. Los
personajes son todos unos seres envilecidos y las dos tinicas figuras dotadas con cierta
nobleza son perseguidas, atormentadas y asesinadas (...) Lo mismo hay escenas de
un desmelenado democratismo, que actos y escenas de una tirania criminal y
monstruosa’ (cit. por Vazquez Aneiros 2002, 57). El escritor se pone en contacto con
el Director General de Cinematografia para salvar el proyecto, haciéndole ver que no
se puede prohibir un drama histérico de Lope de Vega.

Sin duda, la aportacién decisiva al cine de Gonzalo Torrente Ballester ha sido el
guion de Surcos (1951), uno de los grandes titulos de todo el cine espaiol y modelo de
un drama social apenas cultivado a pesar de la influencia que tiene el neorrealismo en
la época. Ese aflo es un momento muy preciso en que se vislumbra un cambio cultural
en el cine espaiol, pues si bien se afianzan las propuestas de cine nacionalcatdlico,
emergen obras de cine disidente como Surcos y los trabajos de Berlanga y Bardem Esa
pareja feliz (1951) y Bienvenido, Mister Marshall (1953). De hecho, a los pocos meses
del estreno se produce la dimision de J. M. Garcia Escudero, director general de
Cinematografia, por defender la clasificacion de “interés nacional” para Surcos frente
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“prohibida sin posibilidad de arreglo” y resume su argumentario: “Celestineo
abundante, seduccion con aquiescencia de la madre de la victima, facilidad para
cometer toda clase de delitos, corrupcion a todo pasto, es el cuadro con que se pinta a
una familia que deja el campo por la ciudad. Para remate de amancebamientos, robos,
celestineos, etc., un asesinato con ensaiamiento con la victima” (cit. en Vazquez
Aneiros 2002, 68).

Los créditos iniciales distinguen el argumento (Eugenio Montes), adaptacion y
dialogos (Natividad Zaro y G. Torrente Ballester) y el guion técnico (J. A. Nieves
Conde). Estos cuatro autores se sitian en el ambito politico de Falange, si bien con una
posicion critica, inconformista respecto al optimismo del Régimen y desencantada por
la Revolucion Nacional pendiente. Ello explica que el discurso de Surcos pueda
comprenderse como conservador critico: al margen del final censurado, se aboga por
los valores familiares tradicionales y la herencia rural y campesina en un espacio
omitido que, no obstante, como sefiala Zumalde (Pérez Perucha 1997, 296) “simboliza
esa Espana rural e incorrupta que vencié la Cruzada en defensa de la religion’, frente
a la ciudad demonizada como ambito de corrupcién y desmembracion de la familia.
El fundador de Falange tiene textos de idealizaciéon del campo y desconfianza hacia la
ciudad que parecen una nueva version del “menosprecio de corte y alabanza de aldea”
de Antonio de Guevara, como asimismo sefiala Agustin Gémez (2014, 384) cuando
habla de Surcos como un titulo emblemadtico porque “muestra la perversion de la
ciudad y las ventajas del mundo rural en el contexto ideoldgico del franquismo que
presentaba las tradiciones rurales como un espejo en el que mirarse, y ofrece el mejor
reflejo de la esencia de un discurso en torno a un modelo de catolicismo rural”
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El rétulo inicial firmado por Eugenio Montes revela esa perspectiva de lectura:

Hasta las ultimas aldeas, llegan las sugestiones de la ciudad convidando a los
labradores a desertar del terrufio con promesas de faciles riquezas.

Recibiendo de la urbe tentaciones, sin preparacion para resistirlas y conducirlas,
estos campesinos, que han perdido el campo y no han ganado la muy dificil
civilizacion, son arboles sin raices, astillas de suburbio, que la vida destroza y corrompe.
Esto constituye el mas doloroso problema de nuestro tiempo.

También parece que, con ello, la productora se cura en salud aleccionada por dos
informes de censura previa (de fray Mauricio de Begona y J. L. Garcia Velasco) que
cuestionaban varios aspectos del guion.

En todo caso, hay que subrayar la voluntad de discurso critico de los cuatro
nombres implicados en la produccién, guion y direccién para abordar temas que,
en su conjunto, ofrecen un diagndstico poco complaciente para el Régimen: el éxodo
rural y el desarraigo, el paro, la pobreza y las colas de “sopa boba” en los cuarteles,
el contrabando (estraperlo), la corrupcion, delincuencia y picaresca, el hacinamiento
de la vivienda, la sumision de la mujer y formas simuladas de prostitucion, la pérdida
de autoridad y crisis de la familia tradicional, la falta de formacion para el empleo,
o la agresividad y carencias de educacion civica en la poblacién. El cambio exigido
por la censura en el desenlace conlleva una interpretacion episodica de la historia,
desactivando su caracter ejemplar o de diagndstico de una situacién social e
histérica generalizada: en la estacién de tren, en su viaje de vuelta al pueblo, los
Pérez se cruzaba con otra familia recién llegada a la ciudad, cerrando un circulo
recurrente.

El director segoviano ha explicado que el productor Felipe Gerely le hizo llegar
un argumento de unas veinte hojas de talante sainetesco (cita a Arniches) de Natividad
Zaro 'y su marido Eugenio Montes, propietarios de la productora de la pelicula, Atenea
Films; a partir de ese texto se desarrolla un guion que Torrente reivindica como suyo
en un articulo sobre cine y literatura: “poca gente sabe que yo soy el autor tunico del
guion de Surcos, aunque en los titulos de crédito se asegure otra cosa” (ABC, 23-3-
1985), aunque ha reconocido, asimismo sefialados por Nieves Conde, los cambios
experimentados por el guion en el resultado final.

Se ha repetido la influencia del cine neorrealista en este drama social bastante
improbable para la época. Ya en su informe de censura Jesus Suevos la califica asi,
pero el director rechaza de plano esa filiacion con el argumento de que no habia visto
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Fotografia de época de Surcos, 1951, Col. Filmoteca Espafiola, Madrid.

antes peliculas neorrealistas. Sefiala que tuvo presente el cine social alemdan, obras
de Pabst y el cine realista francés y que la pelicula se situa “dentro del realismo
literario critico, mas de la escuela francesa que del hecho italiano, y se basa en dos
elementos combinados: el documental y el cine social” al tiempo que reivindica la
tradicion realista espafiola de La aldea maldita (Florian Rey, 1930) y Huella de luz
(Rafael Gil, 1943) (Gregori 2009, 65-66). Otros hermeneutas ven influencias del cine
negro norteamericano. Por su parte, Torrente Ballester debia conocer el neorrealismo
en cuanto en su estudio Teatro espariol contempordneo (1957) sefiala el rechazo del
publico que ve plasmadas sus miserias en la pantalla, como se ejemplifica en el
didlogo de Chamberlan y su amante que ven una pelicula neorrealista sobre
“problemas sociales, gente de barrio” y que la chica encuentra aburrida: “No sé qué
encuentran en sacar a la luz la miseria. {Con lo bonita que es la vida de los
millonarios!”. Expone Torrente:

El cine italiano neorrealista produjo unas cuantas peliculas admirables, de
materia humana popular, que interesaron a todo el mundo menos al pueblo.
Alli salfan pobrezas y fracasos, y a la gente pobre y fracasada no le interesa
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Guia de prensa de la pelicula Rebeldia, 1953. Dirigida por José Antonio Nieves Conde.
Adaptacion y didlogos de Gonzalo Torrente Ballester.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

verse a si misma, porque es de una condicién fracasada y pobre de la que
quiere huir. Prefieren la pelicula americana de suntuosos interiores,
automoviles despampanantes y vestimentas exquisitas (cit. Gomez 2014, 397).

Sin duda, a esta etiqueta neorrealista —tan convencional y discutible como cualquier
otra adscripcién- contribuye una ambientacion realista muy cuidada y hasta excepcional
para la época. Nieves Conde ha repetido cdmo en la preproduccion se lleva a cabo un
trabajo de busqueda de localizaciones y documentacion de tipos y ambientes mediante
fotos y recorridos por distintos barrios; también se compra el vestuario en la calle y se
respeta la continuidad espacial en los barrios de Atocha, Lavapiés y Legazpi. El rodaje
con sonido directo, unido a la muy elocuente banda sonora con expresivos fragmentos
sin didlogos, contribuye a dotar de autenticidad a un relato que evita los rostros famosos
en el reparto y que, en cierto sentido, como sefiala el director “es, a su vez, un documental
sobre un Madrid de los afios cincuenta” (Llinas 1995, 81). Alejandro Montiel (en Castro
de Paz y Pérez Perucha 2000, 49-55) da cuenta de la crueldad del relato y hace un analisis
de los espacios en los que considera “escenarios de ensafiamiento”. Plazas, bares, corrala,
teatro, guifol, feria... se presentan como lugares hostiles donde tiene lugar algiin modo
de espectaculo que este autor categoriza como “teatralidad esperpéntica’, lo que, muy
consecuentemente, lleva a negar la filiacion neorrealista.
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Se aprecia cierta ambicién y entidad en Rebeldia (1953), una pelicula bastante
olvidada que tiene no pocas dificultades de produccion y hasta de intento de repetir el
éxito del melodrama catolico Balarrasa (1950). Con capital de los padres agustinos
(firma como primer productor OSA: Orden de San Agustin), el productor valenciano
Manuel Torres le encarga a Nieves Conde una historia del estilo de Balarrasa; éste
habla con Torrente Ballester quien escribe un tratamiento de mas de cien paginas sobre
un joven sacerdote irlandés, un argumento “a lo Chesterton’, segtin el cineasta. Pero
lo abandonan por la adaptacion de la pieza de José Maria Pemdn La luz de la vispera,
que se habia estrenado en provincias con una producciéon de Amparo Rivelles y que
Nieves Conde encuentra mas viable para conseguir que Cifesa adelante dinero de la
distribucion. El cineasta explica que no vio ni leyd la obra, sino que el guion que escribe
con Torrente Ballester se basa unicamente en un esquema argumental; no obstante, la
obra teatral de Pemdn aparece en los créditos: “le contrataron porque entonces,
efectivamente, el sefior Pemdn era una especie de tarjeta de visitas” (Gregori 2009, 67).
También hay que matizar que en esos créditos Torrente figura como autor de
“cinedrama y didlogos” mientras el guion se atribuye a Nieves Conde: no parece
desatinado pensar que el primero es propiamente el autor del guion (literario), aunque
el segundo revisa ese trabajo para el guion técnico y la puesta en escena.

La distancia de la obra teatral ha llevado a rechazar la condiciéon de adaptacion.
Paz Gago (2001; Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 125) reprocha que el filme sea
citado como adaptacion del texto teatral La luz de la vispera “que ni siquiera figura en
la bibliografia del escritor andaluz (sic), quien por otra parte no reconocio su presunto
drama en la cinta”. Considera José Luis Téllez (2000) que la obra de Peman —inspirada
en Carta a una desconocida de Stefan Zweig- sufre cambios “que la hacen casi
irreconocible” la introduccion de la figura de Federico Lanuza (F. Fernan Gémez),
amigo y secretario del protagonista, y el desplazamiento de la intriga amorosa a un
segundo plano en aras de la dramatizacién del “conflicto teoldgico creado por los
guionistas, invirtiendo la perspectiva de la pieza teatral, en donde la cuestion religiosa
es un mero artificio narrativo que permite articular el relato como una suerte de
confesion general, dramatizada por el protagonista ante una de las monjas de la clinica
donde sera operado a vida o muerte al dia siguiente (de ahi el titulo de la obra)”

Rebeldia es un filme improbable por su condicion de drama teoldgico o auto
sacramental (Santos Zunzunegui) a partir de la historia de un escritor (Carlos)
condenado por el Vaticano por sus tesis contrarias a la ortodoxa catélica que en el
filme se plasma en el inicio de una novela no concluida de este modo: “cémo el amor
humano, incluida la sensualidad entre sus elementos, destruye una aparente perfeccion
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cristiana, la fe no es méas que un proceso imaginativo y la caridad una sublimacion del
instinto sexual”. La joven Margarita intenta redimir a este escritor y se involucra hasta
sentirse burlada, aunque finalmente logra su propdsito, en un desarrollo narrativo que
busca la ejemplaridad del matrimonio. El contraste entre los dos personajes simboliza
la dualidad ética y metafisica de amor cristiano (caridad) y amor sensual, matrimonio
y concubinato, creencia y ateismo, etc.

Se ha apreciado la huella de Torrente Ballester en la carga erdtica de las relaciones
y miradas entre los personajes y en la ironia con que son tratados algunos de ellos,
singularmente el interpretado por Fernando Fernan-Gémez y quien encarna a la amante
del protagonista. El conflicto religioso no esta lejos del mundo de Torrente, quien en
1939 habia ganado un certamen de autos sacramentales. Asimismo, como subraya L.
Fernandez Colorado (en Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 77) esta historia tiene una
lectura segun el tema de Don Juan tan querido por el escritor como para escribir su
propia version en la novela Don Juan (1963): Carlos seria el don Juan que sucumbe ante
Margarita (dofia Inés). No obstante, el escritor ferrolano no quedé conforme con la
pelicula que, pasado el tiempo, califica como “muy mala”. Nieves Conde (Llinds 1995,
92-93) estima que a la historia le falta tension sexual y que el drama teoldgico no
sintonizaba con el publico espafol, aunque se hubiera profundizado. Coproduccién
con Alemania, tuvo problemas de rodaje pues el protagonista germano Volker von
Collande se incorpor6 tarde y no memorizaba el texto.

Tras Rebeldia, la tltima colaboracién de Torrente Ballester con el director
segoviano es la adaptacion de la novela EI maestrante (1893) de Armando Palacio
Valdés, una critica al adulterio y a la burguesia decadente, con personajes hipdcritas,
que nunca se rodd. Previamente hay intentos de adaptaciones, algunos meros
proyectos, otros tratamientos mas amplios: Nieves Conde (Llinds 1995, 91) relata las
propuestas de adaptar La busca de Pio Baroja y, a instancia del propio Camilo José
Cela, La colmena, pero no se concreté nada. También sefiala que él y Torrente
escribieron un tratamiento para presentarlo a censura basado en El metal de los muertos
(1920), una novela de Concha Espina ambientada en las luchas obreras del entorno
minero de Riotinto en los primeros afios del siglo XX, considerada de las mejores de
su autora y obra pionera de la literatura social en Espana.

La incursion en el trabajo profesional del cine junto a Nieves Conde termind mal:
en Rebeldia hubo desavenencias y el cineasta considera que “Con Torrente yo no me
porté bien, y él se portd peor conmigo. Por el tema de siempre. El dinero (...)”, segiin
testimonio recogido por Antonio Castro (cit. Vazquez Aneiros 2002, 76). Por su parte,
su hijo Torrente Malvido (1990, 113) entiende que para su padre “el cine fue una
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Rafa: Rodaje en Pontevedra de la serie “Los Gozos y las sombras”, noviembre de 1981.
Cortesfa Diario de Pontevedra.

experiencia mas, semiartistica, y una desilusion econémica”. Pasado el tiempo, en un
articulo de prensa titulado “De la santidad a la pornografia o lo que dan de si nada mas
que treinta afnos” (Informaciones, 15-12-1977) sin citarlo por su nombre Torrente
Ballester lanza una diatriba en toda regla contra un cineasta (“no es que fuera mi amigo,
pero nos conociamos”) especializado en peliculas catélicas, apoyado por el régimen
franquista y los sectores burgueses que, con el tiempo y voluntad de ganar dinero, se
dedica a peliculas poco menos que pornograficas. En todo caso, su experiencia
profesional como guionista no parece muy distinta a la de otros escritores decepcionados
en su incursion en la industria cinematografica: en el caso de Hollywood hay una larga
lista, encabezada por William Faulkner, F. Scott Fitzgerald o James M. Cain.

La insuficiencia de las adaptaciones

En el éxito de la serie Los gozos y las sombras (Rafael Moreno Alba, 1982), veinte afios
después del cierre de la trilogfa con la publicacién de La Pascua triste, se puede apreciar
cierta “justicia poética” pues este éxito de audiencia revitaliza las tres novelas creadas
laboriosamente a lo largo de casi un decenio y logra para ellas mayor difusién que en
las primeras ediciones. A sus 72 afos Torrente Ballester conoce un impulso a su carrera
y deviene un autor mas popular. Sin embargo, el escritor no queda muy satisfecho con
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la serie de television, quiza por su compromiso con esta adaptacion, en la que figura
como “supervisor general de la serie”, tarea que le lleva a frecuentar el rodaje y el
montaje, asesorar sobre la musica, cuestionar decorados y discutir secuencias concretas
con el director, como aquella en que pide suprimir algunos planos en que Clara Aldan
se masturba, pues en la novela esto es mas sutil y natural, indicativo del caracter del
personaje.

Ese compromiso se explica porque en Los gozos y las sombras se pone en pie una
ficcion que condensa gran parte del mundo vivido por Torrente en Galicia, de manera
que las familias enfrentadas, la lucha por el poder, la religion y las tensiones ideoldgicas,
las transformaciones industriales, los conflictos laborales y las relaciones sentimentales
o pasionales ubicadas en la villa marinera, con su casino, plazas, tabernas, calles con
soportales, pazos, iglesia de granito y otros espacios muy reconocibles que albergan
personajes muy creibles, algunos inspirados en tipos reales, son algo propio para
Torrente Ballester, al igual que la ambientacion en los afios treinta en que se forja la
personalidad adulta del escritor. De ahi su exigencia con la ambientacion, el atrezo y el
reparto, con el que estd conforme, sobre todo del personaje interpretado por Charo
Lépez en el mejor papel de su carrera. En declaraciones a Carlos Reigosa, el escritor
reivindica la talla de esta figura literaria a la altura de las grandes mujeres de la literatura
del XIX, como Pepita Jiménez, Fortunata o Ana Ozores: “No siento el menor pudor al
decir que Clara Alddn se situa entre ellas con la dignidad estética que el caso requiere”

La serie forma parte del programa de Television Espaiiola en los primeros afios del
posfranquismo de adaptar obras esenciales de la literatura contemporanea, autores
relegados o ficciones de interés para la reescritura de la Historia que la desaparicion de
la censura exigia. Fue un programa ambicioso con una notable respuesta de la audiencia:
Los gozos y las sombras se suma a titulos como La plaza del diamante, Carias y barro, La
barraca, Fortunata y Jacinta, Juanita la larga, Ramén y Cajal, Sonata de otofio o Los pazos
de Ulloa. Todas ellas presentan un anclaje en lugares y épocas de la sociedad espafiola
reconocibles para la ciudadania que aprecia valores civicos, modelos de conducta o
conflictos histéricos que el franquismo habia negado o puesto entre paréntesis.

El trabajo de adaptacion de un texto tan largo, mds de mil paginas, a una serie de
escasas trece horas conlleva, necesariamente, aceptar bastantes renuncias. Hay episodios,
sucesos y personajes suprimidos o con un desarrollo mucho mas esquematico que el de
la novela. Probablemente por ello, alejado de todo entusiasmo, Torrente Ballester
dictamina que, en conjunto, la serie “puede pasar”. No obstante, como queda sefialado,
logra una audiencia notable, ha sido repuesta en la programacién de TVE y exportada a
canales de todo el mundo, amén de valorada positivamente por la critica de prensa.
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En su analisis de la adaptacion Xavier Bermudez (Castro de Paz y Pérez Perucha
2000, 101-114) se muestra muy critico con determinadas opciones que vincula al
cambio politico de 1982. A pesar del presupuesto generoso, la serie presenta
deficiencias de produccion que el autor pormenoriza; y lamenta el tratamiento de los
obreros y pescadores, a su juicio ya caricaturizados en la novela, la omisién de las
comprensiones del cristianismo del original literario, la descontextualizacion de
sucesos politicos y, en general, una puesta en imagenes “torpe, incoherente pecando
de insustancialidad, ilégica e inverosimilitud en distintos niveles, evidenciando la
ausencia de cualquier compromiso artistico” (111).

La otra adaptacion de un texto literario de Torrente Ballester —tinica obra suya
llevada al cine- corresponde a Crénica del Rey pasmado (1989) que filma Imanol Uribe
como El Rey pasmado tan solo dos afios después de su publicacion, en 1991. El escritor
vende los derechos para el cine con la tinica recomendacion de que se mantuviera en
la pelicula el nivel de erotismo de la novela. Con Juan Potau aparece como guionista
el hijo del escritor, Gonzalo Torrente Malvido, pero segin manifesté a la prensa su
padre y sintetiza Ramon Freixas (Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 81) “escribi6
mas bien poco y se limit6 a ejercer funciones de carabina literaria, esto es, velador de
la fidelidad a la obra de su progenitor”.

Se evidencia el trabajo de produccién, inevitablemente exigente, en un filme de
época: aunque no se precisa estd ambientado en los primeros anos del reinado de Felipe
IV (1621-1665). La diversidad de localizaciones (Madrid, Toledo, Salamanca, Avila,
El Escorial, El Viso del Marqués, Guimaraes), el vestuario exquisito y un reparto en el
que se juega gran parte de la sintonia con el espectador logran un resultado notable
en la composicion de un retablo de los contrastes de la Espafia donde la modernidad
de la ciencia y los descubrimientos pugnan frente al oscurantismo de los resabios
feudales y la Inquisicion.

Consigue ocho de los 14 Goyas a que fue candidata, algunos tan incuestionables
como la musica (José Nieto), vestuario (Javier Artifiano) y direccion artistica (Félix
Murcia), y logra la respetable asistencia en salas de 660.000 espectadores. La critica
no es entusiasta, aunque alaba la produccion y algunas interpretaciones al tiempo que
cuestiona el histrionismo de Javier Gurruchaga como el valido [conde-duque de
Olivares]. Se quiso ver en EIl Rey pasmado un epigono del ciclo de cine “de qualité”
impulsado por Pilar Mir6 en los ochenta como btsqueda de una mejor valoracién
del cine espaiiol con adaptaciones como Extramuros, Divinas palabras o Esquilache.
Sin embargo, el trabajo de Uribe / Torrente carece de la seriedad y hasta cierta
solemnidad de esas peliculas.



138 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

Fotogramas de El Rey pasmado, pelicula dirigida por Imanol Uribe.

Lo cierto es que pocas reticencias se pueden plantear a la version cinematografica
que, ademads, obtiene el Goya al mejor guion adaptado, y los juicios mas razonables,
como el de Joan Maria Minguet (Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 85-90) terminan
con la conviccion de que las adaptaciones de buenas novelas no afiaden mucho y hay
segmentos en que resulta casi imposible trasladar a imagenes elementos de fabula del
texto literario como las conversaciones del sacerdote con el diablo. Considera que Uribe
agudiza la vision critica del poder y de las desviaciones espirituales de la Iglesia ya
presentes en la novela; asimismo entiende que ciertos personajes aparecen demasiado
caricaturizados. Y termina lamentando que la pelicula haya sido excesivamente
respetuosa con la novela, no sélo con el espiritu burlén de Torrente, sino también con
personajes, didlogos, escenas y desarrollo del relato. Las referencias a Velazquez —ya
en la primera secuencia se cita La venus del espejo-y a su paleta cromatica en el disenio
de produccién parecen adecuados.

Dos unicas adaptaciones, aunque, segtin testimonia Antonio J. Gil (en Rivero
Iglesias 2013, 407-408), ademas del guion firmado por G. Torrente Ballester, Jests
Navascués y Carmen Becerra que adapta Fragmentos del Apocalipsis con el titulo de
Campana y piedra, hubo proyectos de llevar a la pantalla El golpe de estado de
Guadalupe Limén, Los gozos y las sombras y Filomeno a mi pesar, a las que habria que
sumar un guion de Jestis Navascués a partir de la novela Off-side (ibidem 434-435).
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Ninguna de las dos adaptaciones al audiovisual entusiasma al autor, no tanto por
errores o deficiencias en la composicion de personajes o ambientacion de un contexto
espaciotemporal cuanto por la mutacion de los lenguajes. La palabra mas libre e
imaginativa en la creacion de ficciones se ve constrefiida al tomar cuerpo en didlogos,

acciones y tipos concretos; esa experiencia del escritor es similar a la del espectador.

Espectador y analista cultural

En los numerosos articulos de analisis y critica cultural que Torrente Ballester publica
en prensa a lo largo de varios decenios el cine no ocupa un lugar preeminente. Ademas
de la etapa de Arriba como critico teatral en los cincuenta, colabora con el Faro de Vigo
(1964-1967), Informaciones (1973-1979) y ABC (1981-1986) con bastantes trabajos,
luego recopilados en varios libros. En su tesis doctoral, Vazquez Aneiros (2002)
reproduce una treintena larga de textos significativos en relaciéon con el cine:
indagaciones sobre las relaciones del cine con la novela y el teatro, comentarios de
peliculas, reflexiones sobre actores y cineastas, analisis cultural y sociolégico sobre
censura, pornografia, mitologia...

Hay una pluralidad de aproximaciones al hecho cinematografico por parte de
quien so6lo ocasionalmente trabaja como guionista en el cine, aunque en todo momento
se percibe su independencia de criterio que incluye, en algunos casos, el rechazo
explicito de la moda, las opiniones dominantes —por ejemplo, las peliculas de Bunuel
Tristana y El discreto encanto de la burguesia o el Fellini Satyricon- o pautas de
consumo comercial. No se tiene por critico profesional —inicia un articulo sobre El
tren (John Frankenheimer, 1964) con “Vaya por delante la confesion de mi absoluta
ignorancia en materias cinematograficas”- y algunos articulos son deudores de la
época, siendo evidente la evolucion del pensamiento del cineasta al respecto. Asi, a
raiz de los primeros visionados de cine sonoro se plantea (diciembre de 1930) muy
criticamente las deficiencias de un lenguaje titubeante (“quiere ser teatro y cine a la
vez, y no es una cosa ni otra”) para reconocer, aios después (marzo de 1985) con el
punto de ironia que siempre desprende su prosa, la madurez del cine sonoro: “El cine
dificilmente llegara a prescindir de la palabra, pero el maridaje de ésta con la imagen
es de tal naturaleza, que quiza sea el unico matrimonio realmente indisoluble que
podemos sefalar en nuestro tiempo”

Como no podia ser de otro modo en una existencia tan entregada a la literatura,
que en el siglo XX necesariamente entra en didlogo con el cine (adaptaciones,
intertextualidades, escritores-cineastas, novelizaciones de peliculas, etc.), Torrente
Ballester desarrolla algunas ideas sobre ese didlogo, singularmente sobre los
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elementos compartidos entre los dos medios y sobre el lenguaje del cine. No hay un
sistema vertebrado ni voluntad de categorizacién de las ideas, que resultan muy
estimulantes en su mayoria.

Frente a los profetas de la muerte de la novela (sic) cuyas opiniones parecen arreciar
con la aparicién del video doméstico y su facilidad para el consumo de audiovisuales,
afirma su convencimiento de la necesidad de historias de los seres humanos, lo que puede
satisfacerse mediante relatos de imagenes o palabras, bien entendido que se publican
mas titulos que nunca y que “la palabra puede hacer por si sola, sin la cooperacién de la
imagen, aquello en que la imagen no la alcanza”. Llega a plantear que las evocaciones de
la palabra poética superan a las de las imagenes: “por bellos y agudos que sean los ojos
de la pantalla, lo que sugieren queda mds acd de la imagen, no como en la metafora
verbal, mas alld de las palabras” No obstante, el escritor ferrolano reconoce que las
imégenes de Romeo y Julieta (Franco Zefirelli, 1968) resultan complementarias de la obra
literaria y que “le sacan a relucir algo que va implicito en el texto y que el lector no siempre
descubre por si mismo”. Parece exagerada la asercion de que “hasta el presente, el cine es
un arte subsidiario de la literatura” como escribe en marzo de 1950 y que con el tiempo
matizaria. En ese momento considera que la complejidad de la construccién de
personajes novelescos permite tipos de “universal valor simbdlico”, lo que no sucede en
el cine, que opera con historias mas esquematicas. Es muy certero el diagndstico de que
malas novelas han dado lugar a excelentes peliculas y, por el contrario, excelentes novelas
y dramas se han llevado al cine con resultados decepcionantes o que, en el mejor de los
casos, remiten al texto original, seflalando como ejemplo de esto ultimo la version
cinematografica de La Regenta (1974) de Gonzalo Suarez.

Critico teatral durante varios afios y autor dramatico él mismo, Torrente se ha
planteado la relacion de teatro y cine con apuntes sustanciosos. Senala la diferencia de
espectaculo en vivo de la escena frente a la proyeccién de una filmacidn, las actitudes
también diferenciadas en el publico, la sustantividad del didlogo teatral frente al
cardcter subsidiario de la historia y la accion narradas por las imagenes del dialogo
cinematogréfico, la preeminencia del autor dramatico frente al guionista. En este
sentido, subraya la distinta naturaleza del guion cinematografico respecto al texto
teatral, aunque en ambos casos falte la puesta en escena para la obra definitiva. Pone
el ejemplo de que la lectura de Hamlet es satisfactoria, mientras que el guion de
Laurence Olivier le lleva a desear el visionado de la pelicula.

En varios articulos aborda el tema de la censura y del cine erético (o, para ser mas
exactos, de los desnudos y escenas sexuales del “cine de destape” del tardofranquismo
y la transicion). A la altura de 1965, distanciado definitivamente del franquismo,
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escribe un articulo que dirige a la Junta de Censura y Clasificacién de peliculas para
pedir mayor inteligencia y sefialar la paradoja de que se prohiban escenas de sexo
mientras se permiten peliculas que estupidizan a los jovenes; critica que la censura “se
asienta en principios, no de la moral estrictamente cristiana, sino de su interpretacion
burguesa, tiende a confundir inocencia con ignorancia y estado de gracia con
oligofrenia” Mas tarde, cuando tiene ocasion de ver la version integra de Gilda (Charles
Vidor, 1946), lamenta que se censuraran unos planos de las piernas de Rita Hayworth
y que los pulpitos tronasen con “tonterias teologico-morales”

Discrepa de la proliferacion de desnudos en peliculas y en prensa, lo que considera
pornografia, y rechaza la accesibilidad de esas imagenes a adolescentes para quienes
desaparece el misterio del erotismo. Como queda dicho, critica la base meramente
economica del cine de destape cultivado por directores que, tiempo atras,
representaban la ortodoxia nacionalcatolica. Con la normalizacion de las libertades
democraticas, en abril de 1986 se queja de la “gratuidad de esas descripciones morosas
de la violencia y del sexo” y, considerandose alejado de todo puritanismo, aboga por
el erotismo definido como “ingrediente artistico de primera calidad y su arte es alusivo,
indirecto: no presenta, sino que sugiere’.

Sensible a los fendmenos de la opinion publica comenta el éxito de peliculas de
James Bond, Superman o Travolta, que le sirven para reflexiones que exceden el dmbito
cinematografico, como también sucede con los viajes a Camifia o Perpinan para ver la
aqui prohibida Ultimo tango en Paris (Bernardo Bertolucci, 1972). La aproximacién a
figuras como Charles Chaplin o Cantinflas resulta mas controvertida, pues le atraen
tanto como rechaza algunos aspectos.

En fin, en estos articulos de analisis y critica cultural el cine ocupa un lugar
importante y aunque se aprecia una desafeccion con el paso del tiempo, no cabe duda
de que Torrente Ballester revela un pensamiento propio y valoraciones personales de
peliculas y fenémenos cinematogréficos. La misma independencia de criterio se
percibe en su valoracion de las adaptaciones de Los gozos y las sombras y Cronica del
Rey pasmado, obras estimables en su construccion audiovisual, aunque distantes de la
complejidad del mundo literario. Pero lo mas llamativo de la relacion de Torrente
Ballester con el cine es su trabajo profesional, singularmente el guion de Surcos,
extraordinaria -y sorprendente, dada su falta de experiencia como guionista-
aportacion al mejor cine espaiol de los 50.
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Javier J. J.: Gonzalo Torrente Ballester en la biblioteca de su casa madrilefia
de la Avenida de Los Toreros. Hacia 1960.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

p. 142, Gonzalo Torrente Ballester tomando fotos en el monasterio de Armenteira
(Pontevedra). Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Gonzalo Torrente Ballester: Calle Arzobispo Malvar, Pontevedra.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.




Pontevedra es la novelal

Victor E. Freixanes
Escritor. Presidente de la Real Academia Galega

Pontevedra tiene la medida justa de la novela. Una buena novela. Puestos a escoger,
hay ciudades para todos los géneros: ciudades-miscelanea, casi enciclopédicas, como
Paris, Nueva York, Buenos Aires...; ciudades-poema, como Lisboa; ciudades-ensayo,
como Brasilia o Frankfurt. Hay ciudades filosdficas, esencialmente filoséficas, como
Leipzig. Ciudades-relato breve, de tradicion oral, como Tunez, Marraqués, buena parte
de las ciudades del norte de Africa. Hay ciudades-teatro, como Londres, Verona,
Venecia, Roma, casi todas las italianas... Hay ciudades que parecen aforismos, de tan
esenciales; y ciudades-rio, que no acaban nunca... Dado que esto es un juego, y a
Torrente le gustaban especialmente esta clase de juegos, hay ciudades para todos los
géneros y no hay género literario que no encaje en alguna ciudad, grande o pequeia.

Pues bien, Pontevedra es la novela.

No es la tnica. Dublin también es la novela. Ahi esta Joyce para demostrarlo.
Praga también es la novela. Tiene a Kafka. Manhattan admite muy bien la novela, al
menos la Manhattan de principios del pasado siglo (digo Manhattan, no Nueva York).
Ahi esta John Dos Passos, entre otros, incluido el Tom Wolfe de The Bonfire of the
Vanities. El Paris de Balzac no es una novela, es una coleccion de novelas, un plan
editorial completo, que no es exactamente lo mismo, igual que el Madrid de Benito
Pérez Galdds o el Londres de Dickens.

! Inicialmente este texto fue publicado con el titulo de “La ciudad literaria. Notas para una conferencia”
coincidiendo con el 30 aniversario de la primeira edicion de La saga/fuga de J.B. (La Tabla Redonda.
Anuario de estudios torrentinos, 1, 2003). Con pequefias correcciones y algunos afiadidos lo recuperamos
para esta nueva publicacion conmemorativa de la obra del autor.
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La ciudad-novela tiene una medida justa, ese microcosmos especial que en cierta
manera apuntaba aquel Luis Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo para el Madrid de
1641, cuando el estudiante Cleofas, oculto en casa del astrélogo, destapa el frasco donde
esta escondido el duende y, en compaiiia del pequeno diablillo cojo, viaja por los cielos
de la atn relativamente joven capital de los Austrias levantando tejados, observando
miserias, descubriendo traiciones, pasiones, desasosiegos, trampas, milagros, suefios,
frustraciones, amores, desenganos, fortunas que nadie ve, pobrezas que nadie sospecha,
en fin, la vida misma, con sus cosas y sus criaturas, la “condicién humana” (citando
otra vez a Balzac), que s6lo en un espacio de determinadas dimensiones y
caracteristicas (a veces incluso en determinadas circunstancias) puede percibirse en
toda su complejidad y plenitud.

Esto me lo explic6 Torrente en una ocasion. Y lo contd y demostré muchas veces
a su manera. La ejemplificacién mas extraordinaria la concret6 sin duda en la ciudad
de Pontevedra, en la que residié en un periodo no demasiado extenso de su vida, pero
decisivo en su biografia literaria y sentimental. El resultado es esta maravilla de
construccion e inteligencia, humor e imaginacién: La saga/fuga de J.B. (1972).

La saga/fuga de J. B. (Castroforte del Baralla) es Pontevedra. También algunas otras
ciudades, por supuesto, porque es consustancial a la obra de arte la trascendencia, no
quedar en el localismo provinciano. Todos tenemos algo de todos. El talento del artista,
en este caso del escritor, consiste en universalizar lo particular. Pero las raices de este
Castroforte, su fuente de inspiracion, su rostro, sus historias mds profundas (explicitas
u ocultas), sus mitos, sus fantasmas, sus miedos, sus frustraciones, sus glorias pasadas,
su humor, incluso sus funcionarios estan aqui, en la ciudad del Lérez, que Torrente
conoce por primera vez en los afos 30, cuando su padre fija domicilio familiar
inicialmente en Vigo (1928) y luego en Bueu (1932), y en la que él mismo reside con su
familia, casado ya con su segunda mujer, Fernanda Sanchez-Guisande, en los afios 60.

Castroforte del Baralla, al margen de las vueltas que pudo haber dado el
manuscrito (que esta es otra cuestion, mas propia de criticos, fildlogos y estudiosos
del texto, contexto y pretexto) Castroforte del Baralla, digo, es Pontevedra, como
Villasanta de la Estrella es Santiago de Compostela, en Dafne y ensuefios esta Ferrol, o
la Pueblanueva del Conde, por citar otra de las grandes obras de Torrente (la trilogia
Los gozos y las sombras) es en gran medida la villa marinera de Bueu, en la peninsula
del Morrazo, el Bueu que €l conocié de adolescente con sus padres y donde entré en
relacién con la que serfa su primera esposa, Josefina Malvido Lorenzo.

Torrente era muy consciente de todo esto. La primera vez que me hablé de

Pontevedra como ciudad-novela, microcosmos para la observacion de la condicién



humana, territorio de ensayo para el escritor que
construye mundos, espacios de relacion, ademas
de personajes, la primera vez que Torrente me
hablé de este idea de Pontevedra, digo, no fue
personalmente (todavia no nos conociamos) sino
a través de un articulo suyo en las paginas de un
periddico. Siempre crei que fue en uno de aquellos
articulos que publicaba en Faro de Vigo, en una
seccion que titulaba “A modo”, durante su estancia
pontevedresa, entre 1964 y1966.

César Antonio Molina recogié una amplia
seleccion de estas colaboraciones en un libro,
Memorias de un inconformista (Alianza Tres, 1997).
Aun vivia el escritor. Yo era entonces director

Pontevedra es la novela | 149

Gontae
Torrente

Memoria
 deun
RConTormista

A e

general de Alianza y tuve oportunidad de repasar
Memoria de un inconformista,

Madrid, Alianza Editorial, 1997.
Edicién y prélogo de César A.Molina.
Amplia seleccion de articulos de la
columna “A modo’, publicados por
Gonzalo Torrente Ballester en el
Faro de Vigo entre 1964 y 1967)

Col. Fundacién Gonzalo Torrente
Ballester, Santiago de Compostela.

con detalle todos y cada uno de los recortes de
prensa y las fotocopias que César Antonio
aportaba, pero no encontré el articulo de Torrente
sobre Pontevedra. Ahora se que fue escrito (o
publicado) después, pero no como parte de esta
serie. La profesora Carmen Becerra me facilité una
copia de este trabajo que efectivamente Torrente
publica en Faro de Vigo el domingo 9 de agosto de
1970, en unas paginas literarias con motivo de las fiestas de la Peregrina, que son las
fiestas grandes de la Boa Vila. Tardé en encontrar el articulo, pero siempre tuve
consciencia de haberlo leido, e incluso el lugar, siendo un adolescente: sentado en la
terraza del café Blanco y Negro, bajo un corpulento cedro o pino de Indias. Y me
impresioné lo que alli decia.

Era yo un jovenzuelo que empezaba a interesarse por la literatura. Hay que verlo
asi. Mozo universitario o preuniversitario. Por eso no podia ser de la serie de “A modo”
que Torrente publica en el Faro antes de mi entrada en la universidad. Empezaba yo a
querer escribir y buscaba referencias donde podia. Los chavales nos leiamos los textos
unos a otros y procurabamos en los cldsicos, en autores ya conocidos, una orientacion,
una guia con la que avanzar o al menos con la que ensayar los avances. Asi fue siempre
la literatura: un rio en el que navegamos todos, unos antes y otros después, y en el que
nos leemos todos, para reconocernos o para negarnos.
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Torrente no era un desconocido para nosotros. La primera vez en mi vida que vi
a un escritor, alguien a quien la gente reconocia como un escritor, un escritor de verdad
quiero decir, no un aficionado, fue a Torrente Ballester. Lo recuerdo perfectamente,
con una chaqueta amarilla a cuadros, saliendo de la cafeteria Lar, en el recreo de los
institutos, acompanado de otros profesores, apurando el cigarrillo, parapetado tras
unos lentes oscuros, de gruesos cristales, a saber de cuantas dioptrias, que le daban un
aspecto entre timido y misterioso, un tanto exdtico para todos nosotros.

“Mira’, coment6 un compariero. “Ese es escritor”

Los otros eran profesores. Nuestros profesores. Pero por alguna razon él era distinto.
Venia como de otra dimension, y pasé ante nosotros (también hay que decirlo) como
pasan los cometas, como una llamarada luminosa. En realidad Torrente no vivio
demasiado tiempo en Pontevedra. Carmen Becerra, a quien ya cité, y Xosé Antonio Ponte
Far estudiaron bien esta cuestion. La familia Torrente reside en Pontevedra entre el afio
1964, que es cuando se incorpora a la catedra de literatura en el Instituto Femenino, y el
aflo 1966, cuando recibe la invitacion para impartir clases en los Estados Unidos. Alla se
trasladd con la familia, y es en los Estados Unidos, mas concetamente en la Universidad
de Albany (Nueva York), donde parece que nace el texto de La saga/fuga de ].B., por lo
menos tal y como llegaria después a nosotros. Pero las raices, repito, estan en Pontevedra.

El Instituto Femenino, dirigido por el catedratico de filosofia Marcelino Jiménez,
estaba entonces donde la antigua Escuela Normal, ahora delegacion de Educacion, al
fondo de la avenida Montero Rios, frente a la alameda. Era la avenida de los institutos:
junto a las ruinas de Santo Domingo el masculino, que dirigfa el profesor Filgueira
Valverde; hacia la Cruz de los Caidos, el femenino, separados ambos por la autoridad
de la Diputacién Provincial.

Torrente daba clases de literatura en el femenino. A nosotros, en el masculino, nos
tocaba Filgueira. Filgueira también escribia, pero no era exactamente un escritor, en
nuestra consideracion de jévenes alumnos. Filgueira entonces lo era todo, o casi todo:
director del instituto, catedrético de literatura, alcalde, procurador en Cortes, director del
museo, presidente del Tribunal de Menores (o algo asi), consejero de no sé cuantas
empresas, editor en Biblidfilos Gallegos, numerario o correspondiente de varias academias,
un sabio. .. Torrente Ballester, el Torrente del Instituto Femenino, era sélo escritor, nada
mds que escritor, como Antonio Machado, que aparecia en los libros de texto, como
Federico Garcia Lorca, como Cervantes o Quevedo (que mucho tiene de los dos).

“Ahi va el escritor”, coment6 nuestro amigo.

Y alla iba Torrente, acompanado de sus compaiieros de oficio docente, con la
chaqueta amarilla a cuadros, que no se si existio alguna vez, pero que yo la recuerdo asi,
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con el cigarrillo y los lentes. Era un buen profesor. Las compaiieras del instituto asi lo
decian. Escuchaba a las alumnas y hacia que leyesen, comentaba las lecturas, las animaba
a escribir, hablaba del mundo, del poder de la imaginacion, de las cosas... Pero no residié
mucho tiempo entre nosotros, repito. En 1966 ya esta en los Estados Unidos.

Vuelvo al articulo aquel de la manana del domingo a la sombra del cedro o pino
de Indias, en la terraza del Blanco y Negro, en las paginas literarias de Faro de Vigo.

Para nosotros Torrente no era un desconocido. Era un escritor. Y hablaba de
Pontevedra. En el espacio que puede dar de si una columna de prensa (no era muy
extensa) hablaba de su memoria de la ciudad y hacia una reflexion sobre la literatura,
mas especificamente sobre la novela. Puedo reproducirlo ahora. Aunque sea
parcialmente. Empezaba citando a Ortega, por quien sentia una gran admiracion.
“Decia Ortega y Gasset, en un texto no muy bien interpretado’, escribe Torrente, “que
la novela es un género provinciano, pero de ello no debe inferirse alegremente que
toda la provincia sea novelesca o que sélo la provincia pueda ser escenario de una
novela, sino que las circunstancias de la vida provinciana la hacen apta para convertirla
en material novelesco”.

“En la gran ciudad la personalidad de los hombres se disuelve”, continta, “pierde
contornos; el individuo es absorbido por la masa”. Reflexiona sobre los valores de los
espacios urbanos, el paisaje interior (doméstico) y el paisaje simbolico (histérico), e
inmediatamente pasa a considerar la ciudad como personaje, con sus tiempos y sus
ritmos (también narrativos), con sus mitos y sus historias particulares; paisaje donde
el narrador es un paseante que se pierde y se busca a si mismo, como en el Dublin del
Ulyses, que en este caso prefiere a la ciudad de Katka, y pone como ejemplo Pontevedra.
Ciudad en tempo lento. “Me gustaria meter en un libro a esta ciudad y sus gentes, me
gustaria dar a mi experiencia venturosa una forma poética suficiente. Pero no escribo
estas lineas para quejarme; ni quiero que sean un lamento, sino un anuncio. Lo gritaria
tan alto que atraeria a esos muchachos en cuyas mentes y voluntades hay necesidad y
deseo de recrear mundos. La forma y la materia estan aqui. Quizas alguno de ellos
escuche mi llamada”

El articulo se titula “Pontevedra, ciudad novelesca” (Faro de Vigo, 9-VIII-1970).
Merece ser visitado de nuevo. Fue la primera vez que Torrente hablé de la medida de
la novela comparandola con una ciudad como Pontevedra.

Pontevedra, decia Torrente, tiene la medida justa del ser humano, de la condicién
humana, como las ciudades del Renacimiento, nada que ver con las megaldpolis
modernas. Solo en ciudades asi, con la medida justa, capaces de ser recorridas y
observadas en su totalidad, en el tiempo y en el espacio, diacronica y sincronicamente,
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Ozores: Gonzalo Torrente Ballester con los comparieros de Instituto en una cena, 1965.
Cortesia Diario de Pontevedra.

en la memoria de lo que fueron (o lo que ellas creen haber sido) y en la consciencia
del presente, sélo en ciudades asi, explica el novelista, puede el escritor trabajar el gran
espacio de la narracidn, la totalidad de la condicién humana, en su riqueza y en su
complejidad, en su diversidad e incluso en su disparate (palabra que muchas veces oi
en sus labios). El disparate, la imaginacion, la fantasia forman parte del discurso
esencial de la vida. Son tan importantes como el pensamiento légico, el dato
pretendidamente cientifico, la comprobacion experimental. La vida (la complejidad
de la vida) es imaginacion y realidad. O si queremos verlo de otra manera: la realidad
se compone de realidad real, en la medida en que podemos medirla y tocarla, y de
realidad sonada, imaginada, percibida, tan importante y decisiva como la primera.
Una visiéon moderna que coincide con las teorias de la percepcién y con las nuevas
teorias de la comunicacion, que insisten en que las cosas son como las percibimos (o
como hacen que las percibamos) no como las medimos o contabilizamos en niimeros
frios. La realidad existe porque tiene efecto sobre nosotros, un efecto social, y su
construccién nace de la complejidad de los seres y los hechos que la configuran
simbdlicamente, literariamente en el caso del novelista. Los suefios también son
realidad, y las frustraciones, y los miedos, y las ilusiones, y las expectativas que cada
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Franja: Gonzalo Torrente Ballester, Alfonso Zulueta de Haz y Vintila Oria en la sesién inaugural
del Ateneo de Pontevedra, 18 de noviembre de 1965. Cortesia Diario de Pontevedra.

uno de nosotros tenemos ante la vida. Del conjunto complejo e interactivo de esos
mundos (del conjunto poliédrico y rico de los seres humanos que habitan un tiempo
y un espacio) nace la realidad y, por lo tanto, la novela total, tal y como Torrente en
aquel momento queria concebirla. Y alli estaba Pontevedra, el gran escenario, el
territorio de la observacion y la ensofiacion, la magia y la memoria...

Decia algo mas arriba que Castroforte del Baralla son muchas ciudades, todas las
ciudades del mundo, pero que sus raices, el hambre que aliment6 esta construcciéon
fue Pontevedra: la Pontevedra que Torrente Ballester y su familia habitan en aquellos
dos breves, pero intensos afios de 1964 y 1965.

Tenia referencias anteriores, por supuesto, y cultivd siempre esta admiracion hacia
nosotros, que algunas veces califico de saudade. “Tengo saudades de Pontevedra’, me
decia afios después, instalado de nuevo entre Salamanca y Madrid. “Si encontrase un
piso donde meter todas mis cosas, todos mis libros y mi familia, volveria a Pontevedra
tras mi jubilacién”

La primera consciencia de Pontevedra, como dije, es de los primeros afios 30: la
Pontevedra culta, galleguista y abierta de la Segunda Republica. Las tertulias del Café
Moderno, por ejemplo. La Pontevedra de Osorio Tafall y de la Polifénica, de Castelao
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y la memoria de Concepcién Arenal en la calle de la Oliva. En esa Pontevedra conocid
a su primera mujer, Josefina Malvido, que estudiaba Magisterio, aunque como ya dije
literariamente esta relacion sirvié de marco mas bien para recrear la villa de Bueu en
la misma ria (Los gozos y las sombras). La Pontevedra que lo activa de verdad es la de
los ainos 60. Torrente se instala aqui desencantado, defraudado, escéptico. En algun
momento considerd en serio la posibilidad de dejar de escribir. No se sentia reconocido
ni acogido. Pero en esta ciudad volvié a latir el espiritu magico de la creacion. Las
tertulias de la cafeteria Lar, los compaiieros del instituto y del Ateneo (Zulueta, Herbes,
Manuel Dominguez) alimentan un mundo que, ya en los Estados Unidos, fructificara
en el texto que hoy celebramos.

Que los pontevedreses levitamos no es ningun secreto. En realidad, toda Galicia
levita. La imagen de la levitaciéon (la ciudad que se encierra y se protege, como
encerrada en una capsula, elevandose mas alla del espacio, el tiempo y las geografias,
mds alla de la historia y de las cronicas, hasta quedar inlocalizada e inlocalizable en
los mapas) es la metafora de todos nosotros y, en parte, la metafora de nuestra historia.
Me confes6 Torrente que la imagen plastica la obtuvo de una vision pictérica de la
ciudad de Toledo. Pero la referencia profunda estd aqui, en la Pontevedra
orteguianamente provinciana (y atencion a este adjetivo) de los afios 50 y 60, que tan
intensamente conocié. Una ciudad fuera del tiempo, mas alla de los mapas y los
calendarios, lejos de los periddicos e incluso de la realidad, instalada en otra
dimensidn, en parte para huir (para no enfrentarse al conflicto) y en parte para
defenderse de si misma. Esa era, y quizas todavia es, Pontevedra.

Una ciudad con la memoria mitica de su pasado, pero que, al mismo tiempo,
parece ignorar ese pasado, en parte porque la asusta, y este puede ser motivo de otra
reflexion. La saga/fuga ... es parébola (o parodia) de un mundo cerrado y, al mismo
tiempo, deslumbrante, extraordinariamente rico, pero que se construye y deconstruye
a s mismo, en una especie de burbuja de cristal, laberinto interior, maravilloso. Todos
nuestros mitos estan aqui; mitos propios (muy pontevedreses), mitos gallegos y, por
extension, gracias al talento del escritor, mitos universales.

Xosé Antonio Ponte Far, repito, estudié algunos: el Urco, por ejemplo, criatura
mitica que sube por las callejuelas del barrio marinero de la Moureira en las noches
de invierno, gritando y dando voces por las azoteas; la célula secreta de los hermanos
Muruais en la casa grande del Arco, epicentro de todas las sabidurias (y
excentricidades), donde don Ramoén Maria del Valle-Inclan descubrio la literatura
francesa; las ciencias ocultas de don Xavier Pintos, corredor de comercio, que con
su yerno Fonseca levantan ese monumento fantastico al disparate que es la casa de
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las palmeras en el paseo de Coldén, donde cuando yo era un chaval, en los tiempos
del instituto, se ubicaba la Biblioteca Publica, un edificio construido siguiendo el
canon y el espiritu de la masoneria rosacruz. En la casa que el viejo Pintos tenia en
la calle Charifio se celebraban sesiones de espiritismo a toque de animas, y atin puede
verse en el fronton la estrella de cinco puntas, la estrella de David, que presidia las
ceremonias para espanto de las beatas que iban a pedir las tres gracias a la pequena
capilla proxima del Nazareno. La Pontevedra del Corpo Santo y los mareantes de la
Moureira. “jVeciios, vecifios, roubaron o Corpo Santo!” Asi empieza la novela. La
cofradia del Corpo Santo presidia la procesion del Corpus, que es la procesion de los
antiguos gremios, con su hermosa marcha procesional en tiempo de vals
acompanando las imagenes, de las pocas de este tipo que se conservan. La Pontevedra
del Teucro, hijo de Telamoén y del rey Priamo de Troya, fundador de la Boa Vila,
delirio imaginativo de los hombres del Renacimiento que buscaban raices clasicas
en las ciudades atldnticas, desde Brest a Lisboa. La Pontevedra de la Bella Otero,
referente erdtico y sutil en las paginas del novelista. La Pontevedra de los
Churruchaos, levantiscos sefiores de la tierra de Deza, asesinos del arzobispo de
Compostela. La Pontevedra de las razias vikingas del ailo mil y los saqueos de Drake
en la Moureira. La Pontevedra de Colon y de Celso Garcia de la Riega. La Pontevedra
del Partido Galeguista, constituido en esta ciudad en 1931. La Pontevedra liberal y
culta de la prensa del XIX, con ese periodista magnifico que fue don Torcuato Ulloa,
presente también y sélo muy levemente trasmutado en la historia de los multiples
Bastida. La Pontevedra de los santos que vienen del mar, o que viajan por los aires,
como la seflora Trahamunda, cuyo sarcéfago podemos visitar en el monasterio de
San Xoan de Poio, patrona de la saudade, que vino desde Cérdoba volando para
reunirse con los suyos (y a punto estuvieron de convertirla en santa abogada de la
aviacién civil en 1951). La Pontevedra de Pai Gomez Charifo, sefor de Rianxo,
trovador del alto mar en el siglo XIII, conquistador de Sevilla, que duerme en la
iglesia de San Francisco, y de su nieto don Pai Gémez de Soutomaior, embajador ante
el Gran Tamerldn en el siglo XIV por encargo del rey don Henrique de Castilla, que
de alla volvid para descansar entre nosotros, en este caso en el convento de Santo
Domingo, muy cerca de la cafeteria Lar donde se reunian don Gonzalo y sus amigos
profesores del instituto. La Pontevedra del loro Ravachol, en la botica de la Peregrina.
La Pontevedra de los Marifio de Lobeira, los hijos de la sirena, segin el tratado del
conde de Barcelos, que dejaron su marca en tantos escudos y casas solariegas de la
villa. La Pontevedra de Wilson, el agitador inglés que desembarca en estas playas
para ponerse en contacto con la masoneria liberal y organizar la lucha contra el
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Gonzalo Torrente Ballester utiliza con frecuencia sus fotografias como documentos de trabajo.
Se percibe ante el dibujo del atrio de Santa Eulalia de Barallobre, uno de los escenarios de

La saga/fuga de J. B. y una imagen del escritor en el monasterio de Armenteira (Pontevedra).
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

francés desde Galicia. La Pontevedra de la Republica (y de la represion después). La
Pontevedra de la musica en las tabernas...

Todas estas Pontevedras (y algunas otras que no es cosa ahora de enumerar)
florecen en las paginas de La saga/fuga..., bien de un modo explicito, con sus nombres
y apellidos, bien trasmutadas en otras imaginaciones.

En las tertulias del café Lar, en las tertulias del Ateneo y del museo, en las tertulias
del instituto, con amigos que lo acompanaron siempre a lo largo de su vida, fue
componiendo Torrente ese mundo, que no le era ajeno y que constituia el caldo ideal
para su nuevo proyecto literario, un proyecto que cuando aparece, en 1972, introduce
un nuevo referente, podemos decir que establece un nuevo horizonte en la novela
espaiola contemporanea, aburrida de tanto formalismo experimental y de tanto
neorrealismo estrecho.

Todo esto estaba, si no formulado de esta manera, cuando menos sugerido en ese
breve articulo de prensa que yo, jovenzuelo aspirante a entender la literatura, lei aquella
manana de domingo en la terraza del Blanco y Negro. Si ahora lo evoco aqui es por su
significacion. Tanto para la comprension de la obra literaria de Torrente Ballester, muy
especialmente de La saga/fuga..., aunque no exclusivamente, como para mi propia
condicion de escritor gallego.

Se dice (y nunca sabremos si fue exactamente asi) que Torrente intent6 escribir
La saga/fuga... en lengua gallega. Incluso parece que llego a escribir algunas paginas,



Pontevedra es la novela | 157

en parte influido por sus viejos amigos galleguistas, muy especialmente por Ramén
Pifeiro (otra célula clandestina de activistas, reunidos en torno a la famosa mesa
camilla de la calle Xelmirez, en Santiago de Compostela). Una vez le pregunté sobre
esto. No me dijo ni que si ni que no. Me dio una larga cambiada, como se dice en
términos taurinos. Me explicd que su relacion con el gallego, como le sucedia a muchos
hombres y mujeres de su generacion, era una relacién incompleta. Podia y sabia
hablarlo. De hecho, lo hablaba fluidamente, aunque él decia que hablaba “ferrolano”
mas que gallego, pero que su lengua literaria, aquella en la que se habia formado como
escritor y en la que se sentia capaz de construir un mundo literario, era el castellano.
No se sentia como fuerzas o conocimientos suficientes como para ensayar una
experiencia de tanto aliento, de tanta intensidad y complejidad en otro idioma que no
fuera ese. En Albany recibi6 la visita, entre otros, de Ramon Pifleiro, con quien tenia
una importante relacion afectiva, y la novela esta dedicada, ademds de a sus amigos
de la universidad americana y a los amigos de Marin y Pontevedra, al matrimonio
Elena y Domingo Garcia-Sabell.

La convencion establece que el territorio de las literaturas son los idiomas. De
acuerdo. Es una convencion universalmente reconocida. Hablamos de literatura gallega
y hablamos de la literatura escrita en lengua gallega. Pero discutir o cuestionar si son o
no son gallegos autores como Torrente Ballester, Valle-Inclan, Emilia Pardo Bazan, el
propio Camilo José Cela, Wenceslao Fernandez Florez, los hermanos Camba, el citado
Torcuato Ulloa, etc., porque no escribieron en nuestra lengua (en la que Rosalia de Castro
tampoco escribid toda su obra, ni Manuel Murguia, ni Curros Enriquez, ni Eduardo
Blanco Amor, ni Rafael Dieste, ni Alvaro Cunqueiro, etc.) es de una pobreza de horizontes
inaceptable. {Que no nos pase algiin dia como a los irlandeses con Joyce! Pocos escritores,
repito, dedicaron tantas paginas a Galicia, profundizaron con tanta imaginacion y tanto
talento en nuestra realidad mitica, en nuestra identidad colectiva, en nuestra memoria
profunda como Gonzalo Torrente Ballester. Los pontevedreses tenemos ante nosotros
un tesoro para cuidar, mimar y fortalecer: un patrimonio que nos vino dado.

Pontevedra es la ciudad de la novela. Asi decia aquel articulo de Torrente.
Reconozco que yo, aspirante a escritor entonces, quedé deslumbrado. Primero por la
proximidad del referente. Era mi ciudad, mi territorio. Para los hombres y mujeres de
mi generacién el descubrimiento del mundo tuvo distintas fases. Cada cual es el
resultado de su tiempo. La literatura, por ejemplo, era algo distante, algo que no estaba
en nosotros, sino en los libros. Esta es una reflexién que me parece importante. La
literatura era una abstraccion fascinante, pero también lejana, extrafa. El texto de
Torrente instalaba la creacion literaria (las posibilidades de creacion) en nuestro pais,
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en nuestro contexto, en mi ciudad. Luego tuve ocasion de leer a Juan Rulfo quien decia
que toda literatura, para ser universal, ha de ser fundamentalmente local o regional,
ha de alimentarse de un sitio, de un espacio concreto, para trascenderlo. Los
cosmopolitismos literarios no existen, son falsas abstracciones. No hay cultura sin
raices. De otra manera, Castelao también lo explica asi. Lo local es universal cuando
trasciende, y el talento del escritor que se enfrenta a la obra literaria, cuando es escritor
de verdad, asume ese compromiso.

Permitanme que hable de mi mismo. No creo que nunca me decidiese a escribir
O Tridngulo inscrito na Circunferencia, mi primera novela, que publiqué en 1983, sin
haber leido antes la obra de Torrente, muy especialmente sin la reflexion del articulo
que evoco ante ustedes, aquella columna breve en las paginas literarias de Faro de Vigo.
Mi Tridngulo..., que es otra manera de ver Pontevedra, ciudad literaria por excelencia,
debe mucho a la literatura de Torrente Ballester.

Y segundo deslumbramiento. La novela es un campo de experimentacion,
recreacion de la condicion humana, un espacio que se construye con las palabras y
con los suefos. Pero también un problema. O un juego dialéctico, si queremos verlo
de otra manera. Toda obra de arte que merezca ser considerada como tal es, sobre
todo, el intento de soluciéon de un problema: de creacidn, de expresion, de
comunicacién y de evocaciéon. Torrente nunca renuncié a esto. Por eso su obra
trasciende. Y por eso exige lectores cultos, activos, conscientes de las referencias que
manejamos, todo lo contrario de la produccién rapida, de consumo inmediato, que
desgraciadamente tanto impera en estos tiempos de espectaculo mediatico. Torrente
Ballester pertenece a la tradicion de la escritura que construye mundos desde la palabra
y desde la palabra contribuye a transformarlos. No pasa desapercibido. No nos deja
indiferentes. Su relacion con el lector es una relacion de igual a igual y, por lo tanto, de
consideracién y respeto. El lector participa en la construccion de la obra igual que el
autor, en la medida en que incorpora su perspectiva, su experiencia, sus conocimientos.
Estamos ante una literatura culta porque la literatura, por esencia, no puede ser de otra
manera. Humor inteligente. Trama y tramoya. Transgresion y vértigo. Un estilo
personal, Unico, intransferible.

Conoci a Torrente algunos afios después, en el 75. Acababan de nombrarlo miembro
numerario de la Real Academia Espaiola. Residia con parte de la familia en Vigo, en la
calle Urzaiz. A la vuelta de los Estados Unidos solicit6 el reingreso en el cuerpo de
catedraticos de instituto y le dieron destino en Orcasitas, Madrid. Pero él queria volver
a Galicia, y pidio el traslado. Daba clases entonces en el instituto de la Guia. Yo trabajaba
en Radio Popular de Vigo y en el diario Informaciones, en el que Torrente escribia una
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pagina semanal, los Cuadernos de la Romana, que para muchos de nosotros era una
referencia obligada en la literatura que se publicaba en los periddicos por aquellos afios.
De hecho, las colaboraciones semanales de los Cuadernos, igual que La Torre del Aire
después, o las Cotufas en el golfo fueron recogidos en volimenes exentos. Son
construcciones literarias también, aunque diferentes a la novela.

Los companeros de Informaciones me pidieron que fuese a ver a Torrente y que le
hiciese una entrevista extensa para el periédico. All4 fui. Recuerdo que lo acompafiaban
varios amigos, entre ellos Maria Xosé Queizan y creo que también Manuel Vilanova,
compailero de instituto, ademas de Fernanda y los hijos. Hablamos. No mucho, porque
el teléfono no paraba de sonar. Pero me dedico tiempo, y de alli salieron dos paginas
para el periddico. Le pedi que me grabase una breve intervencién en gallego para la
radio, y asi lo hizo, aunque me advirti6é que él no hablaba gallego sino “ferrolano’, pero
que amaba esta lengua como parte de si mismo y que en su prosa, como le sucedia a
Valle-Inclén, el gallego estaba vivo, de otra manera de lo que podiamos hacer nosotros,
pero vivo. Como Cunqueiro, cuando escribia en castellano, o se traducia a si mismo.

Con el paso de los afios, cincuenta desde la primera edicion de La saga/fuga de ].
B. su obra se agiganta. Pero también puede suceder algo a lo que he hecho referencia
mas de una vez. Los tiempos que corren no son tiempos para los clasicos. La literatura,
lo que en muchas ocasiones se pretende hacer pasar por literatura, estd mediatizada por
la mesa de novedades, esa fantasia comercial que hace rodar cada semana un milagro,
un descubrimiento, para destruirlo con la misma voracidad a la semana siguiente,
acelerado todo por el impulso mediatico y la propaganda publicitaria. La cortina de
humo es tan grande, tan poderosa y espesa que no nos deja ver la realidad, seguramente
ni siquiera nos vemos a nosotros mismos. Vivimos un tiempo de transicion en el que
cada vez es mas importante (y dificil) no perder el norte, y hay demasiadas ocasiones
para perderlo. Los tiempos nos plantean nuevos compromisos. Aquellos que trabajamos
en la docencia, en la comunicacion, en la edicion, en el discurso de la cultura (no en la
industria de la cultura entendida como una simple maquina de produccién y consumo)
debemos ser muy conscientes de lo que nos estamos jugando. Torrente Ballester, su
obra, forma parte de ese patrimonio comun que nos hace mejores, entre otras cosas,
porque nos hace pensar y nos enfrenta a nosotros mismos, con inteligencia, con humor,
desde el placer estético e intelectual de un discurso que también es nuestro y, por lo
tanto, debemos enriquecerlo desde el conocimiento y desde su uso, en este caso desde
la lectura, que es el gran homenaje que se le puede hacer a un escritor.

Brion. Julio, 2024



Gonzalo Torrente Ballester en Albany, NY, final anos sesenta.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Gonzalo Torrente Ballester impartiendo clases en la Universidad de Albany, NY.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Mito, Historia y Literatura
en la fantasia de
Gonzalo Torrente Ballester

Angel Basanta
Vicepresidente de la Asociacion Internacional de Criticos Literarios

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) declaro, por via oral y por escrito, que Ferrol
lo habia hecho, como ser humano y como escritor: Ferrol me fecit, decia parafraseando
lo afirmado por Graham Greene acerca de su England natal. Y en parecidas ocasiones
el escritor gallego solia recordar su Ferrol como “una ciudad légica en un entorno
magico”. Con ello armonizaba los dos mundos, bien diferentes, de su infancia y
adolescencia en los que vivi6 hasta los 17 afos: naci6 y crecié en la Galicia rural de
Serantes, en la casa de sus abuelos, y en los mismos afios hacia sus primeros estudios,
hasta terminar el Bachillerato, en Ferrol. En su nifiez convivieron, pues, con toda
naturalidad la Galicia rural, casi medieval, donde proliferaban narraciones orales de
historias de aparecidos, leyendas, marineros, emigrantes y curiosos tipos locales, y la
vida urbana en Ferrol como ciudad ilustrada construida con escuadra y cartabon por
los ingenieros de Carlos III, con largas calles paralelas cruzadas por otras
perpendiculares y dos grandes plazas simétricas en su centro histdrico.

Alli, como en otros lugares de Galicia, lo real y lo fantastico, lo racional y lo
misterioso, la vida diaria y las figuraciones magicas se prolongaban sin solucion de
continuidad. Y la mente del nifio y adolescente se apropié de aquellos dos mundos
uniéndolos para siempre en su memoria, que después, fermentada por la imaginacion,
el escritor desplego en la libérrima creacion de universos fantasticos arraigados en la
realidad de tiempos pasados en la Historia mas o menos lejana y a veces en dias
cercanos al momento en que fueron escritas algunas de sus obras. Porque —~también lo
afirmaba Torrente- “nada hay en la fantasia que antes no haya estado en la realidad”
Pues lo fantastico surge a partir de la combinacién de elementos reales con sélo
descolocar algunos del lugar o del nivel que les corresponde en la realidad. Y serd obra
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del talento literario del autor el cambiar y combinar en artistico maridaje dichos
elementos con el fin de que el resultado sea creible para el lector, contando siempre
con que entre ambos se establece el necesario “pacto de suspension del descreimiento”
De este modo todo lector de una novela renuncia a comprobar la veracidad de la
historia narrada porque es ficcion, la cual debe hacerse creible por estar bien construida
y relatada. Una vez mas Cervantes lo adelantd, como tantas otras novedades en la
creacion de la novela moderna, en aquellas palabras puestas en boca del canénigo
toledano cuando este explica a don Quijote: “Hanse de casar las fabulas mentirosas
con el entendimiento de los que las leyeren” (Quijote, I, 47).

En esta linea, partiendo de la cada vez mas afianzada convicciéon que Torrente
Ballester tenia del arte de contar historias, y también de leerlas, como un acto ludico,
en el que autor y lector deben aceptar el juego, me propongo seguirlo jugando con la
citada idea de presentar a Ferrol como una “ciudad logica en un entorno magico” hasta
convertir tan afortunada consideracion aplicada a su lugar natal en otra nueva referida
a casi cualquiera de sus mejores novelas como una invencién magica, fantastica,
construida en una estructura logica. Y adelanto que el escritor gallego, autor de una
ingente obra literaria en todos los géneros, aporta mas de media docena de grandes
novelas, lo cual lo convierte en uno de los mejores novelistas europeos del siglo XX,
aunque no esté reconocida como deberia. Pero nada le fue facil durante mas de 30
afios sin el merecido reconocimiento hasta la publicacion de La saga/fuga de ]. B.
(1972). Tan larga travesia tuvo que ser superada con pertinaz vocacion literaria, tesén
y talento, esfuerzo en aprendizaje y perfeccionamiento de “artista nada prematuro, un
sastre que aprendio a costa del pafio’, segiin sus propias palabras.

En las obras de GTB se abordan temas que componen el eje vertebrador del
conjunto: el amor, la mujer (a menudo considerada en el reiterado “esquema Tobias”),
el poder, diferentes episodios, situaciones y personajes histéricos (tanto de la historia
hispanoamericana como de la espaiiola y la europea), Galicia en sus costumbres y
leyendas populares o de tradicién culta, tensiones sociales en pueblos y ciudades, la
infancia rememorada o reinventada en su tierra ferrolana', la indagacion en los mitos
(clasicos y modernos, en general bajo un enfoque desmitificador), la multiplicidad del
yo y la gestacion de la obra literaria y su autocritica, ya en tono grave y con actitud
reflexiva, ya con animo de juego en un creciente ludismo creador desplegado en la

!Para este tema, véase el documentado libro de José A. Ponte Far: Galicia en la obra narrativa de Torrente
Ballester. Ed. Tambre, Oleiros (La Coruiia), 1994.
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visién grotesca de la realidad (sobre todo en el sexo) y sustentado en el poderio de la
imaginacion en libertad, la parodia, la ironia y el humor de prosapia cervantina.

Tras el éxito de La saga/fuga de J. B., a Torrente Ballester se le han reconocido
siempre una inmensa capacidad fabuladora para crear mundos imaginarios, el profundo
conocimiento de la tradicion y la cultura occidentales, un portentoso talento para contar
historias y una inteligente concepcion de la realidad y la literatura amparada en el juego
y en el humor. Por ello se le ha considerado, al mismo tiempo, como escritor realista y
fantastico, novelista intelectual de cufo tradicional y vanguardista, manipulador de los
mitos y de la Historia. Lo cierto es que nuestro autor se nos ofrece como suma de todas
estas consideraciones complementarias. Ninguna lo explica por separado. Solo la
reunion de todas estas cualidades y sus implicaciones aparentemente contradictorias
puede llevarnos a mejor entendimiento de una obra tan compleja. Porque su propuesta
de integracion de contrarios (en apariencia) se empena en combinar realismo y fantasia,
razon y misterio, realidad y ficcién, légica y disparate. Y lo hace por medio de dos
procedimientos complementarios que él mismo enuncié como “la racionalizacién del
misterio y la misterificacion de lo racional” o, como sefiala Dario Villanueva, mediante
la percepcion de lo maravilloso en lo real y de lo real en lo maravilloso, dentro de la
mas genuina tradicion anglocervantina del romance.

Esta original y audaz propuesta literaria tard6 afios en imponerse. Fue madurando
en obras muy diversas que, en el fondo, componen un conjunto mds unitario de lo que
parece. Dicha unidad se basa en una plural concepcion del realismo y una visién bipolar
de la realidad, de donde surge también la fantasia. Y se completa con la inteligente
interpretacion de los mitos (clasicos y modernos) y su desmitificacion, la manipulacion
libérrima de la Historia y la reflexién metafictiva en el proceso de la creacion literaria,
que son los tres pilares fundamentales de sus grandes novelas. Vista desde ahora su
fecunda produccion literaria, parece que Torrente descubrié pronto a donde queria ir,
aunque luego tardase en llegar. Porque su literatura intelectual, renovadora y nada facil
no logré hacerse valer hasta los afios 70 y 80. Solo entonces fue reconocido como una
de las cumbres de la novela espafiola en la segunda mitad del siglo XX. Y es curioso
que fuera la novela mas compleja (La saga/fuga de J. B.) del mas intelectual de los
novelistas espafioles la obra que le abrio las puertas del éxito.

Largo es el recorrido desde sus comienzos en el teatro (en afios de guerra y
posguerra) hasta La saga/fuga de J. B., pasando por Los gozos y las sombras (1957-1962)
y Don Juan (1963). Y sin embargo en aquellas dos se crean territorios imaginarios no
tan alejados como parece, si bien estan explorados y contados de distintas maneras.
Porque las novelas de GTB parecen muy diferentes. Mas por encima de su diversidad



166 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

hay destacados elementos recurrentes que comunican y unen sus mundos tan
separados. El mas importante lo descubrimos en la triada formada por el Mito, la
Historia y la Literatura, como eje temdtico vertebrador de su trayectoria novelistica.?

Primero se desarrolla un amplio periodo de bisqueda que se prolonga desde sus
comienzos teatrales en la Guerra Civil y en la posguerra hasta Off-side (1969). Durante
mas de treinta afios el escritor indagé en multiples materiales y ensay6 varias técnicas
debatiéndose en su atraccion polar hacia el realismo y la fantasia. No hall6 entonces el
camino buscado. Pero su esfuerzo cristalizo ya en logros artisticos de primera magnitud:
Los gozos y las sombras, cima de su vertiente realista, y Don Juan, novela intelectual nacida,
segun confesion del autor, “de un empacho de realismo’, y obra cumbre de Torrente
Ballester en el tratamiento del Mito, por la cual siempre mostré su mas alta predileccion.
Y debe hacerse notar que en el realismo de Los gozos y las sombras afloran la fantasia en
los delirios amorosos primaverales de un personaje tan singular como Paquito el relojero
y la desmitificacion del salvador en el fracaso del psiquiatra Carlos Deza, tan esperado
por la gente en Pueblanueva del Conde, anunciado ya en el titulo de EI seior llega y
asociado a la creencia cristiana de la Parusia.> Asi como también lo fantastico y la reflexion
metaliteraria se acrecientan en la reinvencion y original interpretacion del mito de don
Juan encarnado en la novela del mismo titulo en el misterioso personaje que pasea y sigue
seduciendo por el Barrio Latino de Paris trescientos afos después de su primera
configuracion en la historia literaria por Tirso de Molina.* Y si en Off-side (1969) el autor

*La primera version de este trabajo aparecid en libro colectivo dirigido por José A. Ponte Far: Las ciudades
de Torrente Ballester. Deputacion da Corufia, 2014. Aqui se actualiza su texto, revisado y ampliado con
modificaciones y nuevas aportaciones.

*La desmitificacion ya se habia adelantado en las comedias El viaje del joven Tobias (1938) y El retorno de
Ulises (1946), en la historia argentina novelada en El golpe de estado de Guadalupe Limén (1946) y también
en la novela corta Ifigenia (1950), con sarcéstica recreacion desmitificadora en su radical subversion del
mito clasico. Ifigenia es la primera (y la tnica publicada entonces) de la serie Historias de humor para eru-
ditos, escritas entre 1946 y 1957, sustentadas en la parodia, la ironia y el humor. Parecida manipulacién
desmitificadora se impone en El hostal de los dioses amables. Asi como la metanarracién en forma de pa-
rodia sobre si misma en Mi reino por un caballo, que, como la anterior, se publicaria muchos afios después
en Las sombras recobradas (1979), donde se incluye también la narracion fantastica EI cuento de sirena. A
dicha serie pertenece asimismo la novela volteriana La princesa durmiente va a la escuela, en la cual se
reinventa un cuento de hadas al revés, escrita en 1950-1951 y publicada en 1983, cuando ya Torrente era
novelista de gran prestigio y muy popular. Las Historias de humor para eruditos no llegaron al piblico en
su momento. Pero de aquel fil6n, genuinamente torrentino, bien pudieron haber salido después dos exce-
lentes novelas como Don Juan e incluso el magma primigenio del que nace La saga/fuga de J. B. (Y no esta
de mas recordar que el protagonista de su primera novela, Javier Marifio (1943), empieza y acaba siendo
comparado con Eneas.)

*Véase el inteligente prologo de Carmen Becerra a su edicién de Don Juan en Destino (Clasicos Contem-
poraneos Comentados), Barcelona, 1997; pp. III-LXXXIIL
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vuelve al realismo debe hacerse notar que por esta novela de ambientacion madrilena
deambula el escritor Leopoldo Allones, de quien su colega Landrove afirma: “Pasa
con toda naturalidad del realismo a la fantasia mas desenfrenada, vuelve a la realidad,
juega con ella..”. Lo cual puede completarse con lo dicho por el mismo Landrove
inmediatamente antes: “Los gallegos [...] vemos fantasmas en el mismisimo interior
de los autobuses ciudadanos” (p. 288);> y muchas paginas después cuando reformula
esta idea muy torrentina: “las fantasias mas disparatadas tienen siempre una base
real” (p. 527).°

La sonada genialidad de aunar realismo y fantasia en la misma obra llegé a
completarse en los trabajos del autor con los materiales de una novela que nunca seria
escrita. Se iba a titular Campana y piedra, y de su interrumpida gestacion literaria
salieron La saga/fuga de J. B. (1972) y Fragmentos de Apocalipsis (1977). Con estas dos
novelas se levanta la espectacular trilogia fantastica, que concluye con La Isla de los
Jacintos Cortados (1980). En las tres han madurado los mejores frutos de la herencia
cervantina en Torrente Ballester, considerado ya como el novelista que mejor ha sabido
entender a Cervantes en el siglo XX. Y lo ha comprendido por doble via: a través de la
interpretacion ludica del Quijote, en su brillante ensayo EI Quijote como juego (1975),
y también por medio de la penetrante lectura del legado cervantino en sus primeros
discipulos europeos, que fueron los novelistas ingleses del siglo XVIII, entre los que

°Esto me recuerda una experiencia que no me resisto a contar aqui. En julio de 1973, comparti con don
Gonzalo lentos paseos desde La Romana, su casa de verano en el municipio pontevedrés de Nigran, hacia
Bayona. Una de aquellas caminatas la hicimos una tarde con niebla tan densa que no se veia ni el mar,
aunque sabiamos que estaba a pocos metros de la acera por donde caminabamos. Y en un momento Torrente
dej6 de hablar, se detuvo y, apuntando con su baston hacia donde sabiamos que estaba el mar, me dijo:
“Angel, mira, ;qué ves?” Me quedé perplejo porque, a mis 23 afios, recién licenciado, me vi en el aprieto de
tener que decir algo de interés. Contesté con sinceridad: “Don Gonzalo, yo no veo nada”. Y él anadio rapi-
damente: “iClaro! Por eso los gallegos, como no podemos ver el mundo, tenemos que inventarlo”.

¢Cito por la primera edicion de Off-side. Destino, Barcelona, 1969.

7En otro de los paseos citados en la nota 5, este realizado en el verano de 1974, don Gonzalo me regalo el
privilegio de leer el texto de este libro entonces en folios mecanografiados que llevaban por titulo El Quijote
como sistema liidico. Y una tarde, cuando yo habia leido ya su estudio sobre El Quijote, ¢l quiso conocer
mi opinion. Yo preferia escuchar a quien sabia tanto en tantas disciplinas -fue el hombre de quien més he
aprendido en materia literaria- y me atrevi a comentarle, no sin temor a su reaccion, que me parecia un
original e inteligentisimo analisis del Quijote en el que un discipulo volvia a su maestro, y que pasarian
anos hasta que los grandes cervantistas lo aceptaran como una gran aportacion al estudio de la magna
obra cervantina. Y, con mas cautela todavia, le comenté que en su interpretacién del juego imaginado y
puesto en practica por don Quijote también estaba GTB. explicando entre lineas el ludismo creador en la
fantasia de José Bastida en La saga/fuga de J. B. Porque ambos llevan a cabo la invencién de sus mundos
imaginarios en los que quieren vivir, uno en La Mancha y otros lugares, el segundo en Castroforte del Ba-
ralla. Don Gonzalo se quedé pensando y me contest6: “Esto no me lo ha dicho nadie. Tengo que pensarlo”.
Confieso que me lo tomé como un elogio.
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sobresalen Henry Fielding en su Tom Jones (1749) y Laurence Sterne con Tristram
Shandy (1760-1767).

Esta es la filiacion literaria de Torrente Ballester, con Cervantes como maestro y
modelo. Igual que en su tiempo lo fue El Quijote, La saga/fuga de . B. es en el siglo XX
un ejemplo de superacién integradora de elementos reales y fantasticos, de novela de
la experiencia diaria o probable y romance fabuloso de fantasticas invenciones. Y
consciente de que habia llevado el poderio de la ficcion al limite, Torrente necesita
reflexionar después sobre su tarea de novelista. Ya no era posible ir mas alla de las
invenciones imaginadas por José Bastida. Por eso, como ha sefialado Angel G.
Loureiro®, Fragmentos de Apocalipsis lleva a cabo una indagacion metafictiva en forma
de novela que discurre sobre si misma. Y, una vez superado el reto, La Isla de los Jacintos
Cortados completa la trilogia poniendo a prueba el arte de la seduccion por medio de
la palabra. Asi, con toda naturalidad en la interconexion narrativa de planos reales y
fantasticos, confluyen unidos los tres pilares basicos de su literatura: la Historia, el
Mito y la reflexién metaliteraria. En La saga/fuga de ]. B., con predominio del
componente mitico; en Fragmentos de Apocalipsis, con primacia de la reflexion

8 Véase su imprescindible libro Mentira y seduccién. La trilogia fantdstica de Torrente Ballester. Castalia,
Madrid, 1990.
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metanarrativa; y en La Isla de los Jacintos Cortados, con prevalencia de la reinvencion
de la Historia.” En estas tres novelas alcanzan también relevancia capital otros temas
fundamentales en la literatura torrentina, como el amor, la meditacion sobre el poder,
la obsesion por la multiplicidad del yo y el ludismo creador en la incorporacién de la
autocritica, more cervantino, dentro de la novela misma.

Por estas y otras razones la llamada trilogia fantastica'® es un logro literario digno
de figurar entre las obras mayores del siglo XX. Porque La saga/fuga de J. B. es la novela
de la imaginacién desbordante naturalizada en la mas grotesca realidad cotidiana en
la posguerra espafiola.!’ En ella se tensa hasta el abismo el poder de la imaginacion en
la manipulaciéon de los mitos y la Historia de un pueblo. Su narrador es José Bastida,
humilde profesor de Gramdtica, desgarbado y feo en su figura de “rana enderezada”
Pero Bastida conoce bien la historia de Castroforte del Baralla, quinta provincia gallega
que no aparece en los mapas oficiales, y es poeta, autor de poemas escritos en una
extrafia lengua que recuerda el trampitan del orensano Juan de la Cueva. Por ello
Bastida hace valer su imaginacién en aquella ciudad dominada por cargos venidos de
su rival Villasanta de la Estrella (los godos). Y en el encargo de las fuerzas vivas de
Castroforte para escribir la historia local Bastida inventa el pasado legendario en el
que se van sucediendo varios J. B., como encarnaciones del mito del redentor: cuatro
en el pasado (obispo Jerénimo Bermudez, candnigo Jacobo Balseyro, almirante John
Ballantyne y poeta Joaquin Maria Barrantes) y tres en el presente (Jacinto Barallobre,
cabeza de la Casa del Barco y lingiiista; Jesualdo Bendana, full professor en la
Universidad de Cornell; y José Bastida, llamado por sus alumnos “jOrangutan! jPies
planos!”). Todos los J. B. del pasado fracasaron en su mision de liberar Castroforte del
Baralla de la tirania de los godos llegados de Villasanta de la Estrella. Y tampoco la

°La manipulacion de mitos y su desmitificacion en obras anteriores de Torrente Ballester quedé explicada
en la nota 3. Debe anadirse ahora que la revision libre de la Historia orienta el drama Lope de Aguirre
(1941), centrado en la sobrehumana ambicion y locura del conquistador vasco; en la comedia Atardecer
en Longwood (1950), donde GTB aborda por primera vez el personaje de Napoleon; y en la ya citada novela
El golpe de estado de Guadalupe Limén, en cuya intriga confluye la manipulacién de la Historia y del mito
en su origen, desarrollo y falsedad. Y del mismo modo también aparece la reflexiéon metaliteraria en obras
anteriores, pues el discurrir sobre el proceso de la creacion literaria encontrd primero acomodo en nume-
rosos ensayos tedricos del autor y luego en las tramas de la novela corta Mi reino por un caballo y de las
novelas Don Juan y Off-side (véase nota 3.)

" Denominacién mds comoda que precisa, pues, como ha sefialado Carmen Becerra, la fantasia aparece
en (casi) todas las novelas, cuentos y comedias de GTB.

' Su presente narrativo se sitta en los primeros afios 60 del siglo XX. Lo cual puede inducirse de refe-
rencias y alusiones a Camilo José Cela como famoso escritor y miembro de la RAE (donde ingresé el 26
de mayo de 1957).
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cumple ninguno de los J. B. del presente, pues la ciudad, que levita cuando sus
habitantes concentran su preocupacién en el mismo problema, acaba elevandose por
los aires, atribulados los castrofortinos porque las lampreas abandonaron el rio Mendo
y con ellas se fue el Santo Cuerpo Iluminado. Solo se salvan, por amor, saltando de alli
a tiempo, Bastida y Julia, empleada en la fonda donde vive el narrador.

En el transcurso queda el empefo del autor en la invencion y recreacion de mitos
atlanticos: Santo Cuerpo Iluminado, Sebastianismo, Tabla Redonda, de nuevo
restaurada con su Rey Artds y demas componentes... Y con esta invencion libérrima
de la Historia, incluidas las réplicas de Bastida frente a las refutaciones de Bendaia y
de Barallobre, el menospreciado profesor de Gramadtica va venciendo a los
prohombres de Castroforte por su imaginacién y supremo arte de contar historias
fantasticas (Homenaje Tubular de Torcuato del Rio, Tren Aéreo, Palanganato de Tia
Celinda, lucha entre lampreas y estorninos, Benito Valenzuela y su carretilla con
maleta-batl en el que va amontonando instrumentos y objetos caidos del cielo...),
engarzadas en forma de tirabuzén y bien “casadas con el entendimiento de los que
las leyeren”

En el inmenso juego de este “modo tan embarullado de contar”, como le reconoce
Barallobre a Bastida (ndtese la ironia del autor implicito) sobrevuela el magisterio de
Cervantes y su Quijote, al que se suma la admiracién del autor por Fernando Pessoa.
Pues, como explica José Saramago, Premio Nobel portugués admirado por Torrente
Ballester, que también era correspondido, Alonso Quijano se sustituy6 por otro en don
Quijote, quien inventa su realidad; Pessoa se fragmenté en otros, que son sus poetas
heter6nimos (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis y muchos mas; y Bastida

12 en cuatro hipdstasis

“se acepta como quien es porque se completé con otros
procedentes de cuatro paises y que vienen a complementarlo con cualidades que él no
tiene: el esbelto y elegante inglés Mister J. Bastid, el portugués romantico y seductor José
Barbosa Bastideira, el bien parecido francés Monsieur Joseph Bastide y el imponente
anarquista ruso Joseph Petrovich Bastidoff. Lo cual viene a ser en la historia narrada por
Bastida una prefiguracién ejemplar de las posteriores metempsicosis en su

transmigracion por las figuras de otros J. B. en aventuras también inventadas.

12Cfr. José Saramago: “Perfiles cervantinos en la obra de Torrente”, en Angel Abuin, Carmen Becerra y
Angel Candelas (coords.): La creacién literaria de Gonzalo Torrente Ballester. Ed. Tambre, Vigo, 1997; p.
13-21. Las citas en p. 19. Afiadiré que Saramago puso final a su intervencion con estas palabras: “Un dia
escribi que el lugar a la derecha de Miguel de Cervantes Saavedra, vacante durante siglos, habia sido ocu-
pado por Gonzalo Torrente Ballester, autor de La saga/fuga de J. B. Vuelvo a decirlo ahora, habré de repetirlo
manana, sabedor de que muchos y muchos afos tendran que pasar antes de que se vuelva a escribir un
libro como este” (p. 21).
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Julio Zachrisson: La saga/fuga de J. B., 2010.
Aguafuerte y aguatinta. Papel Arches 250 gr, 50 x 65,5 cm.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Como Cervantes dejo claro en EI Quijote y Gonzalo Torrente en La saga/fuga de
J. B., ambos autores conceden maxima libertad a sus narradores y personajes, y en
igual medida la reclaman para si mismos como creadores de ficciones. Y de igual modo
que Cervantes construyd El Quijote como una novela de caballerias y a la vez como
parodia de las mismas con el fin de acabar con tantas desmesuras y disparates, algo
mas de tres siglos y medio después Torrente Ballester, en pleno apogeo de la novela
experimental en la segunda mitad de los afios sesenta y en los primeros setenta,
compuso La saga/fuga de J. B. como audaz novela experimental y al mismo tiempo su
formidable parodia, adelantando asi la recuperacion del arte de contar historias en la
novela espafiola. Lo cual seria continuado por Miguel Espinosa en su Escuela de
mandarines (1974) e intensificado por Eduardo Mendoza en La verdad sobre el caso
Savolta (1975) y luego consolidado por los novelistas leoneses Luis Mateo Diez y José
Maria Merino, entre otros.

Apurado hasta el extremo el poderio de la ficcién, en Fragmentos de Apocalipsis
el autor necesita reflexionar sobre su oficio de novelista y lo hace rompiendo el pacto
narrativo de suspension del descreimiento requerido en el lector de toda novela. Asi,
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con la palabra como tnica base material, se construye un universo narrativo que se
piensa a si mismo en una metanovela de la escritura y de la lectura en la cual se cuentan
historias fantasticas (visita al Dragén Feo, invasion de los vikingos al mando del Rey
Olaf, el Bonzo Ferreiro, Felipe Segundo contando cuentos-chistes verdes por la
ciudad...) y a la vez se nos muestra cémo se va construyendo la novela misma.

Su autor-narrador principal escribe un diario y se propone componer una novela
con ayuda de la profesora rusa Lénutchka. De la colaboracién entre ambos surge el
amor. Y para hacerlo posible se convierten en personajes de la novela, es decir, en
palabras. Esto sucede en Villasanta de la Estrella, trasunto de Santiago de Compostela,
con su célebre catedral y el mito del apodstol Santiago, aqui suplantado por Esclaramunda
Bendaiia, mas la invencién de otros personajes y sucesos, que van saliendo a la luz al
mismo tiempo que los problemas afrontados en el proceso creador de la novela.

Alternando en su composicion aparecen seis narraciones y un relato con historias
de Villasanta de la Estrella narradas por el autor y comentadas con Lénutchka, y también
cinco Secuencias proféticas escritas por Justo Samaniego, figura inventada por el autor,
a quien roba personajes de su novela (otro motivo cervantino) y les cambia su destino:
por ejemplo, convierte a Lénutchka en lesbiana (como asi se frustra el amor entre ella
y el autor, este decide que ambos desaparezcan de la novela) y profetiza la nueva invasién
de los vikingos y la destruccion apocaliptica de Villasanta de la Estrella, cuya catedral
acaba finalmente derrumbdndose con sus piedras convertidas en sintagmas, sustantivos,
“en silabas, en monemas, fonemas y semantemas”..: y “entonces una especie de musica
formada por todos los sonidos auténomos, palatales, labiales y guturales, con las
restantes combinaciones, prepalatales y postlinguales, sin ningun punto de apoyo,
atravesaba el silencio”.. Finalmente, confiesa el autor-narrador, “Yo, por mi parte,
empecé a interrogarme sobre mi mismo, y solo encontré palabras como respuesta.”’?

La experimentacion ludica contintia en La Isla de los Jacintos Cortados, con
renovada integracion de los citados temas centrales: Mito, Historia y Literatura, ahora
con maximo interés en la manipulacién libérrima de la Historia. Esta es una novela
con marco, localizada en dos islas del Mediterraneo. El marco presenta la historia de
una scholar norteamericana, Ariadna, que estd enamorada de su profesor de Historia
en la universidad, Claire, quien defiende que Napole6n no existi6. Mientras tanto un

B Este es el final que GTB pens6 y escribid para Fragmentos de Apocalipsis. Pero no se atrevié a mantenerlo
en su primera edicién. Luego en ediciones posteriores lo anadié como “Apéndice” Y también aqui se pone
de manifiesto que la primera idea es la mejor. Cito por la edicién de Nil Santidfiez Ti6, en Destino, Barce-
lona, 1997. Las citas en pp. 440 y 442.



Mito, Historia y Literatura en la fantasia de GTB | 173

Reproduccion del cuadro
Ciudad en una roca, atribuido a
Goya, conservado por el autor
desde principios de los afios
setenta. Col. Fundacién
Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.

viejo profesor de la misma universidad y Ariadna pasan unos dias en una isla
mediterranea, durante los cuales él quiere ayudarla y seducirla en secreto... Y en la
narracion enmarcada este viejo profesor (narrador y protagonista) inventa la historia
en la imaginaria Isla de la Gorgona y explica la creacion mitica colectiva de Napoleon,
como necesario para comprender la Historia en el siglo XIX.

Como vemos, en la novela se produce la confrontacién de dos modos de alcanzar
la verdad en torno a la figura de Napoleon: mediante la razon y la ciencia (Claire)
frente a la imaginacion y la palabra (viejo profesor y narrador). Pero al final el proyecto
de seduccién fracasa, pues Ariadna abandona al viejo profesor. Con lo cual vuelven a
consumarse a la vez el triunfo artistico y el fracaso existencial, aquel en la fantastica
invencién de La Gorgona y este en el fallido amor entre Ariadna y el viejo profesor.

La unién de triunfo artistico y fracaso existencial es uno de los principales factores
de cohesion entre las tres novelas de la trilogia fantastica. En La saga/fuga de J. B. el
triunfo se consigue gracias a la imaginacién de Bastida, quien vence a todos con la
realidad textual de sus historias fantasticas; pero las ilusiones de Castroforte del Baralla
saltan por los aires con la ciudad levitando. En Fragmentos de Apocalipsis la verdad
textual de la novela y su proceso de creacion se han completado con éxito; pero se
frustra el amor entre el autor y Lénutchka, y las milenarias piedras de Villasanta de la
Estrella se derrumban con la ciudad en ruinas. Y en La Isla de los Jacintos Cortados
triunfa la palabra en la creacion del mundo imaginario de La Gorgona, pero el narrador
fracasa en la seduccion de Ariadna.

Otro factor de conexion entre las tres novelas, ya esbozado antes, esta en su logica
génesis interna en la creacion de las mismas. De modo que en La saga/fuga de J. B. se
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apura hasta el maximo el poder de la imaginacion en la manipulacién de la Historia y los
mitos de un pueblo. Llevado asi al extremo el poderio de la ficcion, el autor reflexiona en
Fragmentos de Apocalipsis sobre su oficio de novelista y, apoyado en la palabra, construye
un universo narrativo que se piensa a si mismo. Y de semejante descenso al abismo de la
narracion sale con la purificacion necesaria para recuperar el placer de contar empleando
la palabra como instrumento de seduccién en La Isla de los Jacintos Cortados.

Resulta curioso que, alcanzada la cumbre de su trayectoria novelistica, habiendo
llevado al limite el poder de la imaginacion y la magia de la palabra en los tres
componentes centrales de su obra, el autor regrese a su infancia ferrolana en el valle
de Serantes, donde habia empezado a aprenderlo todo, para divertirse en Dafne y
ensuefios (1983) con la libre recreaciéon de experiencias reales e imaginadas en una
novela de original autobiografismo entreverado de fantasia, donde la manipulacién
del mito de Dafne sirve al autor para rendir homenaje a la mujer.**

Asi llegamos a las tltimas novelas, en las que Torrente Ballester sigui6 tratando
sus temas preferidos y con parecidas técnicas, aunque ya no volveria a escalar tan
elevadas cumbres, pero si logré alguna novela importante. Los nuevos mitos del
progreso vy la modernidad robotizada entran en Quizd nos lleve el viento al infinito
(1984). Y la reflexion sobre el misterio de la creacidn literaria y la relacion entre el
autor y sus ficciones se convierten en tema central de Yo no soy yo, evidentemente
(1987), donde confluyen el modelo policiaco y el recurso de la ficcion en la ficcion
para intentar descubrir al autor que afirma haber publicado tres novelas diferentes con
distintos nombres. Lo cual nos acerca de nuevo al problema de la multiplicidad del yo,
a la vez que nos trae el recuerdo de Fernando Pessoa y sus heter6nimos.

Otras novelas se centran en el libre juego con la Historia. Buena muestra de ello es
La rosa de los vientos (1985), presentada como “Materiales para una opereta sin musica’,
con la recreacion de intrigas politicas en un pequefio ducado centroeuropeo en el siglo
XIX. En Filomeno, a mi pesar (1988) se insiste en la Historia con el fin de abordar la
tragica primera mitad del siglo XX y, al mismo tiempo, ajustar cuentas con el pasado
colectivo e individual por medio del alma duplice y descolocada del protagonista:
Filomeno Freijomil por padre gallego, Ademar de Alemcastre por madre portuguesa,
plebeyo o noble segun diferentes visiones de su identidad, pero lejos ya de cualquier

*Como bien saben los lectores de Dafne y ensuerios, en unos capitulos el nifio Gonzalito rememora hechos
y situaciones reales vividas o imaginadas en su infancia ferrolana y, con alternancia sistematica, en otros
capitulos el adulto Gonzalo recuerda sus afios de aprendizaje, con muchos episodios reales y muchisimas
lecturas con las que se fue haciendo escritor. Siendo esto asi, podemos considerar Dafne y ensuefios como
una autoficcion mixta.
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actitud épica y de todo compromiso. Y del enfoque realista de Filomeno, a mi pesar, con
su vision escéptica y desenganada, volvemos al juego con la Historia en Cronica del rey
pasmado (1989), que exhibe su condicion de regocijado divertimento, contado con
humor socarrén, sobre la Historia de Espaiia en torno a Felipe I'V.

En conclusion, Torrente Ballester esta ya en la historia de la literatura como uno
de los mas grandes novelistas del siglo XX. Pocos hay que puedan ofrecer una cosecha
tan admirable con media docena de excelentes novelas como Los gozos y las sombras
(en realidad, una novela en tres partes), Don Juan, las tres de la trilogia fantastica y
Dafne y ensuerios, todas ellas, estas y otras, estrechamente relacionadas, como ramas
del mismo tronco, por la constante manipulacion de los mitos, el juego libérrimo con
la Historia y la especulaciéon metaliteraria, en tonos graves o humoristicos, siempre
con actitud ladica. Este ludismo e ironia creadora campan con entera libertad en sus
ultimas novelas, algunas de las cuales fueron consideradas por ¢l mismo como
“alimenticias”, concebidas con el animo de divertirse y de solazar, como adelantaba ya
en el “Prologo” a La Isla de los Jacintos Cortados, “a los que entienden la vida y el arte
como yo los entiendo: afirmacion hic et nunc de nuestra real gana”'®

En fin, esto es lo que me propuse contar en estas paginas: como un nifio que nacié
y crecié en Ferrol-Serantes, “una ciudad légica en un entorno magico’, lleg6 a
convertirse en autor de grandes novelas que son “invenciones magicas, fantasticas,

construidas en estructuras logicas”.

1> Cfr.: Prélogo a La Isla de los Jacintos Cortados. Destino, Barcelona, 1980, p. 11.
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Juantxu Rodriguez: Gonzalo Torrente Ballester y Jorge Luis Borges, Sevilla, 1984.
Positivo firmado por ambos escritores.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

p. 176, Salvador: Gonzalo Torrente Ballester en la terraza del café Novelty de Salamanca, 1996.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Anos de creacion en libertad

Borja Rodriguez Gutiérrez
Presidente de la Real Sociedad Menéndez Pelayo

En 1982, cuando Gonzalo Torrente Ballester cumplia 72 afios, la carrera del escritor
del ferrolano dio un vuelco. Aquel novelista intelectual, personal, distinto, apreciado
por una parte de la critica, ignorado por otra y totalmente desconocido del publico, se
habia convertido, gracias a La saga/fuga de J.B. en uno de los nombres fundamentales
de la narrativa espafiola. Pero atn no era la figura publica, popular y celebrada que
llegé a ser después.

Fue toda una sorpresa. Gonzalo Torrente Ballester no poseia la apostura fisica
que tanto se cotiza en la imagen publica, no se dedicaba a provocar sonoras polémicas
y escandalos como hacian otros, y nunca renunci6 a su vision intensamente intelectual,
Y, por lo tanto, escasamente comercial de la vida y del mundo. Pero su ingenio, su
ironia, su naturalidad y su poderosa personalidad engancharon al publico. Se convirtié
en una referencia popular, su imagen se repitié una y otra vez, aparecid en television,
concedio entrevistas, se le hicieron reportajes, cosechd un importante ramillete de
premios, se le rindieron homenajes y, respondiendo a invitaciones, recorrié el pais
hablando de su obra y de su carrera. La imagen, auténtica referencia iconica, de Jorge
Luis Borges y Torrente Ballester comparando bastones en el Palacio de la Magdalena,
durante el descanso de un curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de
Santander, en el que el argentino y el gallego fueron las estrellas invitadas, fue una clara
demostracion de que aquel escritor desconocido habia pasado a codearse con las
maximas figuras de la literatura en espafiol.

Mucho tuvo que ver en esto el resonante éxito, en ese aflo de 1982, de la serie de
television Los gozos y las sombras, adaptacion de aquella trilogia que Torrente habia
estado a punto de dejar inacabada y que solo el Premio Juan March a El sefior llega



182 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesia de un creador

habia hecho que continuara. Una novela que, segun él mismo decia, habia sido leida
por unos pocos centenares de espafioles, se convirtié en un éxito apabullante. La serie,
probablemente una de las mejores que jamas filmo la Television Espafiola, catapult6
la venta de la trilogia que entr6 con fuerza en la lista de los libros mas vendidos de
esos aios. La precaria situacion econdmica en la que siempre se habia movido Torrente
Ballester cambi6 totalmente, mas atin cuando en 1988 gana el Premio Planeta de novela
con Filomeno, a mi pesar, y posteriormente lanza la Cronica del rey pasmado otro de
sus grandes éxitos de publico, de nuevo auxiliado por una versién, en este caso
cinematogréfica (El rey pasmado), dirigida por Imanol Uribe y que acumul6 ocho
premios Goya en el afio de 1991.

Aunque sigue colaborando con Destino, Torrente Ballester cambia de editorial y
publica varios libros con Plaza y Janés hasta que en 1988 gana el Premio Planeta y
desde entonces publica sus novelas con la editorial barcelonesa. Son afios de absoluta
libertad para el ferrolano en los que puede dedicarse plenamente a la literatura y que
son de una abundantisima produccién en todos los campos. Incluso Plaza y Janés le
dala ocasion de publicar una novela largos afios inédita, La princesa durmiente va a la
escuela, que aparece en 1983. Una de las “historias de humor para eruditos” que
Torrente habia planeado escribir y de la que solamente habia conseguido publicar
Ifigenia, en los primeros afos de su carrera

Paralelamente a la repercusion publica y al éxito econdmico llegan los premios.
La etapa anterior se habia cerrado con el Premio Nacional de Literatura en 1981 por
La isla de los jacintos cortados (lejano quedaba aquel Premio Juan March por El sefior
llega). En 1985 consigue el Premio Cervantes: fue el primer novelista espafiol que lo
conseguia (antes que Camilo José Cela o que Miguel Delibes) y también el Premio de
la Fundacién Barrié de la Maza. En 1988, como antes hemos dicho, le llegara el Premio
Planeta. El Premio Libro de Oro de los libreros espafioles se le concede en 1990 y el
premio Azorin en 1994 por La novela de Pepe Anstirez. El Premio Castilla y Leén de
las letras le es concedido en 1996 y el Rosalia de Castro en 1997. Aquel escritor
desconocido, que tantos afos ejercié como profesor de instituto, es nombrado doctor
honoris causa por las universidades de Salamanca, Santiago de Compostela, La Habana
y Dijon y recibe condecoraciones en Portugal y en Francia.

Era pues un momento de éxito de popularidad y de seguridad. Torrente Ballester
sabia que lo que escribia se iba a publicar y, por primera vez, no le perturbaban las
preocupaciones econoémicas.

Esa libertad es lo que explica probablemente que pudiera publicar un libro tan
atipico como Dafne y ensuefios en 1982: un recuerdo a una infancia vivida y sonada
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Estatuilla conmemorativa del Premio Planeta,
concedido al escritor, en 1988, por Filomeno,
a mi pesar. Col. Fundacién Gonzalo

Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Escultura de bronce disefiada por Joan Mir6,
realizada en el taller de la fundicion Parellada,
Barcelona, entregada al escritor con motivo de la
concesion del Premio Principe de Asturias de las
Letras 1982, recibido ex aequo con Miguel Delibes.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.

en la que se transita de lo real a lo fantastico siempre con la ironia y el sentido lidico
que caracteriza a las novelas de este autor. Estamos todavia en la estela de la trilogia
fantastica que acababa de culminar con La isla de los jacintos cortados. Torrente
Ballester va a seguir caminando por el terreno de lo fantdstico, de la imaginacion, de
la realidad puramente lingiiistica del mundo, de la palabra libre y sin ataduras. El
escritor regresa placenteramente a su infancia: a la transcurrida en el mundo real de
Serantes y en el mundo imaginado de Torres Mochas. Indica Carmen Becerra que
Torrente Ballester se centra en los afios de su infancia porque creia que “la infancia es
el periodo clave de la conformacién de la personalidad” (1999: 278). Y, en este caso,
de la conformacion de la personalidad de escritor. Aunque la novela aparenta
plantearse como una alternancia de capitulos entre el mundo vivido y el mundo
sontado, hay una constante invasion, como bien sabe, desea y disfruta el lector
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torrentino, de un mundo en otro. Y es que, como reconoce Torrente Ballester en la
autobiogratia que publico con el titulo de Curriculum en cierto modo (1981), fue en
Torres Mochas/Serantes, en aquella casa y con aquellas gentes donde construyé esa

especial relacion que mantuvo siempre entre lo real y lo imaginario:

Yo me creo culto, pero no por lo que aprendi en la Universidad, sino a causa
de lo escuchado, durante mis afos infantiles, en aquel rincon gallego. Alli
se configuré mi imago mundi: una cultura magica siempre en colision con
los saberes racionalistas aprendidos después y hacia los cuales, ;por qué
negarlo? siento cierta inclinacion (GTB, 1981: 43).

Los lectores de Torrente tuvieron ocasion, con la lectura de Dafne de asistir a la
conformacion de ese mundo torrentino. Un mundo que el autor controla, utiliza para
su creacion, para ser escritor. ;Sus medios? Segun Dario Villanueva: experiencia,
memoria e imaginacién: “La relacion entre el hombre y la realidad a la que [Torrente
Ballester] denomina experiencia. Sobre ella actiia la memoria que actualiza la
experiencia y muy singularmente la imaginacién que modifica y enriquece la
conciencia de lo real” (1983:1). Villanueva llama la atencidn sobre algunas paginas de
Dafne y ensuefios en las que Torrente Ballester rememora experiencias que al pasar
por el tamiz de la imaginacion se convierten en, por ejemplo, el principio del Poema
de Adéan y Eva, que encontramos en su Don Juan, en el “tortugo” de La saga/fuga,
mendigo acosador de Coralina Soto, o en la “mufieca” de Fragmentos de Apocalipsis.

El publico seguidor de Torrente, después de Dafne y ensuefios, tuvo la ocasion de
conocer, en 1983, La princesa durmiente va a la escuela, novela a la que arriba nos
hemos referido, una historia sin duda interesante pero que transitaba por caminos
muy diferentes y que pertenecia a otra época del autor.

Un afo después, en 1984, aparecié Quizds nos lleve el viento al infinito, una vuelta
de tuerca mas en la construccion de la peculiar y compleja personalidad narrativa de
Gonzalo Torrente Ballester. La advertencia inicial de la novela es clara: “Este relato es
completamente inverosimil, lo cual no quiere decir que sea falso”. Evidentemente esta
declaracion de principios lleva al conocedor de Torrente a recordar que, para nuestro
novelista, lo narrado o descrito solo subsiste por la palabra: es una realidad lingiistica,
poética. Es decir que la historia que nos cuenta el “Maestro de las huellas que se pierden
en la niebla’, un personaje que esta continuamente transformandose en otros, es
verdadera, porque esta escrita y al escribirla se hace verdad. A partir de esta idea Torrente
se lanza a contarnos una historia que en principio puede entenderse como una parodia
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de la novela de espionaje, pero que ironiza (no se burla) sobre el género y sobre la propia
parodia. Una novela que se libera de la realidad extraliteraria para convertirse en un
gozoso ejercicio de libertad, de juegos y también al mismo tiempo se transmuta en una
historia de amor que culmina, de la manera mas poética posible, con un endecasilabo
que, como el narrador que comunica la historia, es imposible en la realidad y necesario
en lo poético: Quizds nos lleve el viento al infinito. Aprovecha Torrente ese momento de
libertad creadora para dar salida a lo que su inacabable imaginacion le brinda.

En ese mismo aio de 1984 declara en una entrevista realizada por Javier Goii
para la revista Insula:

El]. B de La saga/fuga tiene mucha relacion, no literaria, si de génesis con
mi experiencia de los heterénimos de Pessoa y éstos, a su vez, se relacionaron
de forma muy viva con lo que yo habia leido en Ortega y esto a su vez me
habia interesado porque me recordaba una experiencia mia, una experiencia
infantil de transmudarme a quien queria. Y todo esto como se ve son
maneras diferentes de ver el problema de la multiplicidad de la persona, la
posibilidad de tener muchas personalidades que van despareciendo,
conforme se va viviendo. El camino del hombre esta sembrado de cadaveres
de otros modos posibles de ser. Escribir es poder aprovechar esas otras
posibilidades (1984: 11)

La experiencia infantil de transmudarse vuelve a Torrente a través del narrador
de Quizds nos lleve el viento al infinitoy el escritor de Serantes aprovecha esa posibilidad
que le proporciona el escribir.

Sélo un afio mas tarde, en 1985, aparece La rosa de los vientos. Una de las novelas
mds importantes de su trayectoria, quizas su tltima gran novela. En ella encontramos
todas las grandes virtudes del escritor: la habilidad para crear mundos, la destreza para
elaborar complejas estructuras narrativas, la imaginaciéon que nunca decae, el
humorismo constante, el juego irénico... Todos ellos conocidos y apreciados por la
critica. Pero también otras, que no han sido tan resaltadas, como su capacidad para
construir personajes. Personajes, que, desde esas historias fantasticas e inverosimiles,
resultan reales, auténticos, conmovedores.

No renuncia La rosa de los vientos al autobiografismo. Pero hay que tener en
cuenta que ese autobiografismo de Torrente, como tantas otras caracteristicas suyas,
es basicamente intelectual. Es decir: no se autobiografia en cuanto acontecimientos,

sino en cuanto preocupaciones. En una extensa entrevista realizada por Francisco
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Castafio, en 1988, que cierra el volumen dedicado a Torrente por el Circulo de Lectores
en su coleccion Galeria de Grandes Contemporaneos, lo explicaba ast:

En primer lugar, y en un momento concreto de mi vida, yo me encontré a
mi mismo en la literatura. Me di cuenta de que lo que yo tenia que hacer,
digamoslo con una expresiéon moderna que no me gusta nada, para
realizarme, era escribir; tenia que escribir, tenfa que inventar y escribir. Y
claro, mientras yo sea yo mismo y pueda, pues seguiré haciéndolo. Yo no
creo resolver con la literatura ningin problema humano, menos un
problema social; no voy a dar una férmula de salvacién, no voy a explorar
mundos desconocidos y darlos a conocer. Simplemente me limito a inventar
historias, en torno a tres o cuatro o cinco preocupaciones fundamentales

que nacen de mi experiencia humana (1988:79)

Y una de esas preocupaciones fundamentales de Torrente es el poder. El poder y
aquellos que lo ejercen. El poder es un tema que ocupa y preocupa a nuestro autor. El
seguimiento cronoldgico de su obra nos lo muestra. Ya en El golpe de estado de
Guadalupe Limoén (1946) aparece el tema, pues la historia, no desarrollada en su
totalidad, de cdmo Guadalupe Limoén da forma al mito de Clavijo como medio de
elevar a la gloria al capitan Ramiro Mendoza, era una narracién de la conquista del
poder. Ya aparecen personajes en la novela que prefiguran aspectos que Torrente iba a
abordar posteriormente: el gobernante escéptico y desencantado que es Clavijo, o su
enemigo/sucesor, el mediocre fantoche que es Lizarraga, antecedente de ese espantajo
que es el Aguila del Este de La rosa de los vientos.

Lo que ocurre es que también en Guadalupe Limén comienza el tratamiento literario
del mito, uno de los grandes temas del autor ferrolano, y esta aparicién del mito ha
oscurecido la presencia del poder. Pero recordemos que es lo que Torrente consideraba
el mito: “la proyeccioén social de una figura humana entendida como lo que los demas
creen de ella y reducida a caracteres fijos, a perfiles inamovibles, a palabras invariables y
repetidas (generalmente adjetivos)” (1982: 23). Qué duda cabe que quien detenta el
poder, y mas cuando ese poder es absoluto, estd casi predestinado a convertirse en mito.
Por ello, en muchos momentos, en la obra de Torrente mito y poder caminan de la mano.
Asi, en el Prologo a su novela La princesa durmiente va a la escuela,' afirma:

Novela escrita entre los afios 50 y 51, pero que no ve la luz hasta tres décadas mas tarde.
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La boda
de Chon Recalde

La princesa durmiente va a la escuela. Barcelona, Plaza y Janés, 1983.
La boda de Chon Recalde. Barcelona, Planeta, 1995

Tengo dicho muchas veces que mi insistencia en el tema del mito y de la
mitificacién politicos procede de mi experiencia directa de la Historia de
Espana: de donde me viene asimismo la preocupacion por el poder. Estos y
algunas mds son mis temas constantes, mi minifundio literario. La diferencia
entre aquellos afos y estos de ahora consiste exclusivamente en que entonces
los consideraba desde una posicion moral, y lo que resultaba era una satira, y
hoy, sin que mi moralidad personal haya cambiado, el punto de vista 0 mas
bien, mi personalidad ha madurado y me limito a presentar lo que es de una
manera mas o menos irénica. Quiza baste decir que mi moralidad era entonces
visible y hoy se disimula. Fue lo que sali ganando como artista” (1983. 14).

Un afio después de publicar Dafne y Ensuefios y un afio antes de la aparicion de
Quizds nos lleve el viento al infinito, Gonzalo Torrente Ballester se autodefine como un
artista consciente, uno de cuyos temas es la critica del poder, critica que ejerce de forma
irénica, pero al mismo tiempo realista, pues busca presentar la verdad de ese poder,
impulsado por una intencién moral que mantiene desde los tiempos de su juventud.

Pero no era la primera vez que Torrente proclamaba esta conviccién de la
continuidad de un pensamiento moral basico. En un articulo de 1975, se afirma
también esta misma idea: “No por eso dejo de pensar, ante la realidad, lo que pensaba
y como pensaba en la época del Joven Tobias” (1976. 56). Continuidad de un
pensamiento moral que ha sido igualmente constatada por muchos criticos. Carmen

Becerra lo expresa asi: “Siempre fue un escritor a contracorriente [...] y con una
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trayectoria definida, relacionada con unos conceptos del arte y de la vida que, si bien,
y como es natural, fue modificando con el paso de los afios, no cambié nada en lo
sustancial” (2007. 26).

Y en lo que no cambid nada fue en su reaccién ante el poder, su valoracién del
poderoso, a un tiempo ética y estética. “Peladan ha ejercido el poder, un poder, y eso
nunca me fue simpdtico” nos dice Torrente en el prologo de La princesa durmiente va
a la escuela (1983: 24). Una valoracion llena de ironia. Elemento base de esa
presentacion irénica del poder es la falsa apariencia del mismo. El papel del poderoso
es con frecuencia una mentira, una apariencia destinada a actuar frente al publico y a
ser referente de sus odios y sus amores. El auténtico poder es otro, mas arrogante, mas
dominador, menos vulnerable y mas seguro de si mismo: Don Acisclo en La saga/fuga
de J. B., Flaviarosa della Croce en La isla de los jacintos cortados.

Dada la concepcion del poder como un juego de apariencias, del poderoso como
una mascara vacia de contenido, de la diferencia entre apariencia y verdad, no es
sorprendente que Torrente repita en sus obras la aparicion del personaje del monarca
sin poder, y que sea, precisamente, la falta de auténtico poder de ese monarca el eje de
la historia y el motivo indisimulado de la simpatia del autor hacia el personaje. Canuto
de Minusmulandia, en La princesa durmiente va a la escuela, el Gran Duque
Ferdinando Luis, en La rosa de los vientos, y Felipe IV de Espaiia en Cronica del rey
pasmado, componen este peculiar triunvirato de reyes sin poder de la novelistica
torrentina. Y es efectivamente la ironia la que da el caracter distintivo y seductor a la
historia de Ferdinando Luis.

Narra La rosa de los vientos la pérdida del poder de Ferdinando Luis, Duque
del Abedul, tras la entrada en su ducado de las tropas de Carlos Federico Guillermo,
el Aguila del Este. Pero la historia en si misma es irrelevante. Lo fundamental es la
complicada construccién de una novela epistolar que va desarrollando Torrente
Ballester. La ironia se hace perceptible desde el inicio: todo es una mentira, todo es
falso. Ferdinando Luis no perdié el poder, porque nunca lo tuvo, porque nunca,
quizds, pensé o quiso tenerlo. La tropa de la invasién apenas tenia cien hombres
porque el ejército de Ferdinando Luis apenas tenia cincuenta soldados, aunque eso
si, muchos oficiales, sin mds obligacion ni mas derecho que llevar complicados
uniformes. La novela lleva por subtitulo, “Materiales para una opereta sin musica”
y es que efectivamente el Ducado del Abedul de Ferdinando Luis es un auténtico
pais de opereta. Y la ironia de todo ello se hace mas evidente por el hecho de que el
mas consciente de toda esa falsedad es el propio Ferdinando Luis, que narra su
historia simultdneamente como protagonista y como testigo o mejor como espectador
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de una historia cuyo final ya conoce, pese a lo cual vuelve sobre ella una y otra vez.
Los materiales para avanzar en la fabula son las cartas de sus stbditos, que la policia
secreta del Aguila del Este, en su afan de conocerlo todo de todos, hace copiar.
Ferdinando Luis hace a su vez copia de las copias y asi, al rememorar su historia
van apareciendo también los testimonios, las cartas de otros trece personajes,
partidarios y adversarios de Ferdinando Luis que ante la irénica, humanitaria y
comprensiva mirada del monarca sin poder se entregan al complicado baile de esa
historia. En realidad, esta novela, trufada de cartas que contintian historias cuyo
principio no se cuenta, y cuyo final no se narra, ni empieza ni termina de una forma
“cabal’, de la forma que cabria esperar en una novela al uso. Esta historia sin final
culmina con un momento de paz; un momento de paz y de calma que es,
naturalmente, una puesta de sol, hecho que justifica en la entrevista con Francisco
Castaiio antes citada:

Yo soy de una tierra crepuscular. Y mi vida sentimental es una vida
crepuscular. Esto se ve en mi novela La rosa de los vientos. No es lo mismo
ver salir el sol que ver como se pone. La emocion fundamental, la
experiencia fundamental que se tiene del sol es distinta. Y mi tierra es una
tierra de crepusculos. [...] en el mar de occidente, detras del sol esta el
misterio” (1988: 28).

La falta de final de esta historia imposible e improbable en un pais de opereta es
consecuencia logica y culminaciéon del enjundioso prélogo de la novela, en la que el
autor ofrece al lector una propuesta nacida en la inverosimilitud: es el segundo
manuscrito hallado que presenta en un afo, y el poseedor de dicho manuscrito es ni
mas ni menos que Don Annibal Mario McDonald de Torres Gago Coutinho Pinto da
Camara da Rainha, un personaje de La saga/fuga de J. B., el Rey Artus de la Tabla
Redonda a la que se sentaba José Bastida. Es decir que el pacto que el autor ofrece al
lector es un pacto ofrecido a un viejo amigo; a un lector experto que ya conoce y
disfruta el territorio en el que se mueve el autor. No le sorprende por ello que el autor
se haga presente para destruir desde el principio la ilusién de realidad y crear una
ilusion de irrealidad que es la materia de la que esta hecha la novela.

Materia que no renuncia a la peculiar personalidad narrativa del escritor, presto
siempre a insertar elementos culturales en su creacién. En este caso, un particular
homenaje a la literatura y a la sociedad romantica, muy especialmente a la romantica
alemana. Pero el hecho de las multiples referencias que se establecen con Heinrich Heine
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nos indican claramente que el romanticismo que Torrente evoca es un romanticismo
mas burlén que dramatico y que se mira a si mismo con cierta diversion.

Ya en ese momento la critica literaria, las revistas académicas, las universidades y
los investigadores habian descubierto el filon que era la novelistica de Torrente para
los estudios de teoria de la literatura. Los tedricos se habian sumergido con alegria,
con fruicidén en los diferentes juegos narratologicos que el escritor de Serantes
acumulaba desde siempre en su obra. Tal vez por eso la novela de 1987, Yo no soy yo,
evidentemente (titulo en el que estd presente la afirmacion tan discutida de Don
Quijote: “Yo sé quién soy”) constituye un auténtico regalo para los tedricos de la
literatura. Los juegos que en ella se establecen de narradores disfrazados, los analisis
literarios que forman parte de la estructura narrativa e incluso la presentacion de algiin
tedrico de la literatura entre los personajes dan pie a una enorme cantidad de
posibilidades a la hora de analizar la novela. Torrente Ballester jugaba, como siempre
habia jugado, a la creacion literaria de una forma intensamente personal y al mismo
tiempo ofrecia su obra como como perfecto escenario de juego critico a los tedricos.
Y siempre con esa ironia al fondo que invita a pensar en que acaso el autor no dejaba
de divertirse con alguno de los muchos analisis que se habian hecho de su obra.

Con Yo no soy yo, evidentemente termina la etapa de Plaza y Janés de Torrente
Ballester. El siguiente libro, Filomeno, a mi pesar, obtuvo el Premio Planeta en 1988 y
desde entonces Torrente siguié publicando en la editorial barcelonesa. Pero no hay
solamente un cambio de editorial. Las novelas que Torrente va a publicar en Planeta,
las tltimas que publico, mantienen temas e intereses constantes en la obra del escritor,
pero renuncian, quizas de forma deliberada, a los juegos estructurales con los que se
habia complacido el novelista (y sus lectores) en los veinticuatro afos de oro que habian
transcurrido entre Don Juan y Yo no soy yo, evidentemente. Tal vez consciente de su
avanzada edad (“No es cosa de dejar la gran obra inacabada’, dijo en una ocasion) estas
novelas transitan por estructuras mas tradicionales, menos asombrosas. El lector de
Torrente reconoce muchos de los mundos que en ellas comparecen, pero se da cuenta
de que la presentacion de los mismos es menos sorprendente, menos sugerente. Una
decision del escritor que mantuvo el resto de su vida.

Filomeno, a mi pesar es un cambio que va en sintonia con la época en que se
publica. En un momento en que la tendencia de entonces era la reconstruccion del
pasado cercano, tanto en narrativa como en cinematografia, Filomeno plantea, como
indica el subtitulo, unas Memorias de un sefiorito descolocado, un recuerdo a una etapa
que habia vivido y que se permite rememorar con esa ironia y ese suave escepticismo
que constituye el mayor encanto de la narracion. La potente mdquina editorial de
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Los arios indecisos. Barcelona, Planeta, 1997.
Las islas extraordinarias. Barcelona, Planeta, 1991.
La muerte del Decano. Barcelona, Planeta, 1992.

Planeta catapulto las ventas de Filomeno, a mi pesar, a pesar de que no fuera ni la mejor
de las obras de Torrente Ballester ni tampoco la que desperté mas atencién entre la
critica. Pero el éxito fue incontestable.

Como lo fue su siguiente obra, Crénica del rey pasmado, de 1989, otro de sus
grandes éxitos populares. La novela fue llevada al cine al afio siguiente, en una
produccion que alcanzd un enorme éxito y que siguié potenciando la imagen publica
de Gonzalo Torrente Ballester. La Crdnica, en rigor, es otra de esas “historias de humor
para eruditos” que Torrente habia intentado con Ifigenia y con La princesa durmiente
va a la escuela. La presentacion burlesca, irdnica y juguetona de historias aparentemente
serias y populares.

Vuelve Torrente Ballester al terreno de lo imaginario, en 1991, con Las islas
extraordinarias. Una historia, si no fantastica, si absolutamente irreal en el que se
presenta los efectos del poder en diferentes personajes y en distintos escenarios. Un
imaginario Estado conformado por tres islas constituye el escenario al que viaja el
detective protagonista de la novela, con intencion de investigar una conspiracion contra
el General gobernante en el pais. La visita del detective a las tres islas, la del trabajo,
dirigida por el General, la militar, gobernada por su hijo, y la del amor, bajo la direcciéon
de la esposa del General, da pie, de nuevo, a una reflexion narrativa e irénica sobre el
poder y aquellos que lo detentan.

Con La muerte del decano de 1992 nos encontramos con una novela policiaca. Una
novela que, segun Torrente decia, tenfa pensada en la cabeza muchos afos antes. Como
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ocurre tantas veces, es el tiempo ahora de escribir en libertad y de sacar adelante aquellas
ideas, aquellas historias que estaban en la mente del escritor y que antes no hubieran
podido ser nunca publicadas, pero ahora era la ocasién de que vieran la luz. Pues esta
novela absolutamente intelectual, alejada de toda moda, de toda tendencia y distinta de
cualquier otra que pudiera ser publicada en esos afios, nunca habria aparecido si no fuera
por la posicién de privilegio en la que en ese momento se encontraba el autor.

Las dos siguientes novelas La novela de Pepe Anstirez de 1994 (Premio Azorin de
novela) y La boda de Chon Recalde de 1995 abandonan el terreno de lo fantéstico y lo
irreal. El veterano escritor, que ya habia cumplido los 80 afios, nos aproxima a un
costumbrismo narrativo que nunca habia practicado. Su acercamiento con estas dos
novelas a una sociedad provinciana y pequefa en la que priva la presentacion de una
serie de personajes, entre ridiculos y entraiables, que rememoran el mundo que vivid
en su juventud y en su madurez result6 brillante. Torrente se detiene en la narracion,
explora el detalle, se complace en buscar aquellos elementos que a un tiempo
ridiculizan a los personajes, pero también los hacen mas humanos, mas préximos y
reconocibles, y construye un mundo atractivo y sugerente.

Y de costumbrismo hay mucho también en la ltima novela que publicé en vida,
Los afios indecisos, en 1997. Una novela en la que entra en el camino de la autoficcién
declarada, aunque siempre hubo mucho de autoficcion en la obra torrentina. Hay algo
de Javier Marifio en esta historia de un personaje indeciso que no sabe qué camino
tomar en los afios 30, algo de Filomeno, pues el protagonista de esta tltima novela es
también un sefiorito descolocado, como lo era el Carlos Deza de Los gozos y las
sombras, y hay algo también de Dafne y ensuefios en la tia Dafne que aparece en la
novela. Quizas como cierre de su obra Torrente vuelve al principio, al personaje que
no sabe que quiere ser, qué va a ser, qué puede ser, a esos afos indecisos en los que se
movié Javier Marifo y también el protagonista de esta tltima novela.

Y después de su muerte, en 1999, llegd, como no podia ser de otra manera, una
nueva sorpresa para sus lectores: Doménica, una narracion infantil, segun el mismo
Torrente declaraba, pero en la que los lectores torrentinos reconocian, sin esfuerzo, la
personalidad del novelista y el gozo de entregarse al juego, el humor y la fantasia.

Fueron los ultimos afios del escritor que siguié un camino personal,
independiente y distinto. Camino en el que se mantuvo a lo largo de su vida y que le
hizo ser ignorado primero, ser respetado por una minoria después, y llegar al éxito de
critica y publico y al reconocimiento social mas tarde. Todo ello siendo siempre ese
escritor intelectual, creador original, narrador aficionado al juego, novelista irénico y
artista de inconfundible y arrolladora personalidad.
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“Como las naves, como las sombras...”
Recuerdos de Gonzalo Torrente
en su Torre del Aire

M? Teresa Garcia-Abad Garcia
Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia (ILLA), CSIC

Torre del Aire es la denominacion elegida por Gonzalo Torrente Ballester para titular
la cabecera de los articulos escritos entre 1975 y 1979 en el suplemento de Artesy
Letras del diario Informaciones, tras su cambio de domicilio de Vigo a Salamanca.
Las entregas periddicas de estas “notas de trabajo”, a las que Torrente se refiere
también como “diarios”, por su modo personal de ver las cosas, inician un “camino
nuevo” en la ciudad del Tormes con la compainia siempre fiel de esta edificacién
ancestral que contempla cada dia desde la ventana de su casa. El palacio al que
pertenece, de nombre Fermoselle, habia estado en origen adornado con otras tres
mas, demolidas por orden de Isabel la Catolica, “a quien no gustaban mas torres que
la suya, yla cuarta que quedd y subsiste, lo pasé mal cuando el terremoto de Lisboa,
de modo que hubo que revestirla de piedra para que no se cayese también” (34).
Desde entonces, la amenaza obliga a un campanero a hacer un diagndstico sobre el
estado de su dudosa verticalidad, a la que se suma el recelo del propio escritor: “Por
mi parte, aseguro que también lo parece desde abajo, y que cuando, cada domingo,
voy por la calle del Aire hacia el correo a dejar en el buzdn estas cuartillas, lo hago
con precauciones y arrimandome bien a la pared de enfrente, no sea el diablo” (34).
En la imaginacién desatada del autor de La saga/fuga, la denominacién popular y
antigua bien pudiera aludir casi por ensalmo y mediante una sencilla maniobra de
supresion de la “I” de la contraccion, a “los vientos que soplan o al aire que se daban
los que la construyeron’, si no a una voluntad que excederia al propio edificio: “Por
mucho que empuje hacia el cielo, siempre se queda corta, y cuanto mas pujante, mas
fragil y menos duradera” (1). Poco tardara la especulacion inmobiliaria en arruinar
la vista y remplazarla por un edificio moderno, siguiendo los principios basicos del
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artifice de la primera choza; aguantar la techumbre con troncos de arboles en
proporcion equivalente a su peso y tamano. A ello ayudan las flematicas gruas de la
obra, “semejantes a cigiiefias tuberculosas”. En fin, las arquitecturas amadas por
Torrente van siempre unidas a un contexto del que, “hasta el aire y el cielo son
ingredientes” (154).

Las cerca de mil paginas de la edicion de César Antonio Molina retnen en una
silva de varia leccion la diversidad y dispersion de intereses del escritor gallego, atento
a temas de actualidad politica, social, cultural y, por su puesto, literaria: “muchos anos
de vicio para poder renunciar” (465).!

Desde la tribuna de su torre, el vate vago recién llegado de La Romana contempla
con curiosidad los cambios experimentados por una sociedad que estrena democracia
e inicia un nuevo tiempo de libertades. La Transiciéon de Torrente desembarca con
deficiencias notables en la oratoria parlamentaria, nuevos ejercicios del derecho a la
huelga, una constitucién necesaria, aunque mal redactada, un derecho al voto que no
garantiza la igualdad social, violencia en las calles, gabinetes “Transilium” y ciudades
empapeladas de “carteles afdnicos”, pobres de color y de forma, que no invitan a
acercarse y leer. Lejos de la euforia y la celebracion de los primeros momentos, la
narracion torrentina del cambio no elude llamadas de atencién sobre una necesaria
“pedagogia del desencanto”, que lo es también de la fragilidad que acompaiia la
conquista de las libertades.

Me pregunto a veces cudl seria la sensacion experimentada por un caballo
al que, tras cuarenta afios de frenos y sillas, lo lanzaran desnudo a correr.
;No actuaria como si los atalajes frenaran aun sus impetus? Me sucede que,
a veces, quiero escribir una cosa, pero no me atrevo, porque la censura sigue
oprimiendo mi mente. A los de mi generacidn, esos cuarenta afios nos han
marcado para siempre (89).

Acaso sean asimismo responsables de un velado tono melancoélico en sus
columnas o del obligado ingenio en el uso de tropos y otras lindezas del lenguaje,
caracteristicas de su estilo. Como la apertura de una puerta anquilosada que gime a
cada tirén, que se atranca y reniega, la llegada de la democracia delata para Torrente
habitos antiguos y muy hondos cuya incomodidad hace rechinar todo el edificio.

Todas las citas del ensayo siguen la edicion de César Antonio Molina, Gonzalo Torrente Ballester, Torre
del Aire, La Coruia, Diputacion Provincial, 1992.
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Las ciudades se transforman al ritmo
vertiginoso de los acontecimientos politicos y
sociales; dejan a la intemperie sus “escombros
de plaza bombardeada’, abandonan los
tradicionales miradores y maineles, sustituidos
por “vulgares e inutiles terrazas’, y ven
desaparecer de sus calles “las modestas acacias’,
junto al cobijo de su sombra. Se van, de igual
modo, los montes de castaios y los viejos robles
de la infancia cubiertos por lonas de eucaliptos,
llevandose con ellos los espacios donde se
fraguaron fantasias y juegos. Tamarfio desorden
pone en alerta al escritor: “Mafiana mismo,
cuando abran la catedral vieja, estaré alli para
verla, no sea el diablo que un dia de estos me la

arrasen. Y menos mal que el interior de la

ctipula lo tengo fotografiado” (865). Torre del Aire. A Coruiia, Diputacion de
A Coruna, 1993. Seleccion, edicién y

prélogo de César A. Molina. Articulos
en el pensamiento de Torrente, mds en este publicados por Gonzalo Torrente Ballester
periodo de la historia en el que se hace en el diario Informaciones, entre s
eptiembre de 1975 y diciembre de 1979.

BNE, 7/142998 (cubierta).

Libros y libertades van siempre parejos

necesario recordar el impulso de la lectura y
la escritura para la transformacién de la
realidad y la salvaguarda de la memoria. Los
de la biblioteca torrentina esperan, ademads, la visita de un lector fervoroso que gusta
de manosearlos, hojearlos, olfatearlos y mirarlos a placer. Son “libros de mirar” los
beatos con sus deliciosas ilustraciones y las curiosidades bibliograficas rebuscadas
en anticuarios y librerias de viejo: “El mas antiguo de mis libros es una edicion latina
de Marcial, publicada en Lyon, alld por el 550; tuve un pequeno incunable, con las
hechicerias de San Cipriano, y lo cambié por un ejemplar del Cancionero de Baena”
(8). Aficionado a los manuscritos medievales, habia adquirido recién terminada la
guerra el Libro de las Horas de Felipe el Bueno, duque de Borgofia, por cuatrocientas
pesetas. Un verdadero despilfarro resulta para su maltrecha economia la adquisicién
de la caja con el manuscrito del Ulises, de James Joyce, y la reproducciéon de la
primera edicién de Shakespeare and Company, de 1922. La historia de la formaciéon
de esta biblioteca cuenta con dolorosas ejecuciones textuales: El movimiento V.P., de
Rafael Cansinos Assens, adquirido dentro de un lote comprado a plazos al que no
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pudo hacer frente y hubo de ser desagregado a cargo de la deuda. Las revistas no
escapan a su interés que satisface con la suscripcion a titulos de humor, la adquisicién
de un ejemplar de Carmen, fundada por Gerardo Diego, y de Alma espaiiola, en
edicion facsimil.

Celebra con jubilo la labor de editores dedicados a la recuperacion de autores
olvidados: Diaz Fernandez, Ciges Aparicio, los Arconada, los Arderius... El mismo se
afana, aun en el limitado espacio de su columna de prensa, en sefialar la obra de Giménez
Caballero, Benjamin Jarnés, José Bergamin, Antonio Marichalar o Sanchez Rivero.
También, la prosa de Jardiel, “un novelista de ruptura’, reeditada en 1976, la edicién de
La Regenta, de Gonzalo Sobejano, con el prologo de Galdoés para la de 1901, o la obra
de Ramon Pérez de Ayala, con su vision estereoscopica de la realidad. El centenario de
Ricardo Ledn recuerda sus éxitos de ventas y la neurosis pasajera que sufrié como
consecuencia de la lectura de El amor de los amores por la “confusion del més espiritado
misticismo religioso y el mds sélido misticismo carnal, pues estas aguas, por aquel libro,
bajaban turbias” (490). De los hispanoamericanos resefia las Obras completas de Borges,
donde “no hay nada cursi, ni pornografico ni demagogico” (119), lee la tltima novela
de Carlos Fuentes, Terra nostra, y da noticia del conocido altercado entre Garcia
Marquez y Vargas Llosa por asuntos privados cuando el autor de La casa verde
“prescindi6 de las palabras y fue derecho al bulto. Ni siquiera al modo calderoniano,
porque lo calderoniano hace siempre preceder la venganza de largos soliloquios, no
apasionados, sino escoldsticos: como quien quiere cargarse de razén” (105).

En el canon de la biblioteca torrentina ocupan un lugar preferente las “casi
memorias” de Dionisio Ridruejo y su admiracién por un amigo que, con gran altura
de 4nimo, supo prescindir de la hiel y el resentimiento, incluso de los “juicios atroces”
que cabria esperar en un hombre perspicaz, dotado de un extraordinario manejo del
idioma. Su lenguaje era “como un chorro de agua viva” (289); su ironia como “flor
de cortesia” (290). La lectura de Lain Entralgo ofrece siempre un “resquicio de luz”
y una salida abierta a la esperanza, sostenidos por la calidad de su optimismo y su
decidida defensa de la cultura europea, cuestionada desde nacionalismos categéricos
e internacionalismos utdpicos. La peticion de Francisco Umbral de un proélogo para
su estudio sobre Ramén Gdémez de la Serna trae a Torre del Aire a su “Ramon del
Alma” y la propuesta de un titulo imaginado, El ocaso de un mito, con el que rescatar
la obra de un excelentisimo escritor “de quien las generaciones sucesoras se dieron
prisa en desentenderse” (662). A Jiménez Lozano le une la preocupacion religiosa y
el deseo (o la utopia) de una regeneracion de la conducta de los llamados a gobernar
“estas menudencias” (713). El placer de los encuentros con Francisco Ayala, una de
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las mejores plumas en lengua espafiola, habla de sintonias personales y literarias
entre amigos que han entendido bien la verdadera naturaleza de la escritura, “esos
mundos imaginarios que sostiene su palabra” (892). La imagen de Castelao, absorto
frente a las gargolas y quimeras de Viollet-le-Duc de la catedral de Notre-Dame, es
la mejor carta de presentacién para este “gallego miope, de mirada espabilada y
diestra, un gallego pintor” y su inmensa obra grafica y literaria; un artista
“pluridotado”, en cuyo genio convive indistintamente el talento para las artes plasticas
y la literatura.

Salvado el magisterio en el manejo del verbo de Géngora y Quevedo, Torrente se
muestra algo mds adverso en la valoracion del perfil moral de los escritores barrocos.
Convierte a Quevedo, “un nifio cabezudo que al nacer ya traia una arruga en la frente’,
en el paradigma por excelencia del tépico occidental del “contemptu mundi” y a su
obra en un notorio ejemplo de desplazamiento de cualquier atisbo de sentido del
humor por la mas hiriente satira: “Primero Anthony Quinn danzd, dionisfacamente,
en Zorba, el griego, y aquello nos condujo, estremecidos, a las raices de la vida.
Entonces, para compensarlo, para estropearlo, para llevarnos a la muerte, nos echaron
un trozo de Quevedo” (942). Torrente ha leido por consejo de Lain y de Rosales los
tratados, prematicas y otros textos burlescos, sin conseguir con ello reparar la
desfavorable estimacién de su confusa conducta moral, hasta el extremo de llegar a
irritarle la imagen idealizada y cursi que Alejandro Casona ofrece de él en El caballero
de las espuelas de oro. De igual modo, la versién cémica y bufonesca de los dibujos
animados de EI Quijote para TVE, da al traste con buena parte de la grandeza del
hidalgo manchego. Nada queda en pie, en fin, de Luis Vélez de Guevara y su Diablo
cojuelo, con sus alardes de prosa, escasez de imaginacion, los socorridos discursos a la
alegoria y al costumbrismo, y el abuso del gerundio en proposiciones subordinadas,
comparable, inicamente, al de Garcia Marquez en El otofio del patriarca.

Ademas de lector de textos literarios, Torrente es buen conocedor de los avances
de la teoria literaria de su tiempo cuyas aportaciones recibe con desigual fortuna y nos
devuelve con la gracia y agudeza de su prosa. El autor de El Quijote como juego, entre
citas a Adorno, Barthes, Brecht, Bousofio, Iser y Jauss, Guardini o Ricoeur, se muestra,
en general, poco entusiasta con el anuncio de nuevas tendencias que prometen “el oro
y suelen dar el moro”. En “Una de bandoleros” hace referencia a Vladimir Propp, “un
sabio ruso de este siglo, muy traido y llevado por la critica moderna’, y su Morfologia
del cuento, libro famoso en el que demuestra, “impepinablemente”, que todos los
cuentos de su tierra pueden reducirse a uno: “Si el ejemplo del sefior Propp cundiera
(y en parte ya ha cundido), acabariamos por demostrar que no existe mas que una
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historia, un argumento de novela, una trama dramatica y Dios sabe cuantas cosas mds,
reducidas a lo mismo y a lo uno” (789). Desconfia de las interpretaciones sociologicas
de la literatura que la alejan de su especificidad y pudieran pervertir el proceso creador
de escritores persuadidos de que, si el secreto de la literatura se averigua con las
matematicas, habrian de usar las matematicas para escribir literatura. Asi las cosas,
sdeberia la literatura acomodarse a la inspiracion de los Ensayos de poética, de
Jakobson, o a esa practica de “lecturas plurales” de la que, a buen seguro, surgirian
fieles muestras de “construcciones en hojaldre™?

Yo creo que la verdadera pluralidad de lecturas es la natural de los lectores, quiero
decir de cada uno de ellos. El texto es siempre como una partitura que cada cual toca
a sumodo: como que solo desde cada experiencia puede entenderse, y la experiencia
es propia del individuo y no es intercambiable, ni mejor una que otra. Es ésta la
verdadera y legitima pluralidad de lecturas, y es indudable que las cientificas en ella
encuentran fundamento y razon, si bien presenten su resultado bien pertrechadas del
aparato oportuno (884).

La lectura de La infancia recuperada de Fernando Savater afirma su apuesta por
retomar el secreto primitivo y singular del gusto por los mundos de ficcién.

Las paginas de Torre del Aire abundan en introspecciones sobre su propio proceso
creador. “Hiato” describe un modo de trabajo discontinuo de vacios en los que atraer
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imagenes dispersas e ideas olvidadas, armazén del concepto invariable de la obra
frente a las palabras azarosas y “como quien dice fatales” (872). Da cuenta del final
de sus Fragmentos de Apocalipsis, un diario de trabajo ficticio que narra las peripecias
del autor frente a su obra desde su particular vision irdnica y parddica, asi como de
Las sombras recobradas, resultado de la recopilacion de viejas ficciones donde vuelve
sobre su modo peculiar y heterodoxo de abordar la escritura con la aspiracion
irrenunciable a la sencillez de la palabra, “tan adecuada y tan puesta en su sitio que
le pasase al lector completamente inadvertida” (77). Existen narraciones desbaratadas
y lineales, edificios levantados con materiales de desecho sobre los que habrd que
dilucidar, previo a su uso, si se trata de perpiafos, “nuevamente validos, o panderetes
de reciclaje imposible” (906); basta, en fin, con seguir los preceptos de construccion
de un ramo de rosas. Aunque, en ocasiones, un mundo de imagenes dispersas se
organiza sin intervencién alguna en las horas de la madrugada, alla donde “la
imaginacion fraguada durante el suefio se impone con fuerza sin atenerse a permisos
ni deseos” (907). En este caso, la creacion se parece a un arbol que emerge espontaneo
y natural, una imagen sin palabras: ;Qué es preferible, esa esperanza o la realidad de
unos montones de escombros?” (908).

La imaginacion y el humor son componentes esenciales de la literatura de
Torrente, pese a su escaso crédito en nuestro panorama literario. El autor de Historias
de humor para eruditos encarece en sus columnas de Torre del Aire su gusto por la
lectura de las revistas de la época, “en lo que se me van mis ahorros y la poca vista que
me queda’, (179), con las firmas de Mingote, Maximo, Forges, Summers, Tono, Mihura,
Tip y Coll, Andrés Rabago... Especialmente querida de su coleccion es La Codorniz,
un modelo renovado de ejercer la critica inmisericorde de lo solemne, de lo
trascendental y lo dogmatico. Recuerda y despide a Miguel Mihura, introductor y
maximo cultivador de una comicidad “apoyada en sustancias” para la nueva comedia,
el dibujo y los relatos breves. Poco mas tarde, a Tono, “los dos ultimos humoristas para
quienes el humor era un modo de ser. Después de ellos, se ha transformado en modo
de actuar” (542). Lee con gusto del Diccionario de Coll, con prélogo de Cela, y descubre
entre sus paginas “algunas definiciones que no mejoraria el propio Gémez de la Serna”
En ocasiones, se ve en la obligacion de mediar en polémicas que le obligan a hacer una
cerrada defensa de la libertad de expresion, derecho que la democracia habra de
preservar dentro de los limites de la legalidad y el juego limpio.

Impagables resultan sus meditaciones sobre poesia, “algo que se hace con la
palabra, pero que no coincide con ella’, la esterilidad de los poetas puros a la busqueda
del estilo por el estilo, 0 la necesidad de acercarse a ella como lo harfa un buen catador:
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El verso es siempre un acontecimiento verbal, y, para mi, el poeta, el gran
poeta, es el que mas se acerca, o el que acierta del todo, en la adivinacion de
qué palabras son las Unicas apropiadas para que esa emocion, ese
pensamiento que bullen y nos conmueven desde algtn interior, hallen forma
ya intocable; porque la verdadera funcion del poeta (por eso se le llamo vate)
es precisamente esa de la adivinacion, como si el verso estuviera escrito desde
la eternidad y a uno le correspondiera rescatarlo del silencio; palabra a
palabra, silaba a silaba, pesandolas con la pesa del aurifice, que equivale a
escucharlas. Pues para esa tarea, nada mejor que entrenarse en la lectura de
quienes vencieron las grandes dificultades y sacaron a la luz los versos
inauditos. Y creo que algo asi también sucede a los inventores de ficciones,
que ponen unas premisas y lo demas se organiza solo, segiin una necesidad
y también segtin la ley o el sino de lo que se va inventando, cuando son hechos
o personas, y hay también que sacarlo de la misma oscuridad eterna. (...)
Tanto el narrador como el poeta se las tienen tiesas con las palabras (...) y
las palabras son como piedras que hay que situar en su sitio, que es uno solo;
pero como ademds traen consigo imagenes e ideas, resulta que también a
estas hay que ordenarlas, ponerlas mas arriba o mas abajo, disimuladamente
o ala vista, que eso va en modas; pero es el orden, es la construccion lo que
sostiene a la obra, lo que aguanta de pie y la hace duradera. (831).

La tnica condicion de la poesia es la de que “se exprese en palabras puestas a
arder”. jEsto es la poesia, palabra ardiendo! (26).

Nuria Espert y Rafael Alberti llevan el misterio a un recital en la universidad de
Salamanca. Cargados de poemas y canciones, como “el contenido de un canastillo de
merienda’, colman las delicias de un publico numeroso y “extrafiamente atento’, que
se agolpa ante la puerta del aula Juan del Encina (845). Iniciativas como esta,
contribuyen a hacer que la poesia recobre la funcion publica perdida: “El pueblo
necesita de la palabra y esta desasistido de ella, y no solo en la politica, sino también
en el amor y la esperanza” (181).

El autor de El viaje del joven Tobias ha dejado de frecuentar el teatro con la
asiduidad que le exigiera la efervescencia de sus anos jovenes o su oficio de critico en
prensa. Y recuerda, en “Almuerzo de hombres solos”, cdmo a sus dieciséis afios, recién
terminado el bachillerato, habia asistido al estreno de mas de un centenar de obras
modernas de autoria nacional y extranjera, interpretadas por los mejores actores y
actrices del momento: Emma Grammatica, Mimi Aguglia y los ballets rusos de
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Diaghilev, con apenas siete u ocho afos. El relato dura lo que tarda uno de los
contertulios en apagarle el farol:

“Pues yo actué de comparsa en ese ballet”, y vino el cuento de como él y otros
de su cuerda, por ver si a rio revuelto pescaban alguna trucha moscovita, se
contrataron para hacer de malditos en una escena de Petrouschka, a dos
pesetas la jornada, y -eso no lo sospechaban ellos- a puerta cerrada con dos
vueltas de llave fuera de los minutos de actuacion: de modo que, de las
truchas, nada. Ante una experiencia como ésta, ;quién no queda apabullado?
Porque pocas personas habran pisado los mismos escenarios que Nijinsky
en 1917... y sin saber bailar (798).

Ahora, desconcertado por lecturas psicoanalistas de La vida es suefio, Ranomundos
y Ranauras, Edipos para gatos, Hamlets para elefantes y otras propuestas
desmitificadoras y contraculturales, se lamenta de que los dramaturgos de la Transicion
no hayan sido capaces de concebir el teatro necesario para dar respuesta al cambio. La
recuperacion de grandes figuras de la preguerra, Alberti, Garcia Lorca y Valle-Inclan,
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sirve de contrapartida al desafuero. La libertad del teatro de Valle, ajeno a las
condiciones de teatralidad de su tiempo, conquista medio siglo después, con su “razén
de espoleta retardada’, el alma de los escenarios. La representacion de Los cuernos de
don Friolera, en Madrid, traspasada por la ternura de Garisa, aleja no obstante a la obra
del esperpento y hace afiorar a Torrente una versién imaginada de dibujos animados
pintados por Bernard Buffet: “Quiérase o no, sea Garisa u otro, la interpretacion hecha
por un hombre humaniza al mufieco” (274). En Salamanca, asiste al éxito de las Divinas
palabras, de Nuria Espert y Victor Garcia, con un acercamiento a lo social que rebaja la
relevancia del texto evangélico cuando “la verdad es que la contienda acontece entre la
vida y la magia, entre la libertad y la norma, entre el sexo y la moral” (402).

La presencia del cine en la Torre echa también mano de la mirada nostalgica de
los tiempos de Valentino, “el amante universal de las muchachas de mi generacion”,
cuando la pantalla, todavia muda, podia atin sofiar con convertirse en el gran arte del
silencio, arruinado por el empeno de la industria en “acoplarle ruidos”. Desde Dinamita
y pastel a Candilejas, Torrente se suma al asombro general de los intelectuales ante
“aquel tipejillo”, resultado de un calculado estudio de movimientos y gestos, que
evoluciona de simple payaso a personaje melodramatico en su decidida lucha contra
los elementos desproporcionados que encuentra en su camino: “sean la nieve o la
ciudad, sean el maton del barrio o el dictador, tienen un valor simbdlico™: la
insignificancia del individuo frente a las hostilidades de la naturaleza y de los sistemas.

Los nuevos mitos modernos salidos de Hollywood ofrecen la mas visible muestra
de estupidez promovida desde las pantallas, con John Travolta a la cabeza como “colmo
de la cursileria y del mal gusto, graduado de hortera por Princeton y bastante mal
bailarin” (634). Superman, convertido en Lanzarote del Llano por su modo y lugar de
aparicién, funde en un Gnico ideal de consumo diferentes arquetipos, respetando la
complacencia del piblico en las historias de lucha entre buenos y malos: “es casto como
Parsifal, vuela como Peter Pan y en la invulnerabilidad coincide con Sigfrido o con su
modelo Aquiles” (801).

Pasados treinta afios del estreno de Gilda, y en el tiempo del asedio de “esas
Emmanuelas en puro cuero’, resultaba sorprendente recordar las reprobaciones
morales sufridas en el momento de su estreno, cuando negarse a ver la pelicula se
convirtio en un acto de “pundonorosa dignidad” (763). Entre aquellos barros y estos
lodos de “carne a la intemperie” en quioscos de prensa, television, cine y teatro,
Torrente insiste en sefialar el alcance del fraude de la pornografia, un negocio urdido
en menoscabo de las mujeres por quienes, haciendo gala de una concepcién oscura
de la sexualidad, repartian, pocos afos antes, severas credenciales de reprobacion y
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condena. “Sigo sin comprender por qué, para anunciarme unas zapatillas, ha de hacerlo
una seforita en cueros” (30). Dificil asistir a una comedia “sin desnudo y cama” (30);
mas, a la proyeccion de una pelicula al margen de las célebres exigencias de guion. El
autor, que sufriera la prohibicion de su primera novela por sus “imdagenes lubricas’,
advierte sobre la morfologia del nuevo erotismo espafiol, resultado de una vida
nacional en la que lo grosero se codea con lo superferolitico, donde ha desaparecido
la comicidad de los géneros sicalipticos de otros tiempos. La obscenidad poco seria
de El sobre verde, La corte del Faradn y otras teatralerias protagonizadas por la célebre
“Chelito”, se sustentaba en el cultivo de un componente bufo bien adobado de
exageraciones, caricaturas y retruécanos, que los convertian en bastion ultimo de una
“inteligencia en retirada, a la que quedan aun arrestos para reirse de sus propios
engendros. Aquello, en cierto modo, tenia algo de saludable” (112).

Asi las cosas, para un escritor poco dado a ofrecer soluciones, solo cabia esperar
una “curacion colectiva por empacho” (17), en el mejor de los casos, o acogerse a la
manida cita de El Gatopardo que apelaba a la maniobra del cambio como espejismo para
hacer que las cosas permanecieran en el mismo lugar. Y siempre, siempre, deleitarse con
palabras y voces cargadas de significaciones nuevas. El “despelote”, una de las mas
acertadas, graciosas y biensonantes del lenguaje de la Transicion, podia responder con
acierto a la imagen de “ese conglomerado de esferas y esferoides en catarata” (520).

La musica remueve conciencias y trae a la memoria épocas y hechos remotos entre
la realidad y la ficcion. El tango, el foxtrot, el jazz y los “cuplés canallas” forman parte
de la educacion sentimental del escritor gallego a la que sumar los sonidos dulces de
las bandas sonoras de peliculas hawaianas, reducto de paraisos y utopias inalcanzables:

Visto a la distancia de tantos anos, me da la impresion de que semejante
insistencia en la evocacion de un mundo inexistente ya dejaba escapar la
confesion involuntaria de una culpa, la de quienes lo habian desbaratado:
pero los mozos de diecisiete afios que cantabamos Las campanas de Waikiki,
no habiamos sido informados a su debido tiempo, y creiamos que una
decision enérgica y un puiiado de doélares serian suficientes para dejarnos en
el reino vaporoso de las vahinés. Otra razén que puede explicar su vigencia
de entonces seria acaso el que ya la civilizacién comenzaba a pesarnos, y habia
que abrir una espita, aunque fuera utdpica, a la esperanza (631).

Cuando era joven, Torrente solia cantar a la hora de afeitarse. Ahora pone la radio
y advierte, perplejo, la degradacion y vulgaridad de las letras de las canciones de moda.
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Son canciones de amor, de guerra o de acompanar la tarea: “Yo a la guerra no soy
aficionado: mi tarea la llevo a cabo sin otra musica que la de mi maquina de escribir.
Queda el amor” (890). Y Brahms, Beethoven, Haendel, Bach, Ravel y el Monteverdi
hecho bucle del “Lamento de Ariadna’, cantado por Karla Schelean. Musicas que, en
ocasiones, acompaian los estados emocionales de pasajes de su escritura: “Todo esto,
y lo que ya no me cabe, me pasé por las mientes en esta tarde saudosa. Habia entonces
robles y castafios en las laderas, bidueiros a orillas de los riachuelos. Ahora no hay mas
que pinos y eucaliptus. Lo que cambian las cosas” (84).

Este casi millar de paginas habla ademas de viajes, musica, memoria, cafés, humor,
patrimonio, historia-ficcién, bulos e historia, educacion, obispos cismaticos, concepciones
de lo grotesco, retdricas del taco, naturaleza, raices, colonialismos culturales, ciudades y
tedios; cuentan las historias intercaladas de Macutifio, del cordero casto, apologias y
detracciones de corbatas; imparten lecciones sobre palabras: las divinas, las profanas,
las de moda, las moribundas, la entrometidas, las vacias de la oratoria, los desgaires
hispanicos y los dardos particulares contra barbarismos y disparates varios. Los latines
vienen siempre mejor traidos al caso, incluso, si no se sabe bien de dénde proceden:

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos...

Adentrarse en esta Torre del Aire invita a recorrer de la pluma de Gonzalo Torrente
afios decisivos para la historia cultural de la Transicién pero, sobre todo, a compartir
con el autor de La saga/fuga, Don Juan, Doménica y El hostal de los dioses amables su
envolvente modo de practicar el plaisir du texte: “Para mi, esta operacion de leer es
como embarcarse en un tobogan que se desliza suavemente y cuya suavidad me
permite contemplar el paisaje; del tobogan me olvido, salvo cuando tropieza o pega
un salto: recuerdo entonces que viajo en ¢él, pero vuelvo a olvidarme en cuanto cobra
la suavidad” (759).

Vari Caramés: Torre del Aire, imagen nocturna, 2009.
Del libro Ciudades de GTB, Madrid, Ediciones del limén, 2012.
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Gonzalo
Torrente Ballester

La travesia de un creador

1910 - 1999



“He tardado muchos afios en darme cuenta,
pero hoy lo veo muy claro y a la perfeccion,
que asi como el escritor inglés Graham Greene
escribid un libro titulado England me fecit,
yo podria escribir también un libro con ese
titulo: Ferrol me hizo, porque lo mas
importante, lo fundamental,
lo que me sostiene como hombre y como
ciudadano y lo que me alimenta como escritor,
aqui, en Ferrol, me ha llegado;
aqui lo he incorporado a mi vida,
aqui me ha educado y modificado”

(GTB, Conferencia, Ferrol 29/3/1983).



DE FERROL A FERROL, 1910-1947

Gonzalo Torrente Ballester nace en la parroquia de San Salvador
de Serantes, municipio de Ferrol, en 1910. Estudia en el colegio
de Nuestra Sefiora de la Merced (hoy, Tirso de Molina). Como
alumno libre, comienza el bachillerato en A Coruiia, formacion
que termina en junio de 1926. A partir de entonces, inicia un
dilatado periodo de itinerancia, motivada sobre todo por los
cambios de destino de su padre, marino de guerra, la continuidad
de sus estudios pero también, tras su matrimonio, por la procura
de la estabilidad familiar.

Gonzalo Torrente Ballester:
La Biblioteca de América, Santiago de Compostela.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



1926/27, estudia el curso Preparatorio en Santiago de
Compostela. 1927/28 Oviedo (se matricula en Derecho; conoce
los movimientos de vanguardia literaria e inicia su actividad
como periodista en El Carbayon; descubre el cine y se interesa
por la arquitectura). 1928/1931 Vigo (frecuentes y prolongadas
estancias en Madrid; asiduo a la tertulia de Valle-Inclan; sin estar
matriculado, asiste a clases en la Facultad de Filosofia y Letras.
Entre diciembre del 30 y febrero del 31 trabaja en el periodico
anarquista La Tierra). Abril de 1931, Bueu (contrae matrimonio
con Josefina Malvido, mayo de 1932; breve estancia del matrimonio
en Valencia). 1932 Ferrol (profesor en la academia Rapariz. Se
afilia al Partido Galleguista en 1934, partido del que sera
secretario. Alumno por Ensefanza libre, obtiene la licenciatura
en Filosofia y Letras por la Universidad de Santiago en 1935, con
Premio Extraordinario. Gana por oposicion el puesto de Auxiliar
de Historia Antigua en la Universidad de Santiago. Gonzalo y
Josefina tienen ya dos hijos). El 14 de julio de 1936, viaja a Paris
(becado para iniciar los trabajos de su tesis doctoral). Alli le
sorprende el golpe de Estado del 18 de julio y, tras un tiempo de
dudas e incertidumbre, regresa a Espana. Finales de septiembre
de 1936, Ferrol (ingreso en Falange, octubre de 1936). 1937-1939
Viajes frecuentes a Burgos y Pamplona donde conoce a Dionisio
Ridruejo y a los intelectuales del llamado grupo de Burgos (Pedro
Lain, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco...). Escribe en las revistas
Jerarquia, Escorial, y en el diario Arriba como critico teatral,
colaboracion esta ultima que se prolongara casi dos décadas.
Aqui comienza su produccién como escritor de teatro: en 1938
publica su primera obra dramatica, El viaje del joven Tobias,



=
B S N R = = o "
e T
gy
= imm
U —
L T e e — S s i i
PR iy e
R R T i -
i ik et o S —
e i, LRI T -
iy e e A ——
R — S S ——
i — i e S —
— s A S —
i W i = ST S ——
- SE— -
sho g o, i ————
R ——— —— P
" - s - L [
e - }
o
—
W s -
= g

Arriba: Claustro de profesores del Instituto de Ensefianza Media Concepcion Arenal,
Ferrol, 1942-1943.

Abajo: Comunicacién de traslado al Instituto de Ferrol, Madrid 20 de agosto de 1942.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Izq.: Anotaciones de Gonzalo Torrente Ballester en su ejemplar encuadernado de Javier Maririo,
comentando su intencién y acogida. Drcha.: Javier Marifio. Madrid, Editora Nacional, 1943.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Izq.: Barco en botella, objeto de la coleccién personal de Gonzalo Torrente Ballester.

Gonzalo Torrente Ballester: Caravela adosada a una esquina de la ermita de Chamorro, Serantes.
Drcha.: Gonzalo Torrrente Ballester: Barcos en el puerto de Ferrol.

Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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1zq.: El golpe de estado de Guadalupe
Limén, Editorial Nueva Espana, 1946.
Drcha.: Gonzalo Torrente Ballester:

Notas para El sucesor de si mismo, pieza
teatral nunca terminada, germen de EI
golpe de estado de Guadalupe Limon, 1940.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente
Ballester, Santiago de Compostela.

CLaan
RANIE WARIA RILKL

© REQUIEM

LAS
ELEGIAS
DE
DUINO

1zq.: Traduccion, prologo y notas de Las Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke,

en Nueva Epoca, en colaboracién Metchild von Hesse Podewils, 1946.

Drcha.: Una gloria nacional (Episodio dramdtico de la Belle époque). Escrita en 1947, publicada en
Gonzalo Torrente Ballester, Exposicion bibliogrdfica, La Coruia, Diputacién de La Coruifia, 1990.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Izq.: Gonzalo Torrente Ballester en 1922.
Drcha.: Josefina y Gonzalo Torrente Ballester, Bueu, 1931.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

actividad que tendra continuidad durante todo este periodo).
Curso 1939/40 Santiago (profesor de Historia en la USC. Gana
el Premio Nacional de Autos Sacramentales por El casamiento
engafioso) En el verano de 1940 aprueba las oposiciones de
Catedratico de Instituto de Lengua y Literatura y logra
mantenerse en el Instituto femenino de Santiago en “comision
de servicios” hasta finalizar el curso 1941/1942. Octubre de 1942,
Ferrol (Agregado a la catedra de Lengua y Literatura en el
Instituto “Concepcion Arenal”). Publica su primera novela, Javier
Marifio (1943), y tres afos mas tarde, la segunda, El golpe de
estado de Guadalupe Limén. En 1947 se traslada a Madrid.
Gonzalo y Josefina tienen ya cuatro hijos.
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Arriba, Jacobo Remuiidn: Objetos personales de Gonzalo Torrente Ballester, 2010.
Abajo, Nicolas Miiller: EI Grupo de Burgos, Madrid, 1973. De izquierda a derecha: Luis Felipe

Vivanco, Luis Rosales, Rodrigo Uria, Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo,Gonzalo Torrente

Ballester y Antonio Tovar. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela
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MADRID, 1947- 1964

En 1947 se traslada a Madrid como profesor de Historia General
en la Escuela de Guerra Naval, puesto que ocupd hasta 1962. En la
capital inicia su actividad como critico teatral en el diario Arriba,
primero de manera esporadica, después como firma “de plantilla’,
asi como en Radio Nacional de Espafia con un programa titulado
“Preguntamos al critico por el estreno’, actividades en las que
alcanzara cierto prestigio y popularidad. En 1948 publica Compostela,
una edicién de lujo ilustrada con pinturas de Maria Droc, y, un afio
mas tarde, también en Afrodisio Aguado, la novela corta Ifigenia y
un libro de historia literaria, Literatura espariola contempordnea,
que luego (1961) ampliara con el titulo de Panorama de la literatura
espafiola contempordnea para la editorial Guadarrama en una
coleccion creada a imitacion de los panoramas de Gallimard.

Gonzalo Torrente Ballester con los profesores de la Escuela de Guerra Naval, 1956.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Gonzalo Torrente Ballester critico teatral en Arriba. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester.

A pesar de lo limitado de las colaboraciones de Torrente
Ballester con el cine, su relacion con el séptimo arte alcanzara
en esta etapa una notable relevancia cualitativa. En los primeros
anos de la década de los cincuenta, GTB colabora con José
Antonio Nieves Conde como guionista en varias peliculas:
Llegada de noche y El cerco del diablo, (lamentablemente hoy
perdidas ambas), Surcos (1951), uno de los filmes mas
destacados del cine espafol seguin los historiadores y criticos
cinematograficos, Rebeldia (1953) y otros proyectos que o bien
no llegaron a cuajar o simplemente no superaron los controles
de la censura como La estrella de Sevilla.

En 1957 publica en la editorial Aridn El serior llega, primer volumen
de una proyectada trilogia: Los gozos y las sombras, novela que tuvo
escaso éxito (setecientos ejemplares vendidos en dos afos). En
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Cubierta desplegada de la primera edicion de Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950.
Farruquirio, Madrid, Ediciones Cid, La novela del sdbado II, 1954. Compostela, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1948. Literatura espariola contempordnea, Afrodisio Aguado, 1949. Don Juan, Barcelona,
Destino, 1963. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Primera edicion de Los gozos y las sombras. Madrid, Arion.
El serior llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960), La pascua triste (1962).
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

enero de 1958 fallece su esposa, Josefina Malvido, y poco después,
en febrero, su padre, Gonzalo Torrente Pifidn. Atraviesa entonces
una etapa de frustracion, cansancio y abatimiento. Pero en 1959
logra el Premio de Novela de la Fundacién Juan March por El sefior
llega. El inesperado galardon y su importe econdmico le
comprometen a terminar la trilogia ya iniciada pero interrumpida.
En 1960 se casa con Fernanda Sanchez-Guisande Caamafio. En 1962
es expulsado de todos sus trabajos por firmar el manifiesto de
intelectuales que pedian explicaciones por los graves sucesos
ocurridos en Asturias. Se prohibié incluso toda propaganda y toda
critica sobre La pascua triste, el tercer volumen de la trilogia que
llegaba a las librerias por aquellas fechas. En 1963 publica una de
sus obras mas queridas, Don Juan, ante la indiferencia del lector
y la incomprension de la critica. La familia, a la que hay que sumar
tres hijos mas del nuevo matrimonio, permanecera en Madrid
hasta el verano de 1964, afio en el que se trasladaran a Pontevedra.
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Arriba: Programa de mano de la pelicula Surcos, 1951.

Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester.

Abajo: Rodaje de Surcos, 1951. Atocha, escena de la venta de tabaco, Nieves Conde con el técnico de
sonido, José Granizo, Maria Asquerino y Mercedes Sillero. Col. Filmoteca Espanola, Madrid.
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Arriba izq.: Fotografias de época de la pelicula Rebeldia, 1953. Col. Filmoteca Espanola, Madrid.
Arriba drcha.: Programa de mano de Rebeldia, 1953.
Abajo: Folleto publicitario de Rebeldia, 1953. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester.
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Carta de intelectuales reclamando libertad de informacion y soluciones negociadas para los
conflictoslaborales en Asturias (Madrid, 6 de mayo de 1962).



-ur-rrr'-lau’.-!{"

imarl, qu= par grepies dsarsim, bl g
ieg pealidades selsatives g cor spreslveg. Boo of patesie g ol oaleee
e psslel sEPAtiles o5 BEpeSE coLllare en prehlaas greve Al gEn EerTwes
Pede ne tretenitEtd 80 rledersalis lmewsailbles see e oeliles &gl
wipts o) laewladsras @ Pepied Ly 2 avilests wniile g 1s aflrassidn &
Ia spimids pialies oo o0 prdsTise eb Depafih Sen 1s debibel Isadved, Sos
Phrets (e aehrs sabes pustes teeeded ol deles de iwwmr u) Sokieree Fu
umlh.m-mh_ulhm-,-ﬂhr-‘
siestn syt Daversied ol stl@ilsclnlents de me witaesile wbe préuiss al se=
Iﬂhlﬁﬂ.mﬂ-rmh_ﬁ“—l:ﬂi—-
.

& ol fix, progessses & T, e onl B0 aeards ses et e
srs Lo stmeglir ol jeekless, g s FIFLde &l Jefe Bal Gellares, ==
Flasts Grdividoalrsrte o] Bt d0 Fetielln, p sicienks prescies e wg
H.mmn“ﬂhﬂtﬂ-hhﬂ-mu*
B more e Ll dul siewes O mgseierils b 360 Pelvinbisssises shaal
misar par lof medlee oRtefalmeis JEestissles on al oeste oea Fesssais &
lad pAEATEE ecLLFLLAFLES .

= EhED Y FINL .
= BT S I ATRL.

= DEERGIS ACEICA,

= E ECTE.

= G T R A

v CAMNIES. SFLATH.

== BCATING (U0,

= FERES Tk

= SO AR STL Malms.
= TOFTE TTNEAK .

= ‘N UL FOSEE] PUEASE.
= FIENE LATY FRENAZO0.

= fiE S8 L AfacTouE,
= JIZIRT TATIMA,

o= PAEUL FILIARES,

= ATITHED STROE .

= BRI L.

c= RLFOFRS BARTRE.

= ANTENIT BATRR.

= ST JANE CANTE.

= EULALe [rasET,

= OB, THS BILI.

= LOIE FRLOFE TIWASCOS.
= AL ATPOAED BEINEE.
o AV R0 BT RALLEM.

Reproducida en Rubén Vega Garcia (coord.) Las huelgas de 1962: hay una luz
en Asturias. Gijon, Fundacion Juan Muifiiz Zapico y TREA, 2002.



Basabé: Gonzalo Torrente Ballester y Alfonso Sastre, 1949.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Tertulia en el café Gijén. Gonzalo Torrente Ballester con, entre otros, Castresana, Ramoén Eugenio
de Goicoechea, Melchor Fernandez Almagro y Ana M? Matute (tercera por la derecha), Madrid,
1954. Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Alfredo: Gonzalo Torrente Ballester en Madrid. 1958.



Gonzalo Torrente Ballester: Serie de balcones. Calle San Julidn, Pontevedra.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



PONTEVEDRA 1964-1966

En 1964 GTB solicita su reincorporacién en el cuerpo de
Catedraticos de Instituto. Se traslada con la familia a Pontevedra,
el destino asignado, donde retoma su trabajo como docente en
el Instituto Femenino (hoy IES Valle-Inclan). Se instalan en un
piso amplio y soleado que posee un aboardillado en el que el
escritor acomoda su estudio.

Con especial carifio evocara los paseos por las calles y plazas de
la ciudad por cuya belleza y conservacion velaba, desde la
alcaldia, el poligrafo galleguista José Filgueira Valverde. En su
deambular por la zona vieja, que fotografia continuamente, va
conociendo las piedras de Pontevedra, sus gentes, su historia y
sus anécdotas, que, sin saberlo autn, utilizara mas adelante como
materia narrativa y poética para La saga/fuga de ]. B. Siempre
recordara también los buenos amigos con los que mantenia
largas, interesantes y divertidas conversaciones: el propio
Filgueira Valverde, el profesor de Filosofia Marcelino Jiménez,
Alvaro Cunqueiro, Manolo Dominguez...

Se implica plenamente en la vida cultural de la ciudad. Forma
parte de la Comisién Gestora que pone en marcha el Ateneo de
Pontevedra, sociedad cultural cuyo primer presidente fue el
notario Alfonso Zulueta de Haz. Desde el Ateneo fomentan
diversas actividades culturales en las que Torrente participa de
manera activa actuando como orador con cierta frecuencia.
También desde Pontevedra ejerce el periodismo en el diario el
Faro de Vigo, dirigido por Manuel Cerezales y luego por Alvaro
Cunqueiro, con dos o tres entregas semanales en una columna



Gonzalo Torrente Ballester: Guerrero celta, de Narciso Pérez, en los jardines del edificio
Garcia Flérez, Pontevedra. Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Gonzalo Torrente Ballester: Plaza de la Lefia, Pontevedra.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Gonzalo Torrente Ballester: Plaza de Mugdrtegui, Pontevedra.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Gonzalo Torrente Ballester: Mudanza, Pontevedra.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Articulos de Gonzalo Torrente Ballester en la columna “A modo” (Faro de Vigo, 1964-1967).

Colecciéon Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Portada e ilustracion del interior de Aprendiz de hombre, Madrid, Doncel, 1965.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Jacobo Remundn: Objetos personales de Gonzalo Torrente Ballester, 2010..



Arriba, izq., Rafa: Gonzalo Torrente Ballester impartiendo una conferencia en el Ateneo de Pontevedra,
acompariado por su amigo Manolo Dominguez, 1987. Arriba, drcha., Rafa: El IES de Pontevedra,
conocido como ‘el quinto”, rinde homenaje a Gonzalo Torrente Ballester dando su nombre al centro

(25 de marzo de 1992). Abajo, Rafa: Miembros del jurado del Premio de Periodismo Julio Camba, 1985.
Fotos: Cortesia Diario de Pontevedra.

titulada «A modo»; una amplia seleccidn de estos articulos, con
edicion y prologo de César Antonio Molina, estd recogida en
Memoria de un inconformista (1997).

En enero de 1966 recibe una invitacién para trabajar como
profesor permanente en la Universidad de Albany, Estado de
Nueva York. Tras las primeras dudas, las consultas y la
aprobacion familiar lo deciden, y a finales de agosto abandonan
Pontevedra y emprenden el viaje a los Estados Unidos.



Recuerdo con morrifia mis dos aiios de
Pontevedra, ciudad a la que ciclicamente
proyecto volver. Logré hallar en ella un piso en
que me sentia holgado con mi familia, cada afio
creciente, con la ventaja de un aboardillado en
que instalé mi estudio, y que es el centro de mi
nostalgia pontevedresa. Pude organizar los
libros, un rincdén para el descanso, otro para el
didlogo. Unos muebles antiguos me ayudaron a
componer un saloncito romantico, con ventanas
abiertas a la ria y a La Caeyra. Buen lugar era
aquel para cualquier coleccionista de atardeceres
o de vendavales: los del sur pegaban con fuerza
en las vidrieras y llevaban mis recuerdos a mi
infancia, especialmente castigada por los
vientos. En Pontevedra renacio la costumbre
compostelana de los paseos nocturnos, de la
inquisicion atenta de rincones, del deleite en la
formay el color de las piedras. Con las piedras,
iba conociendo la historia y los hombres de
Pontevedra, y acopiando lo que, mas tarde, habia
de servirme como materia de La saga/fuga.

Gonzalo Torrente Ballester:

“Prélogo” a Obra completa, Tomo I, Barcelona, Destino, 1977.



Gonzalo Torrente Ballester junto a otros profesores de Albany: R. Smith, C. Munro, F. Frank
y A. Carlos, 1967. Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



ALBANY (Nueva York), 1966- 1972

El 1 de septiembre de 1966, la familia Torrente-Sanchez-
Guisande llega al aeropuerto de Albany. Se instalan en Parkwood,
en una casa propiedad de la Universidad, préxima al campus.
Tras un periodo de adaptacidn, que supera gracias al bienestar
familiar y el carifio y admiraciéon con el que todos le arropan,
Torrente participa intensamente en la vida universitaria a través
de las clases, las conferencias, las charlas con los nuevos colegas
y discipulos y el ingente numero de libros que le ofrece la
biblioteca.

En 1968 publica Off/side, novela iniciada en Pontevedra, pero
una vez mas la historia se repite: indiferencia de criticos y
lectores. Y en septiembre del mismo afio mudan su domicilio a
Gleenwood, a una casa cercana a la anterior, mds grande y
cémoda. Alli comienza a elaborar una nueva novela. Un dia tras
otro va acumulando cintas magnetofénicas grabadas con
materiales narrativos, todavia desordenados, que lentamente
daran lugar a la nonata Campana y Piedra de la que luego se
desprendera, adquiriendo identidad propia, La saga/fuga de J. B.

En enero de 1970, el grave estado de salud y posterior
fallecimiento de su madre provoca el retorno. Anula su
compromiso con la Universidad de Albany con solo la obligacién
de terminar el curso, y, de acuerdo con el chairman, trabajara alli
un semestre al alo durante los cursos de 1971 y 1972. Solicita la
reincorporacién al cuerpo de Catedraticos de Instituto y es
destinado a Madrid donde en septiembre de 1970 se instalan en
un piso de la Gran Via. Torrente seguird viajando a Albany para



Drcha.: Albany, NY. Casa de Parkwood, vistas del jardin nevado.
Izq.: Gonzalo Torrente Ballester y Fernanda barriendo la hojarasca otonal en su casa de Glenwood, NY.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Gonzalo Torrente Ballester delante del cuadro Joven mujer con jarra de agua junto a la ventana
(hacia 1664-65), de Vermeer de Delft, en The Metropolitan Museum of Art, New York.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Objetos personales de Gonzalo Torrente Ballester:
Miquinas de escribir, magnetofones y grabadoras.



Gonzalo Torrente Ballester y Ddmaso Alonso, con asistentes
a la conferencia de éste en Albany, 1970.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

cumplir el compromiso adquirido y Fernanda y sus hijos, ya siete,
permaneceran en Espafia.

En 1972 publica La saga/fuga de ]. B., novela que tuvo una
recepcion critica entusiasta; recibio el Premio de la Critica y el
Premio Ciudad de Barcelona. Solo y enfermo de morrifia, decide
abandonar Albany definitivamente.

Solicita la reincorporacién en el cuerpo de Catedraticos de
Instituto y, en enero del afio 1973, retoma la docencia en el
Instituto de Orcasitas (Madrid), donde termina el curso. Logra
que le concedan el traslado a Vigo y regresa a Galicia en el verano

de ese mismo ano.
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Gonzalo Torrente Ballester: Los J. B. de La saga/fuga de J. B., final de los afios sesenta.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Arriba: La saga/fuga de J. B.,
Barcelona, Destino, 1972. Premio
Ciudad de Barcelona y Premio de
la Critica.

Izq. y abajo: Mecanoescritos de
La saga/fuga de J. B., corregidos

a mano por GTB. Col. Fundacion
Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.
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Arriba: Bt ol
La saga/fuga de J. B.

Barcelona, Circulo de lectores, 1988.

Drcha.: Informe de censura

sobre La saga/fuga de J. B.

Archivo General de la Administracion,

Alcald de Henares (Madrid).

«Hasta ahora habia una silla vacia
a la derecha de Cervantes,
que acaba de ser ocupada por
Gonzalo Torrente Ballester,
que ha escrito
La saga/fuga de ]. B.»

José Saramago, 1991



VIGO, 1973 - 1975
SALAMANCA, 1975-1999

En 1973, de nuevo en Galicia, Torrente imparte clases en el
Instituto de A Guia (Vigo).Viven en su casa «La Romana», en
A Ramallosa, localidad cercana a la ciudad olivica.Alli escribe
el ensayo El Quijote como juego (1975). Entabla estrecha
amistad con el periodista Iglesias Viqueira, el escritor Carlos
Casares y el pintor Manuel Prego de Oliver. Sus reuniones
habituales en una cafeteria de Bayona, que seguirdn manteniendo
cada verano, son conocidas en la villa como “la tertulia del
Monterrey”.

Habiendo sido elegido en 1975 miembro de la Real Academia
Espafiola en la silla E mayuscula, en septiembre Gonzalo
Torrente Ballester y su familia se trasladan a Salamanca: su
ultimo destino. Pero la llegada a la ciudad del Tormes presenta
aspectos muy distintos a los vividos en experiencias anteriores.
El escritor tiene ya una edad respetable, es un prestigioso
novelista, se le conoce, se le respeta y se le admira. Salamanca,
que le nombrara hijo adoptivo en 1984, sera su destino definitivo,
la meta de su itinerancia, el colofén de su travesia.

En el Instituto Torres Villarroel al que se incorpora comparte
claustro con viejos y queridos colegas. Amigo de la charla y las
tertulias, era habitual verle en el café Novelty, situado en la
Plaza Mayor, departiendo animadamente con unos y con otros.
En su interior y dedicada a su memoria encontramos desde
2010 su estatua realizada por el escultor Fernando Mayoral.



De izquierda a derecha: el pintor Manuel Prego de Oliver, el profesor Miguel Viqueira,
Torrente Ballester y Carlos Casares, en una tertulia en Bayona.
Fotografia: Gustavo Garrido / Fundacién Carlos Casares.

Izq.: Portada de la primera version mecanoscrita de EI Quijote como juego.
Drcha.: Gonzalo Torrente Ballester leyendo su discurso de ingreso en la Real Academia Espaifiola,
1977. Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Jests Formigo: Fotografia del proceso de realizacion
de la escultura de Fernando Mayoral, en su taller, 2000.

En la editorial Destino publica Cuadernos de La Romana (1975),
volumen que recoge sus colaboraciones semanales en el diario
Informaciones desde octubre de 1973 hasta septiembre de 1974;
Y, un afio mas tarde (1976), Nuevos Cuadernos de La Romana con
las publicadas entre octubre de 1974 y agosto de 1975. Comienza
entonces su colaboracion en el suplemento literario Informaciones
de las artes y las letras (septiembre de 1975-diciembre de 1979),
articulos que publicara la Diputacidon de A Coruna con el titulo
Torre del Aire (Edicidn y Prologo de César Antonio Molina).

El 27 de marzo de 1977, luego de graves problemas de salud que
provocaron el retraso de su ingreso pues habia sido elegido en
1975, toma posesion de la silla E en la Real Academia Espaiola
con el discurso titulado Acerca del novelista y de su arte; en



Gonzalo Torrente Ballester
leyendo el discurso del

Premio Miguel de Cervantes 1985,
Alcala de Henares, 1986.

Julio Lopez Hernandez: Premio Cervantes 1985: Gonzalo Torrente Ballester, 1986.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



nombre de la corporacién le respondié Camilo José Cela.
Publica Fragmentos de apocalipsis, novela con la que obtiene el
Premio de la Critica y, en 1980 recibe el Premio Nacional de
Literatura por La isla de los jacintos cortados.

A partir de ahora los premios y los honores se suceden: Premio
Principe de Asturias en 1982 y Premio Miguel de Cervantes (ex
aequo con Miguel Delibes) en 1985. Dos aflos mas tarde la
Universidad de Salamanca le nombra Doctor Honoris Causa. En
1988 lo es también por las Universidades de Santiago de
Compostela y de Borgona en Dijon (Francia). En 1990 recibe el
premio Libro de Oro de la Confederacion Espaiiola de Libreros, y
se le concede la Medalla de Oro al mérito cultural de Santiago de
Compostela. En 1992 inaugura en Cuba la catedra de Cultura
gallega y es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
de la Habana. Recibe en 1996 el Premio Castilla y Ledn de las Letras;
en 1997 el Premio Rosalia de Castro otorgado por el Pen Club
gallego, y en 1998 es nombrado Caballero de la Orden Santiago de
la Espada, condecoracién maxima a las Artes otorgada en Portugal.
En 1980 inicia una colaboracién semanal en el diario ABC
titulada Cotufas en el golfo, que la editorial Destino, seis afios mas
tarde, reunira en un libro con el mismo titulo. En 1982 publica
Los cuadernos de un vate vago, obra de gran interés porque sus
paginas permiten penetrar en el “taller del escritor” al recoger
una buena parte del trabajo que Torrente registrd en cintas
magnetofénicas desde diciembre de 1961 a diciembre de 1976.
También en1980 se jubila de la docencia. Sus alumnos del
instituto Torres Villarroel le brindan en 1983 un homenaje, y
le regalan un ejemplar de la primera parte de EI Quijote, escrito



por ellos mismos. En este periodo supervisa el guion y la
produccion de la serie de TVE Los gozos y las sombras, basada
en su trilogia, que se emitird en 1982 alcanzando un clamoroso
éxito de critica y publico. Unos aflos mas tarde supervisara el
guion de la pelicula basada en su novela El rey pasmado,
dirigida por Imanol Uribe, que se estrenara con éxito en 1991
y serd premiada con ocho goyas.

En la década de los ochenta publica en Plaza y Janés las siguientes
novelas: La princesa durmiente va a la escuela (1983, aunque escrita
entre los afos 50 y 51), Quizd nos lleve el viento al infinito (1984),
Yo no soy yo, evidentemente (1987); y, en la editorial Destino, Dafne
y ensuefios (1982) y La rosa de los vientos (1985). Gana el premio
Planeta por su novela Filomeno, a mi pesar (1988) y, en 1989,
publica también en Planeta otra de sus novelas mas célebres,
Cronica del rey pasmado vy, por encargo, Santiago de Rosalia, una
vision de la ciudad del Apostol en tiempos de la poeta gallega.
Todavia en los noventa publica cinco novelas mads: Las islas
extraordinarias (1991), La muerte del Decano (1992), La novela de
Pepe Anstirez (1994), por la que recibe el Premio Azorin de novela,
La boda de Chon Recalde (1995) y Los arios indecisos (1997), todas
ellas de corta extension.

E127 de enero de 1999 fallece en Salamanca. Por deseo expreso del
novelista sus restos descansan en el cementerio de Serantes (Ferrol),
su aldea natal.

Tras su muerte la editorial Espasa Calpe publicé la tinica incursion
del autor en la literatura infantil y juvenil, Doménica (1989), una
fantastica y delicada aventura primorosamente ilustrada por
Maravillas Delgado.



Gonzalo Torrente Ballester y Charo Lopez, en una pausa del rodaje de Los gozos y las sombras.
Fotografia del archivo de Maria Teresa Peris, Madrid.
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Angel Aguado Lépez: Torrente Ballester e Imanol Uribe intercambian opiniones sobre el guion
de la pelicula "El rey pasmado”, que se rodaria poco después, Salamanca, 8 de febrero de 1990.

Portada del folleto editado con motivo de la presentacion
de la pelicula El Rey pasmado, dirigida por Imanol Uribe.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Varias publicaciones de Gonzalo Torrente Ballester entre los aflos 1977 y 2010.
Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977, premio de la Critica.
Dafne y ensuefio, Barcelona, Destino, 1982.

Quizds nos lleve el viento al infinito, Barcelona, Plaza y Janés, 1984.

Yo no soy yo evidentemente, Barcelona, Plaza y Janés, 1987.

Filomeno, a mi pesar, Barcelona, Planeta, 1988, premio Planeta.

Crénica del rey pasmado, Barcelona, Planeta, 1989.

El cuento de Sirena (1979), Barcelona, Editorial Juventud, 1992.

La novela de Pepe Anstirez, Barcelona, Planeta, 1994, premio Azorin.
Domeénica, Madrid, Espasa 1999.

El Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975.

Cuadernos de la Romana, Barcelona, Destino, 1975.

Nuevos Cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, 1977.

Cotufas en el golfo, Barcelona, Destino, 1986.

Santiago de Rosalia, Barcelona, Planeta,1989.

Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza & Janés, 1982.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Arriba:

Miguel Souto: Teteras pertenecientes a la
coleccion de Gonzalo Torrente Ballester.
Drcha.: Bastones pertenecientes a Gonzalo
Torrente Ballester.

Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.



Salvador: Gonzalo Torrente Ballester en el salon de su casa de Salamanca, Salamanca, 1988.
Col. Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Fernando Bellas: Gonzalo Torrente Ballester con Fernanda
en la biblioteca de su casa en la calle Toro, Salamanca, 1982.



Josep Quinta Alfaya, Alvaro Cunqueiro, Josep Pla y Gonzalo Torrente Ballester,

con la duenia del restaurante “El Mosquito”, Vigo, y su hija.
Foto: Cortesia restaurante “El Mosquito”.

Ana Marfa Matute y Gonzalo Torrente Ballester,
con Jorge Luis Borges, en Buenos Aires, 1985.
Col. Fundacion Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.




Gonzalo Torrente Ballester y Camilo José Cela durante el acto de entrega
del Premio Azorin de Novela 1994 a Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, 1994.

Izq.: Marisa Florez: Gonzalo Torrente Ballester conversa con Julidn Marias, Damaso Alonso y Pedro
Lain Entralgo, en la recepcién del Premio Cervantes 1985, Alcala de Henares, 1986. Drcha.: Xurxo
Lobato: Gonzalo Torrente Ballester y José Saramago en el Pazo de Marifidn, A Coruna, 1991.



Rafa Sdmano: GTB, Salamanca, 1988.



«La literatura se aposento en mis entranas
como un virus contra el que no caben defensas
ni se ha inventado atin la vacuna. Me poseyo y
me posee con esa entereza de algunos amores
y de algunas mujeres, no me ha soltado jamas,

no me ha dejado libre, pero me ha exigido serlo
ante el resto de las cosas reales para poder
dominarme mas a modo. ;Qué voy a hacerle?

Es mi felicidad y mi dolor, y todas cuantas

parejas contradictorias se me puedan ocurrir
ahora, vida y muerte, y las demas.

Le he sido fiel, pues mis limitadas y minimas
traiciones con las teteras y los magnetofones
no llegaron a afectar la sustancia de mi lealtad,
sino mas bien la completaron.

El amor a los libros también va implicito.

A mi, la literatura nadie me la ensefd.

La descubri una vez como en la curva de una
rama de abedul el espiritu del bosque
columpiandose y riendo.»

Gonzalo Torrente Ballester: “Curriculum en cierto modo’, revista Triunfo,

Ano XXXV, 62 época, numero 8, Madrid junio 1981, pags. 40-47
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OBRA DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

1. Teatro

El viaje del joven Tobias. Milagro representable
en siete coloquios, Burgos, Jerarquia, 1938.
Reimpreso en Teatro 1, Barcelona, Destino, 1982.
El casamiento engaﬁoso, Auto sacramental,
Madrid, Escorial, 1939. Reimpreso en Teatro 1,
Barcelona, Destino, 1982.

Lope de Aguirre. Crénica dramdtica de la
historia americana en tres jornadas, Madrid,
Escorial, 1941. Reimpreso en Teatro 1,
Barcelona, Destino, 1982.

Repiiblica Barataria. Teomaquia en tres actos,
el primero dividido en dos cuadros, Madrid,
Escorial, 1942. Reimpreso en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982.

El retorno de Ulises. Comedia, Madrid, Editora
Nacional, 1946. Reimpreso en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982.

Atardecer en Longwood, Madrid, Haz, 1950.
Reimpreso en Teatro 2, Barcelona, Destino, 1982.
Farsa del Sefior Cualquiera, publicada en el
diario madrilefo La Tierra (4 de febrero de
1931). Reedicion en Siete ensayos y una farsa,
Madrid, Escorial, 1942, con el titulo, EI Pavoroso
caso del Sefior Cualquiera: (farsa en tres partes).

Una gloria nacional (Episodio dramatico de la
Belle époque). Escrita en 1947, publicada en
Gonzalo Torrente Ballester: exposicion bibliogrdfica,
A Coruna, Diputacion de A Coruna, 1990.

2. Novela

Javier Marifio. Historia de una conversion,
Madrid, Editora Nacional, 1943. Reimpreso en
Obra Completa I, Barcelona, Destino, 1977.

El golpe de Estado de Guadalupe Limén, Madrid,
Nueva Epoca, 1946. Madrid, Bullén, 1963.
Reimpreso en Obra Completa I, Barcelona,
Destino, 1977.

Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950.
Reimpresa en Obra Completa 1, Barcelona,
Destino, 1977.

El seiior llega (Los gozos y las sombras I),
Madrid, Aridn, 1957.

Donde da la vuelta el aire (Los gozos y las
sombras 11). Madrid, Arion, 1960.

La pascua triste (Los gozos y las sombras III),
Madrid, Aridn, 1962.

Don Juan, Barcelona, Destino (col. “Ancora y
delfin”), 1963.

Off-side, Barcelona, Destino (col. “Ancora y
delfin”), 1969.

La saga/fuga de J. B., Barcelona, Destino (col.
“Ancora y Delfin), 1972.

Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino,
1977.

Obra Completa I (incluye Javier Marifio, El golpe
de estado de Guadalupe Limén e Ifigenia),
Barcelona, Destino, 1977.

La Isla de los Jacintos Cortados, Barcelona,
Destino (col. “Ancora y delfin”), 1980.

Dafne y Ensuerios, Barcelona, Destino, 1982.
La princesa durmiente va a la escuela, Barcelona,
Plaza y Janés (col. “Plaza y Janés literaria”), 1983.
Quizd nos lleve el viento al infinito, Barcelona,
Plaza y Janés, 1984.

La rosa de los vientos, Barcelona, Destino (col.
“Ancora y delfin”), 1985.

Yo no soy yo, evidentemente, Barcelona, Plaza y
Janés, 1987.

Filomeno, a mi pesar, Barcelona, Planeta (col.
“Booket. Biblioteca Premios Planeta”), 1988.
Crénica del rey pasmado, Barcelona, Planeta,
1989.

Las islas extraordinarias, Barcelona, Planeta (col.
“Autores espanoles e hispanoamericanos”), 1991.
La muerte del Decano, Barcelona, Planeta, 1992.
La novela de Pepe Anstirez, Barcelona, Planeta,
1994.

La boda de Chon Recalde, Barcelona, Planeta
(col. “Nuestros clasicos contemporaneos”), 1995.
Los afios indecisos, Barcelona, Planeta “Booket”,
1998.

Doménica, Madrid: Espasa, 1999.

3. Relatos y cuentos

«Gerineldo», en Arriba, Madrid, 23-07-1944.
Incluido en Ifigenia y otros cuentos, Barcelona,
Destino, 1988.

«Coémo se fue Miguela», en EI Espaiiol,
«Narraciones breves», Madrid 1709-1944, en



Anthropos, 66-67, Extraordinario 9, Barcelona,
1986. Incluido en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.

«El cuento de Sirena», en Las sombras recobradas,
Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona, Seix Barral,
1985. En Fragmentos de memorias, Barcelona,
Planeta Bolsillo, 1995.

«Farruco el desventurado», en Las sombras
recobradas, Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona,
Seix Barral, 1985. En Fragmentos de memorias,
Barcelona, Planeta Bolsillo, 1995.
«Farruquifio», Ediciones Cid, Madrid, “La novela
del sdbado’, 11, 54, 1954. En Las sombras recobradas,
Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona, Seix Barral,
1985. En Fragmentos de memorias, Barcelona,
Planeta Bolsillo, 1995. Madrid, Alianza, 1996.
«Mi reino por un caballo», en Las sombras
recobradas, Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona,
Seix Barral, 1985.

«El hostal de los dioses amables», en Las
sombras recobradas, Barcelona, Planeta, 1979.
Barcelona, Seix Barral, 1985.

«Una mujer que huye por los taneles (o
Euridice es encontrada por Orfeo en las
profundidades)», El Metro de Madrid, Ce.
Ferrocarril Metropolitano, 1985. En Ifigenia y
otros cuentos, Barcelona, Destino, 1988.

«El comodoro», en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.

«Ifiaqui mi primo y Dios», Triunfo, 9-10, 1981,
pp-66-71. En Ifigenia y otros cuentos, Barcelona,
Destino, 1988.

«Hombre al agua», en Textos timidos, Madrid,
1987. Reimpreso en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.

«La Cruz de Hierro», en Textos timidos, Madrid,
1987. Reimpreso en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.

4. Ensayo y critica

Las ideas politicas modernas: el liberalismo,
Barcelona, Editora Nacional, 1939.
Antecedentes histéricos de la subversion universal,
Barcelona, Editora Nacional, 1939.

Siete ensayos y una farsa, Madrid, Escorial, 1942.
Literatura Espariola Contempordnea, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1949.

Panorama de la Literatura Espariola Contempo-
rdnea, Madrid, Guadarrama, 1961. Existe una
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edicion reducida con el titulo Literatura Espa-
fiola Contempordnea, en 2 vols., adaptada al
programa oficial de Preuniversitario, Madrid,
Guadarrama, 1963.

Teatro Espariol Contempordneo,
Guadarrama, 1957.

EI Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975.
Acerca del novelista y su arte, discurso de
ingreso en la Real Academia Espaiola de la
Lengua, 1977. Reimpreso en Ensayos criticos,
Barcelona, Destino, 1982.

Ensayos criticos, Barcelona, Destino, 1982.

El Quijote como juego y otros trabajos criticos,
Barcelona, Destino, 1984.

Madrid,

5. Periodismo

Cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino,
1975.

Nuevos cuadernos de La Romana, Barcelona,
Destino, 1976.

Cotufas en el golfo, Barcelona, Destino, 1986.

6. Varios

Compostela y su dngel, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1948.

Aprendiz de hombre, Madrid, Doncel, 1965.
Curriculum en cierto modo, en Triunfo, XXXV,
8, 1981. Antrohpos, 66-67, Extraordinario-9,
1986, pp. 22-28.

Santiago de Rosalia de Castro, Barcelona,
Planeta, 1989.

Espaiia a través de sus sellos, Madrid, Direccién
General de Correos y Telégrafos, 1987.

7. Diarios de trabajo

Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza
y Janés, 1982.

Diarios de trabajo (1942-1947), en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982, pp. 245-362.

8. Ediciones, antologias, prologos, traducciones
Barthes, Roland et al.: Exégesis y hermenéutica
(traduccion GTB), Madrid, Cristiandad, (1976).
Borel, Jean Paul: El teatro de lo imposible
(traduccion y prologo de GTB), Barcelona:
Guadarrama, 1966.

Bloch-Michel, Jean: La “nueva novela” (traduccion
de GTB), Barcelona, Guadarrama, 1967.

Cassou, Jean, Ernest Ansermet et al.: Coloquios
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sobre arte contempordneo, (presentacion de GTB),
Barcelona, Guadarrama, 1958.

Duche, Jean: Historia de la humanidad (traduccion
de GTB), Barcelona: Guadarrama, 1964.
Gilson, Etienne: El filésofo y la teologia (traduccién
de GTB), Madrid, Guadarrama, 1962.

Meslin, Michel: Aproximacion a una ciencia de
las religiones (traduccion de GTB), Madrid,
Cristiandad, 1978.

Sarraute, Nathalie: La era del recelo: ensayos
sobre la novela (traduccién de GTB), Barcelona,
Guadarrama, 1967.

Seleccion y prélogo a la «Antologia de José
Antonio Primo de Rivera», Madrid, Editora
Nacional, 1942.

Seleccién y prologo a la «Antologia de sor Maria
de Agreda», Madrid, Editora Nacional, 1943.
Selecciéon y prélogo a «Crénicas» de Pedro
Lépez de Ayala, Madrid, Fe, 1943.

Seleccion y prologo a la «Antologia de Santa
Teresa de Jests», Madrid, Editora Nacional, 1944.
Seleccién y prologo a la «Antologia de Francisco
de Quevedo», Madrid, Editora Nacional, 1945.
Seleccién y prologo a «Alfonso X y Sancho IV,
Crémnica», Madrid, Fe, 1945.

«Minoridad de don Enrique el Doliente.
Antologia», Madrid, Editora Nacional, 1947.
Seleccién de textos y comentarios de «Aprendiz
de hombre», Madrid, Doncel, 1960.

Panorama e las ideas contempordneas, de
Gaétan Picon. (traduccion de GTB). Madrid,
Guadarrama, (1958)

Pruche, Benoit: Historia del hombre, misterio de
Dios: teologia para seglares (traduccion de
GTB), Madrid, Guadarrama,1963.

Rilke, R. M.: Requiem. Las elegias de Duino
(traduccion, prologo y notas de GTB). Madrid,
Nueva Epoca, 1946.

9. Prélogos

Requiem. Las elegias de Duino, de R. M. Rilke,
Madrid, Nueva Epoca, 1946.

El grillo, de Carlos Muniz Higuera, Madrid,
Arién, 1957.

«Divagacion sobre la situacion de las artes»,
presentacion de Coloquios sobre arte
contempordneo, Rencontres internacionales de
Géneve, 1948, por Jean Cassou y cols, Madrid,
Guadarrama, 1958.

Faibula de Nochevieja, de Wladimir Dudintsev,
Madrid, Arion, 1960 (contiene el primer esbozo
de la teoria del personaje).

Pie a tierra en la costa de enfrente, del Barén de
la Cruz de Buil (D. José Maria Navarro y
Lagarta), Madrid, Imprenta del Servicio
Geogrifico del Ejército, 1961.

Teatro de lo imposible, de Borel, Madrid,
Guadarrama, 1965.

«Luces y sombras de Charles Dickens»,
presentacion de Las aventuras de Oliver Twist,
Barcelona, Carroggio, 1974.

Ramén y las vanguardias, de F. Umbral, Madrid,
Espasa-Calpe, 1978.

Yo, el otro Balzac, de Luis Maranon, Madrid,
Emesa, 1980.

Ensayo preliminar a Gargantiia y Pantagruel, de
E Rabelais, Barcelona, Circulo de Lectores, 1980.
Gargoris y Habidis, de E Sanchez Dragd,
Barcelona, Argos-Vergara, 1982.

Tlustrisima, de Carlos Casares, Barcelona, Luis
de Caralt, 1981.

Obra poética, de Fernando Pessoa (traduccion
de M. Viqueira), Barcelona, Libros Rio Nuevo,
1981.

Xente a esgalla, de F. Quesada, La Guardia, J. A.
Vicente, 1981.

El Marinero, de E. Pessoa (trad. de A. Campos
Pampano), Valencia, Pretextos, 1982.

Historia de la literatura espafiola, de Gerald
Brenan, Barcelona, Critica, 1984.

El hermano bastardo de Dios, de J. L. Coll,
Barcelona, Planeta, 1984.

Los buques y los hombres en la ria de Ferrol, de
J. A. Rodriguez Villasante, Ferrol, 1984.

A la vida, nacimiento, crianza y aventuras del
Dr Don Diego de Torres de Villarroel, catedrdtico
de prima de matemdticas en la Universidad de
Salamanca escrita por él mismo, Salamanca,
1984.

Tres relatos de aventuras, (VV. AA.), Sevilla, Monte
de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, 1985.
Prego, (VV. AA.), Diputacion de la Provincia de
Qurense, Ourense, Atlantico, 1985.

Canciones encantadoras, de Lola Suardiaz,
Instituto de Cultura de la Diputacién Provincial
de Jaén, 1985.

Airén (y otras narraciones), de J. Verde, Salamanca,
Hetesa, 1989.



Adiés Guisari, de Aitmatov Chinguiz, Barcelona,
Ediciones B, 1989.

Diccionario de refranes, de L. Junceda, Madrid,
Espasa-Calpe-Banco de Bilbao Vizcaya, 1995.
Los milagros de San Juan, de F. Curto,
Salamanca, Libreria Cervantes, 1995.

10. Articulos

Sin pretender dar cuenta en estas paginas del
ingente numero de articulos que escribié Gonzalo
Torrente Ballester, nos limitaremos a sefalar,
por una parte, aquellas revistas o periddicos en
las que su colaboracién fue habitual durante
determinado periodo de tiempo y, por otra,
algunos de sus articulos mas destacados que
calificamos como colaboraciones esporadicas.

10.1. Colaboraciones habituales

Escorial:

«De la colectividad en el arte dramdtico», nim.
8, tomo III, junio 1941, pp. 463-70.

«Epistola a Antonio Tovar sobre su libro El
Imperio de Espafia», num. 9, tomo IV, julio,

1941, pp. 125-129.

«Cincuenta anos de teatro espanol y algunas
cosas mas», num. 10, tomo IV, agosto, 1941, pp.
253-278.

«;Qué pasa en el publico?», nim. 19, tomo VII,
mayo, 1942, pp. 199-216.
«Cronica teatral», num. 56, tomo XIX, mayo,

1949, pp. 197-202.

«Cronica del teatro», nim. 57, tomo XIX, junio,

1949, pp. 415-424.

«Cronica del teatro» nam. 58, tomo XIX, julio

1949, pp. 707-712.

«Croénica del teatro» num. 61, tomo XX,
septiembre 1949, pp. 261-268.

«Crénica del teatro», num. 62, tomo XX,
octubre 1949, pp. 545-54;

«Croénica del teatro», num. 63, tomo XX,
noviembre, 1949, pp. 855-62;

«Croénica del teatro», num. 64, tomo XX,
diciembre, 1949, pp. 1113-1120.

«Cronica del teatro», numero 65, tomo XXI,
enero-febrero, 1950, pp. 223-230.

Primer Acto:
«Bernarda Alba y sus hijas», nim. 2, mayo,
1957, pp. 2-5.
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«La critica ante el régimen», num. 9, julio-
agosto 1959, p. 38.

«Una politica de traducciones», nim.11, nov.-
dic. 1959, p. 13.

«Ante la presentacion de Divinas palabras»,
ndim. 13, marzo-abril 1960, p.17.
«Introduccién a Divinas palabras», nim. 28,
nov. 1961, pp. 3-5.

«Doce afos de critica teatral», nim. 36, nov.
1962, pp. 7-9.

«Notas de introduccion al teatro de Buero
Vallejo», num. 38, dic. 1962, pp. 11-14.

«El género chico», niim. 40, febrero 1963, pp. 2-4.
«La politica teatral», nim. 41, marzo 1963, pp.
10-11.

«Teatro profesional», num. 42, 1963, p. 37.
«Critica (Teatro profesional)», nim. 44, 1963, p. 56.
«Notas de temporada», niim. 47, 1963, pp. 46-49.
«Mariana Pineda, 1927», nim. 50, 1964, pp. 27-28.
«Shakespeare en Espafia», num. 54, 1964, pp. 9-10.

Triunfo:

«De cémo se frustrd mi entrevista con Herman
Hesse, Premio Nobel», nim. 11, ano VII, 18
agosto 1962, pp. 76-77.

«Teresa», num. 13, ano XVII, 1 de septiembre
1962, pp. 28-31.

«Un resumen sobre Lope», niim. 25, afio XVII,
24 de noviembre 1962, pp. 34-38.

«Una denuncia del problema racial», nim.45,
afio XVIII, 13 de abril 1963, p. 76.

«Los estrenos de Pascua», nim. 46, ano XVIII,
20 de abril 1963, p. 70.

«Shakespeare, Lehar y una chica de Hong-Kong»,
nim. 47, aiio XVIII, 27 de abril 1963, p. 85.
«Paso y la sociedad», num. 48, aftio XVIII, 4 de
mayo 1963, p.71.

«El relevo de los estrenos pascuales», num. 50,
afio XVIII, 18 de mayo 1963, p. 93.

«Teatro», num. 51, ato XVIII, 25 de mayo
1963, p. 74.

«Arte y moralidad», num. 49, aio XVIII, 11 de
mayo 1963, p. 75.

«Algo excepcional» nam. 53, ano XVIII, 8 de
junio 1963, p. 85.

«Tres estrenos» nim. 54, afio XVIII, 15 de junio
1963, p. 73.

«Septiembre: nueva temporada», nim. 69, ano
XVIIIL, 28 de septiembre 1963, p. 61.
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«Una americana y dos “de casa” estrenan en
Madrid», nim. 70, ano XVIII, 28 de septiembre
1963, p. 59.

«Al fin triunfé la inteligencia», nim.71, 1963,
p- 69.

«En el camino de la sofolencia», nim.73, afio
XVIII, 26 de octubre 1963, p. 93.

«La buena linea de Mihura», num.75, afo
XVIIL, 9 de noviembre, 1963, p. 71.

«El erotismo en la calle y aledanos», nim. 434,
ano XXV, 26 de septiembre 1970, p. 43.
«Curriculum, en cierto modo», num. 8, ano
XXXV, 1 de junio 1981, pp. 39-47.
«Recuerdos: Inaqui mi primo y Dios», num. 9-
10, ano XXXV, 1 de julio 1981, pp. 66-71.

Arriba:
Responsable de la crénica teatral desde 1952 a
1962.

Faro de Vigo:

Desde el afo 1964 hasta mediados del 67
publica 233 articulos bajo el titulo «A modo».
Con edicién y prélogo de César Antonio
Molina Memoria de un inconformista (Madrid,
Alianza. 1997) contiene una amplia selecciéon
de estos articulos.

Informaciones:

Colaboracién semanal desde octubre de 1973
hasta septiembre de 1974, recogidos
posteriormente en Cuadernos de La Romana
(Barcelona, Destino, 1975); v los escritos entre
octubre de 1974 y agosto de 1975, en Nuevos
Cuadernos de La Romana (Barcelona, Destino,
1976).

Informaciones de las artes y las letras:
Colabora en este suplemento literario del diario
Informaciones entre septiembre de 1975 y
diciembre de 1979. Estos articulos con edicién
y prélogo de César Antonio Molina serdn
publicados en Torre del Aire, Diputacion de A
Coruna, 1993

ABC (Sabado Cultural):

Desde 1981 escribe, bajo el titulo «Cotufas en el
golfo», un articulo semanal. Recogidos en
Cotufas en el golfo, Barcelona, Destino, 1986.

10.2. Colaboraciones esporadicas

«Razén y ser de la dramdtica futurax, Jerarquia,
2,1937, pp. 61-84.

«Presencia en América de la Espana fugitiva»,
Tajo, agosto, 1940, pp. 9-15.

«Sobre la irreligiosidad contemporanea», Haz,
8,1943,p. 7.

«Los problemas de la novela espanola
contemporaneax, Arbor, IX, 1948, pp. 395-400.
«Un gran poema desconocido de fray Luis de
Ledn», Arbor, X, 1948, pp. 231-238.

«La generacion del 98 e Hispanoamérica»,
Arbor XI, 1948, pp. 9-15.

«La vida nueva de Pedrito Andia, de R. Sanchez
Mazas», Cuadernos Hispanoamericanos, 22,
1951, pp. 436-444

«La colmena, cuarta novela de C.J. Cela», Cuadernos
Hispanoamericanos, 22, 1951, pp. 96-102.

«Los libros de Ortega eran muy caros», Indice
de Artes y letras, 62, 1953, p. 4.

«O’Neill», Teatro, 10, 1954, pp. 43-44.

«Algo sobre Valle», indice de Artes y letras, 69,
1954, pp. 21-22

«En la muerte de Paul Claudel», Arriba, 24-02-
1955, p. 13.

«Religiosidad en el teatro», Diario Palentino, 24-
03-1956, p. 1.

«Justicia y monarquia», Diario de Mallorca, 8-
03-1957, p. 6.

«La crisis de la novela y su naturaleza», Arriba,
11-09-1957, p. 2.

«Historia y actualidad en dos piezas de Valle-
Inclan», Insula, 176-177, 1961, p. 6

«Historia de un libro: Don Juan», Estafeta
Literaria, 270-271, 1963, p. 22.

«La insuficiencia de Galdds», Cuadernos para el
Didlogo, 23, extraordinario diciembre 1970, pp.
9-12.

«Patria, heroismo y caballeria», Norma, 25,
1971, pp.8-10

«;Renacimiento de la novela?», Correo literario,
25,1973, p. 5.

«Escorial en el recuerdo», en Juan Benet et al.,
Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposicion,
Madrid, Taurus, 1976, pp. 61-68.

«Acerca del novelista y su arte», discurso
pronunciado el 27 de marzo de 1977 en su
recepciéon como miembro de nimero de la
RAE, Madrid, Real Academia Espaiiola, 1977.
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Jacobo Remunan: El rincén del escritor, recreado en la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, 2010.

«Mis lecturas de Joyce: recuerdos», Camp de
IArpa, 52,1978, pp. 13-15.

«Lectura otonal de El diablo cojuelo», Boletin de la
RAE, Tomo LIX, cuaderno CCXVIII, Madrid, 1979.
«Las novelas histéricas de tema americano
escritas por don Salvador de Madariaga y la
propia historia de la conquista a través de “una
gota de tiempo”», Instituto José Comide de
Estudios Corufieses, anos XIIIXVT, 13-16, 1980.
«Acerca de los intelectuales», El Pais (Letras),
14, 21 y 28-09-1980.

«Sentido de la evolucién de la poesia contem-
poranea en Juan Ramodn Jiménez», contestacion
al discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
fola de la Lengua de Carlos Bousoio, RAE, 1980.
«El Porvenir de la Literatura», Tiempo de
Historia, 88, 1982, pp. 159-165.

«Ellibro y yo», Diario 16, 18-04-1982.
«Fragmentos», Serta philologica F. Ldzaro
Carreter, Catedra, 1983, pp. 541-548.

«Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo (1900-
1982)», Boletin de la RAE, Tomo LXIV,
enero-agosto, Madrid, 1984.

«Divagacion vespertina a proposito del libro»,
Biblioteca del libro, La cultura del libro,
Fundacién Juan March, Madrid, Pirdmide,
1984, pp. 255-264.

«Conversaciones sobre Dios», Ciencia Tomista,
Salamanca, 1987.

«Fe y Esperanza en la Universidad», Discurso
con motivo de su investidura como Doctor
Honoris Causa de la Universidad de Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1987.

Discurso con motivo de su investidura como
Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 1988.

«Lo que recuerdo de este siglo», Ciencia Tomista,
387, Salamanca, 1991.

«Proceso de la creacion narrativa», Universidad
de Cantabria, Santander, 1992.

«Sobre Celaya» en A. Celaya, Colectivo
Homenaje a Celaya, La Rioja, 1993.
«Cunqueiro, entonces», en ediciéon en
Homenaje a Alvaro Cunqueiro, Boletin de la
Fundacion Federico Garcia Lorca, 15, 1994.
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