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Gonzalo Torrente Ballester se encontró un buen día con la literatura, nadie
se la enseñó. “La descubrí una vez como en la curva de una rama de abedul
el espíritu del bosque columpiándose y riendo”. Un encuentro que se

empezó a tejer, con seguridad, en la misma infancia, en su querido Ferrol. En esa
cuadrícula cartesiana recostada al borde de la ría supo él inscribir los mitos y
leyendas de un país, Galicia, que configuraría de manera definitiva su visión del
mundo y del arte de la narración. Galicia le enseñó a Torrente la comunión única
entre el realismo y la ensoñación, ese misterio veraz que atraviesa su prosa y muchas
de sus reconocidas tramas.

Han pasado 25 años de la muerte en Salamanca del profesor, novelista,
dramaturgo, guionista cinematográûco, académico y periodista gallego, pero la travesía
del autor late aún en un legado vital y literario que la Biblioteca Nacional de España
ha querido recorrer en la exposición que ahora presentamos.

Hay muchos Torrentes en Torrente Ballester, encriptados en la figura de un
hombre de verbo sagaz e irónico, tan sabio como escéptico, oculto tras unas gruesas
lentes y un cigarrillo humeante. Fue, en 1985, el primer novelista español en recibir
el Premio Cervantes, que entrega nuestro Ministerio de Cultura, y conoció una
popularidad inusitada a raíz de la adaptación televisiva, en 1982, de su trilogía Los
gozos y las sombras, la misma que en sus primeras ediciones tuvo, sin embargo, una
precaria recepción entre los lectores. Diez años antes, en 1972, Torrente Ballester
había tallado, con sus propias manos, un monumento de las letras en lengua
castellana, La saga/fuga de J. B., epicentro de un universo sorprendente, que
confudió a la mismísima censura, y que tanto le debe, una vez más, a los paisajes y
relatos orales de la niñez.

Vigo, Pontevedra, Albany, Madrid, Ferrol o Salamanca son hitos de una geografía
emocional que se superpone a los juegos cervantinos de la literatura de Torrente. En
la capacidad del autor para la fabulación y la fantasía reside, además, un propósito de
permanencia, porque el tiempo renueva siempre nuestra sorpresa cuando afrontamos
la lectura de cualquiera de sus libros. Volver a ese Torrente inagotable, como un
manantial de imágenes y reþexiones sin caducidad, es también el propósito de esta
exposición –fruto de la colaboración entre el Ministerio de Cultura, la Biblioteca
Nacional de España, la Xunta de Galicia, la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento
de Ferrol y la fundación del escritor en Santiago–, que regresará, en su itinerancia, a
la tierra del escritor –o al mar cabría decir–, al lugar donde todo empezó.

Ernest Urtasun Domènech
Ministro de Cultura
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Gonzalo Torrente Ballester (Serantes, Ferrol, 1910 – Salamanca, 1999), fue un
escritor de éxito tardío. La publicación de La saga/fuga de J.B. supuso el inicio
de una serie continuada de reconocimientos a su narrativa: Premio Ciudad

de Barcelona y de la Crítica (1972), Premio Nacional de Literatura (1980); Premio
Planeta (1988); Premio Azorín (1994). Fue el primer novelista español galardonado
con el Premio Cervantes (1985). Tres años antes, en 1982, había recibido –ex aequo
con Miguel Delibes– el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

En el vigesimoquinto aniversario de su fallecimiento, la Biblioteca Nacional de
España, la Xunta de Galicia, la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento de Ferrol y
la Fundación Gonzalo Torrente Ballester, con la generosa colaboración de la Fundación
de Amigos de la Biblioteca Nacional de España y de la Fundación Ramón Areces,
organizan una exposición que quiere rendir un sincero y justo homenaje a su ûgura y
a su obra, así como contribuir a que la ciudadanía pueda acercarse a su valiosa labor
de creación con una nueva y más completa mirada.

Las piezas que conforman esta muestra, que reúne materiales bibliográûcos,
manuscritos y primeras ediciones, dibujos y fotografías, objetos de trabajo y personales,
prensa y material gráûco diverso, proceden fundamentalmente de los fondos de la
Biblioteca Nacional de España y de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester.
Asimismo, ha sido importante la desinteresada colaboración de particulares y de otras
instituciones, bibliotecas y archivos, como Filmoteca Española, Diario de Pontevedra,
y la Biblioteca Regional de Madrid, entre otras. Estructurada en varias secciones ordenadas
cronológicamente, su recorrido busca evidenciar de qué manera y en qué momento
han ido surgiendo las diferentes facetas en las que se manifestó la actividad artística e
intelectual del autor en cada una de las etapas que atravesó a lo largo de su trayectoria vital.

Desde la Biblioteca Nacional de España queremos agradecer la participación de
la Xunta de Galicia, la Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento de Ferrol y la
Fundación Gonzalo Torrente Ballester en la organización de esta muestra, así como la
colaboración de la Fundación de Amigos de la Biblioteca Nacional de España, de la
Fundación Ramón Areces y del resto de instituciones, públicas y privadas, que la han
hecho posible, y reconocer el trabajo de todas aquellas personas, instituciones y
empresas que han intervenido en el diseño y organización de la misma. Gracias,
también, a los comisarios de la exposición, el catedrático y académico Darío Villanueva
y la doctora Carmen Becerra, por el exhaustivo, riguroso y excelente trabajo realizado,
que nos permite profundizar en uno de los más versátiles, innovadores y fecundos
escritores en lengua castellana del siglo XX.

Óscar Arroyo Ortega
Director de la Biblioteca Nacional de España
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Gonzalo Torrente Ballester es uno de los grandes referentes de la cultura gallega
y española. No solo fue uno de los escritores más relevantes del siglo XX, sino
también un precursor en la combinación de lo real y lo imaginario dentro de

la literatura española de su tiempo.

La obra de Torrente Ballester no puede entenderse sin Galicia, su cultura y
tradición oral. Las historias y leyendas orales que escuchaba en Serantes, la aldea
ferrolana de sus abuelos maternos, son el origen de su imaginario literario. Supo
conjugar de forma magistral el ámbito imaginativo y mágico propio de ese niño
criado en la aldea gallega, y la parte más racional y lógica del Ferrol de su tiempo.
Ambos elementos son el germen de una literatura intelectual poco común en ese
momento.

Esta conjunción de contrarios tan característica es resultado de la tradición
cultural galega, el legado de cuantos lo precedieron que, en cierto modo, están
honrados a través de los personajes que viven entre las páginas de sus obras. También
el humor, esa retranca gallega, está muy presente, siendo otro de los elementos
diferenciadores de la novela de Torrente Ballester. Esa “realidad suûciente”, como él la
denominaba, no olvidaba ese toque irónico tan característico del espíritu gallego. Pocos
expresaron con tanta profundidad el alma gallega.

Gonzalo Torrente Ballester fue uno de los autores gallegos que más páginas
dedicó a Galicia escribiendo en castellano, o mejor en “ferrolano”, como le gustaba
aûrmar, quizás por el habitual uso de expresiones y localismos gallegos en sus textos.
La obra de Gonzalo Torrente Ballester, en deûnitiva, ha sido clave en la literatura de
la segunda mitad del siglo XX y, desde la Xunta de Galicia, debemos colaborar en la
tarea de reconocer y difundir a uno de nuestros grandes escritores, así como promover
su obra entre las nuevas generaciones para hacerlas participes de un legado único de
nuestra cultura.

José López Campos
Conselleiro de Cultura, Lengua y Juventud

Xunta de Galicia

1
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Cumplimos ya 25 años desde que Gonzalo Torrente Ballester nos dejara para
ocupar el lugar preferente que merecía en el Olimpo de la literatura en
castellano.

Una efeméride que queremos recordar a través de la obra y la exposición
dedicadas a la Memoria de un creador, que nos acercan de manera minuciosa y
atractiva a su impresionante legado.

Como él dijo, se encontró a sí mismo en la literatura, sin olvidar, desde luego, una
honda vocación docente que ejerció durante toda su vida. Modestamente decía
también que su arte se limitaba a “inventar historias, en torno a tres o cuatro o cinco
preocupaciones fundamentales que nacen de mi experiencia humana”. Sin embargo,
los resultados eran mucho más profundos.

Porque en él encontramos las cualidades superiores del excelso narrador literario.
La presteza para crear universos propios. Una imaginación portentosa y sugerente.
O la habilidad para crear tramas que, por complejas que fueran, mantienen siempre
nuestro interés y donde se desenvuelven personajes apasionadamente humanos,
cercanos para todos, muy reconocibles y siempre conmovedores.

Y todo ello con el sustrato de esa ironía galaica tan característica suya para unir
lo real y lo maravilloso, siguiendo una tradición cuyas raíces se remontan al propio
Cervantes, de quien, según José Saramago, era digno heredero.

El resultado fue una obra amplísima, que Antonio Colinas considera como fruto de
la literatura en su estado puro, y que se extiende por todas las disciplinas. Teatro. Ensayo.
Historia. Novela, por supuesto. Y un periodismo literario y creativo, por desgracia cada
vez más escaso. Una obra reconocida con los más altos galardones. Por ejemplo, siendo
el primer novelista español en ganar el Premio Cervantes. O compartiendo el Príncipe
de Asturias con otro ilustre de esta tierra como fue Miguel Delibes. También siendo
Premio Castilla y León de las Letras, que reconocía “su destacada trayectoria literaria,
investigadora y docente y la proyección internacional de su obra narrativa”.

También quería reconocer la vinculación especial que tuvo con Castilla y León
en el tramo ûnal de su ajetreada vida, sobre todo con Salamanca, que fue su último y
deûnitivo destino y la ciudad en la que más años acabó residiendo.

Donde se trasladó para dar clases en el Instituto Torres Villaroel, con el que
mantuvo siempre una vinculación especial y correspondida. Quiero recordar, a este
respecto, que, tras su jubilación, los alumnos que recibieron sus clases, sabedores de
su vinculación cervantina, le homenajearon con un ejemplar de la primera parte de
El Quijote escrito por ellos.



12 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesía de un creador

Tuve la ocasión y la fortuna de conocerle personalmente y todavía guardo una
grata relación con algunos de sus hijos. Hace unas semanas falleció Luis Felipe, el sexto
hijo que tuvo con Fernanda, acaso el que más relación tuvo con la literatura.

Torrente Ballester era un hombre cercano, amable, de inteligencia despierta,
sin que los años pesaran por él. Era un conversador culto, “el señor de las palabras”,
como le llamó Víctor García de la Concha. Amante de las tertulias y los debates,
siendo referencia e incontestable animador de la vida cultural salmantina. Por ello
le podíamos ver de manera habitual hablando con unos y otros en el café Novelty
de la Plaza Mayor, donde le recordamos en la estatua que le hizo su amigo Fernando
Mayoral.

Para todos era simplemente Don Gonzalo, que siempre presumía del encanto y
el misterio de las calles salmantinas, por las que gustaba pasear siempre que podía.

Y esta profunda vinculación ha quedado plasmada de numerosas maneras. Con
gran orgullo por nuestra parte, Don Gonzalo da su nombre a una biblioteca y una
avenida de Salamanca, además de ser su Hijo Adoptivo y Doctor Honoris Causa por
su Universidad.

Desde Salamanca conoció y apreció la belleza de toda Castilla y León.
Describiendo la impresión que le suscita ver sus paisajes –“con recovecos de gran
variedad cromática y atardeceres fastuosos de rojos y morados”– y entrar en sus
pueblos, que “es como abandonar el presente y entrar no se sabe bien si en el pasado
o en la intemporalidad”.

Por todo ello, Gonzalo Torrente Ballester sigue vivo entre nosotros. No sólo a
través de su inmenso legado sino, especialmente, a través de sus indelebles lazos con
Salamanca y Castilla y León, que le considerará siempre como uno de sus hijos
adoptivos más universales.

Alfonso Fernández Mañueco
Presidente de la Junta de Castilla y León



Hace ahora 25 años de la muerte de mi padre, Gonzalo Torrente Ballester.
Recuerdo ese día de enero, soleado y frío, en que lo enterraron en Serantes,
su aldea. Carlos Núñez interpretaba Negra Sombra, la canción más triste que

existe. Y hace pocas semanas, también en Galicia, nos ha dejado uno de mis hermanos,
Luis Felipe. Quiero dedicarles esta exposición a ambos.

Sortearé en este momento la tristeza para recordar con cariño lo valioso de sus
vidas y, sobre todo, hacer presente sus legados.

De mi padre, Gonzalo Torrente, recibimos una obra ingente, llena de fantasía y
de saber. Hace poco, hablando con unos amigos, les comentaba que lo que me enseñó
la literatura –cuyo amor impregnó a mi familia– es a conocer y comprender los
recodos del alma humana, nuestras inquietudes y miedos. Pero lo más importante
que me ha enseñado son las posibles soluciones a estas inquietudes. Al leer libros,
encuentras respuestas a los conflictos humanos y a casi todas las preguntas. La
literatura nos ayuda a entender el mundo y el alma, y también a explorarlos y
disfrutar.

Con Luis, mi hermano, entendí el compromiso y el valor del buen hacer
periodístico, pero, sobre todo, la necesidad de ser ûel a la verdad y al conocimiento.

La colaboración de Luis y de su amigo Daniel Suberviola con esta exposición es
importante. Juntos realizaron el excelente documental que mostramos en la sala.

En la Fundación Gonzalo Torrente Ballester, de la cual soy actualmente
presidenta, estamos intentando seguir ambos ejemplos: el valor de la literatura y del
buen periodismo y su poder para explicar y mejorar nuestras vidas. Y también para
disfrutar y entretenernos. Nuestra labor será comunicar estos dos legados a las nuevas
generaciones, revitalizar la literatura, la tradición oral gallega y el compromiso con la
verdad en un mundo lleno de ruido mediático, de superûcialidad y de prisas. Confío
y espero que con esta exposición logremos algunos de estos objetivos.

Desde estas líneas, quiero agradecer hoy a todas las personas que, en este medio
año de mi responsabilidad en la Fundación, me han apoyado y han trabajado
incansablemente para que esta exposición haya sido posible: a Carmen Becerra, por
las muchas horas que ha dedicado a redactar, a corregir textos y a buscar fotografías
y objetos en Santiago. A mis hermanos: Luis, Juan, José, Álvaro, Marisa, Francisca y
Jaime, que han colaborado en la sombra y han prestado piezas que forman parte
importante de la muestra. A las numerosas personas que han trabajado con rigor
desde los distintos centros participantes: la Biblioteca Nacional de España, la Xunta
de Galicia; la Junta de Castilla y León; el Ayuntamiento de Ferrol que, además, ha
organizado en Ferrol, el Año Torrente Ballester. A todas las demás instituciones
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implicadas, por su aporte financiero y humano, sin los cuales esta iniciativa no
hubiera sido posible. Y a tantos y tantos amigos y familiares que han apoyado nuestra
labor: a Teresa Saiz y Miguel Fernández-Cid, a Darío Villanueva, a Laila Bermúdez,
a Xosé Aldea, a Marcos Giralt, Antonio J. Gil, Gustavo Garrido, Ramón Loureiro, a
la familia de Carmen Becerra, a mis hijos y a Ronald. Quiero, por último, hacer una
mención especial a Pituca, Claudia y Marina. A tantos otros: gracias de corazón.

Septiembre de 2024.

Fernanda Torrente
Presidenta de la Fundación Gonzalo Torrente Ballester



El Ayuntamiento de Ferrol ha dedicado este año 2024 a recordar, con distintos
actos culturales, al gran escritor Gonzalo Torrente Ballester, Hijo Predilecto
de la ciudad, con motivo del 25 aniversario de su fallecimiento. En nuestra

ciudad hemos celebrado actividades relacionadas con su obra y su persona, desde
la representación de alguna de sus obras de teatro, hasta conferencias,
presentaciones de libros, películas basadas en guiones o en obras del escritor,
publicación de unidades didácticas para alumnos de bachillerato, pasando por la
celebración en Ferrol del Premio de la Crítica Española, que fue un homenaje
colectivo de 21 críticos al gran novelista y agudo teórico de teatro y novela que fue
don Gonzalo Torrente.

Por todo ello, nos sumamos ahora con gran satisfacción a la iniciativa de la
Biblioteca Nacional de España de organizar una gran exposición sobre la vida y obra
del escritor ferrolano. No puede haber sitio más noble y destacado en el mundo de las
Letras que esta casa en la que se guardan todas las joyas bibliográûcas que ha dado
España. Un reconocimiento de este tipo y en este lugar, honra al escritor
homenajeado con la exposición de sus obras, de los papeles con los que trabajó en
soledad, de los muebles, libros y utensilios que lo acompañaron en la dura tarea de
escribir y crear nuevos mundos literarios. Y honra, también, a los responsables de
esta casa, organizadores de este homenaje, que se han dado cuenta de que, después de
25 años, Torrente se ha convertido ya en un clásico, y que como tal, su obra literaria
merece la atención y el cuidado de las instituciones, tarea que es imprescindible para
mantener viva su memoria entre los lectores, especialmente entre los más jóvenes,
que descubrirán en él al escritor de siempre, uno de los más grandes novelistas
españoles de la segunda mitad del siglo XX, un escritor fresco, inteligente e irónico,
creador de mundos enormes.

Quede constancia, pues, del orgullo del Ayuntamiento de Ferrol por este
homenaje, que yo, como su alcalde, transmito a la BNE y a todos los que han
trabajado para hacer realidad esta exposición, al mismo tiempo que les agradezco la
iniciativa de este homenaje a don Gonzalo Torrente Ballester. Nuestra adhesión al
mismo es total y así lo hemos puesto de maniûesto desde el primer momento,
sumando a Ferrol a ser también sede de esta exposición una vez que inicie su
itinerancia por otras ciudades, que en nuestro caso será a partir del 27 de enero del
próximo año 2025.

José Manuel Rey Varela
Alcalde de Ferrol
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La celebración de distintos acontecimientos, como los aniversarios o, más aún,
los centenarios, suelen ser puntos de encuentro entre el pasado y el futuro.
Recordar y reþexionar sobre lo acaecido nos permite enriquecer nuestra visión

de ese pasado y del legado que nos ha transmitido, acrecentando el deseo de tenerlo
más presente en nuestros días.

Coincidiendo con el 25 aniversario del fallecimiento de Gonzalo Torrente Ballester,
ocurrido el 27 de enero de 1999, la Biblioteca Nacional de España, la Xunta de Galicia, la
Junta de Castilla y León, el Ayuntamiento de Ferrol y la Fundación Gonzalo Torrente
Ballester han promovido la exposición Gonzalo Torrente Ballester, la travesía de un
creador, que nace, según apuntan sus comisarios, con el propósito de superar perspectivas
fragmentarias para conseguir, en lo posible, una visión integral de tan poliédrico escritor.

Si hay algo que deûne la producción literaria de Gonzalo Torrente Ballester es el
carácter intelectual y fantástico de su obra, donde se reiteran determinados temas
como los mitos, el poder o la historia, que ponen de maniûesto su coherencia
narrativa; una coherencia extrapolable, también, a su trayectoria vital, como lo
demostró a la hora de afrontar las difíciles circunstancias de la época que le tocó vivir.

Esa actitud lógica y consecuente con los principios que se profesan demostrada
por Torrente Ballester en su vida y en su obra es, también, la seña de identidad de las
instituciones que represento: la coherencia entre la visión que defendemos y las
actuaciones que llevamos a cabo para alcanzarla. Es nuestra forma de ser y de estar.
De ahí que, junto al resto de instituciones organizadoras que, de alguna manera,
conforman el universo geográûco-cultural de nuestro autor, nos sumemos a la
conmemoración del vigesimoquinto aniversario de su fallecimiento.

De esta forma, la Fundación de Amigos de la Biblioteca Nacional de España, que
se honra de contar entre sus patronos con Álvaro Torrente Sánchez-Guisande, hijo
del escritor, celebra la ocasión que esta exposición le permite para, además de
homenajear a uno de los grandes representantes de las letras españolas, reaûrmar los
fuertes lazos que la vinculan con la Biblioteca Nacional de España, apoyando y
enriqueciendo su programación cultural.

Por su parte, la Fundación Ramón Areces considera un honor apoyar una
exposición que nos acerca a la persona, la obra y el pensamiento de un autor que, con
su particular manera de entender el mundo, representa una de las cimas de la
literatura española del siglo XX.

Raimundo Pérez-Hernández y Torra
Director general de la Fundación Ramón Areces

Presidente de la Fundación de Amigos de la Biblioteca Nacional de España
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Chema Conesa: Gonzalo Torrente Ballester en San Esteban, Salamanca, 1996. © El País / Chema Conesa.



Entre los escritores del siglo XX, Gonzalo Torrente Ballester representa una de las
cimas de la literatura en lengua española. El carácter intelectual y fantástico de su obra,
sumado a su esencial ironía, singulariza una producción literaria que, creada desde la
inteligencia y la perseverancia, ofrece una trayectoria basada en la coherencia como
soporte básico.

Nacido en Serantes (Ferrol) en 1910, su imaginario se forma en un espacio de
naturaleza contradictoria: por un lado, la aldea gallega, territorio de la imaginación,
la magia y la superstición; por otro la ciudad militar, departamental, de Ferrol, reino
de la razón, la norma y la lógica. Este espacio de planteamientos antitéticos conforma
la personalidad de un niño curioso, un joven inquieto y un ávido lector, marcándole
con huellas indelebles, visibles aquí y allá en su literatura.

Cuando en 1936 estalla la guerra civil, Torrente (quien por entonces tiene 26 años)
afronta la penuria de la postguerra, y al dogmatismo de la España de aquel tiempo,
con un valioso bagaje cultural fruto de su insaciable sed de lectura que le acompañara
desde niño. La polémica, rica y efervescente realidad cultural, literaria y política de los
años anteriores a la guerra, que favorecieron un ambiente propicio al intercambio de
ideas y al conocimiento de todas las tendencias, fueran éstas propias o foráneas, le
permitió ser conocedor de los movimientos vanguardistas europeos, de los dramas de
Guiroudoux y Lenormand, de la narrativa de Joyce y de Proust y de las brillantes
innovaciones de Pirandello.

Este joven que ha leído tanto y reÿexionado más, que ha madurado una sólida
conciencia crítica y que unos meses antes del conÿicto ha pasado a ser un profesor
universitario, lo que quiere, además de aferrarse con desesperación a la esperanza, es

Gonzalo Torrente Ballester,
la travesía de un creador

Darío Villanueva Prieto
Carmen Becerra Suárez

Comisarios de la exposición
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dedicarse a aquello que desde niño sintió en la oscuridad de un patio de butacas: quiere
escribir teatro, pensar sobre teatro, escribir comedias y hablar sobre comedias; esta es
su primera vocación:”la más entusiasmada y esperanzada de las mías”, dice, pero
también la que se desvaneció en pocos años.

Sus primeros pasos como escritor le sitúan en el mundo del teatro, y no sólo como
autor sino también como teórico y crítico. De esa etapa quedan abundantes
testimonios: siete comedias y varios ensayos críticos, algunos de ellos recogidos en el
volumen El Quijote como juego y otros trabajos críticos (Destino 1984) que nos
muestran las concepciones teóricas defendidas por el autor entre los años 40 y 50; es
decir, justo en el período en el que se publican sus obras dramáticas.

La primera de ellas es El viaje del joven Tobías (1938), pieza que, valiéndose de la
correspondiente historia bíblica, pone en escena el tema de la salvación a través del
amor. Para ello, se somete la fuente a toda clase de anacronismos y actualizaciones:
desde las modiûcaciones más extremas de tiempo y lugar, hasta las más radicales, como
la de situar como elemento central de la trama el motivo del incesto.

El casamiento engañoso gana en 1939 el primer premio en un concurso de autos
sacramentales. Se trata de una pieza de tintes expresionistas cuya tesis procede de la
lectura de El Hombre y la Técnica de Oswald Spengler, ensayo muy conocido y
discutido por aquellos años. Lope de Aguirre. Crónica dramática de la Historia
Americana en tres jornadas (1941), una de sus obras más logradas, pone en escena la
ambición humana de poder representada en este caso por el personaje histórico de
aquel conquistador rebelde contra la corona española.

Sigue entre sus comedias República Barataria (1942), en opinión del propio
autor, “la peor de las mías”. De nuevo el tema es el poder, aquí representado por la
oposición entre dos personajes (el activista y el religioso) que encarnan
concepciones opuestas conducentes al fracaso final de ambos. Por el contrario, El
retorno de Ulises (1946) es, a juicio de la crítica, su mejor obra. El tema abordado es
el mito, más concretamente, el proceso de creación de un mito y su destrucción. Se
presenta en escena el enfrentamiento entre el hombre y su propia creación
mitológica, a cuya elaboración hemos asistido previamente. El resultado final es
consecuencia lógica de la inferioridad de lo real frente a la leyenda. Por el contrario,
Una Gloria Nacional (escrita en 1947 e inédita hasta 1990) es una pieza poco
conocida que recoge con fina ironía la sensibilidad del autor ante la injusticia y
humillación cometida por España con motivo de la candidatura al Premio Nobel
de Benito Pérez Galdós; y Atardecer en Longwood (1950), título de la última de sus
incursiones en el género dramático, es una pieza en un sólo acto, en la que asoma
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por primera vez el tema de Napoleón, tema que Gonzalo Torrente Ballester recogerá
en varias de sus narraciones.

Hasta aquí llegó la aventura teatral de nuestro autor. Durante los doce años que
median entre el primero y el último de los títulos reseñados, sólo cosechó fracasos.
Sus obras nunca fueron llevadas a escena y merecieron casi siempre el silencio y, en
alguna ocasión, una muy discreta acogida de la crítica. Su teatro fue acusado de
escapismo, de olvido de las circunstancias históricas españolas, de falta de compromiso.

Pero antes de dar por cerrada esta etapa torrentina es preciso insistir en que su
abandono del teatro (sólo como autor, porque siguió ejerciendo profesionalmente la
crítica) no supuso la renuncia a sus principios. Rechazará, así, el tipismo, el localismo,
el costumbrismo y nada de esto hallaremos en sus novelas; reivindicó la imaginación
y la fantasía, y su narrativa nos introduce de lleno en esa esfera inabarcable de la
realidad, en un mundo mágico; criticó la concepción del personaje como “carácter”
por su esquematismo y llenó sus novelas de mujeres y hombres complejos, profundos,
contradictorios, ambiguos, arrastrados por sus pasiones. La novela, ancha de límites,
le permitió desarrollar sin restricciones su inmensa capacidad fabuladora, evidente en
sus diarios de trabajo, hoy publicados. Su desbordada imaginación, que las
restricciones del género teatral encorsetaban, y su peculiar concepción del realismo,
que suponía una heterodoxia que aquellos tiempos no consentían, o no entendían,
proporcionaron a sus novelas esa mezcla de fantasía y realidad que las caracteriza, por
fusión, confusión o trasvase de ambos órdenes.

En la obra narrativa de este gallego de Serantes la crítica acostumbra a señalar dos
etapas claramente diferenciadas: la realista y la fantástica. A la primera pertenecerían
las novelas publicadas antes de 1972, desde Javier Mariño (1943) hasta Oþ-side (1968),
pasando por su obra más popular, la trilogía de Los Gozos y las Sombras: El señor llega
(1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962). A la segunda,
aquellas que la crítica ha identiûcado como una “trilogía fantástica”: La saga/fuga de
J. B. (1972), Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La isla de los Jacintos Cortados (1980),
a las que sigue tres años más tarde Dafne y Ensueños (1983) y un número considerable
de novelas publicadas hasta su fallecimiento en 1999.

Esta clasiûcación, además de incompleta, es arbitraria e inductora de errores. Es
cierto que cuando en 1972 se publicó La saga/fuga de J. B. la recepción que la crítica
había otorgado hasta entonces a sus obras experimenta un giro radical: del silencio se
pasó al aplauso, de la indiferencia a la admiración y el elogio. Sin embargo, La saga/fuga
de J. B. no es en modo alguno el resultado de una genial improvisación, sino una etapa
más en el coherente devenir literario del autor, que hunde sus raíces en Iÿgenia (1950)
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y, claro está, en Don Juan (1963), novela en la que se pueden rastrear muchas de las
claves que explican su evolución posterior y que pudiera considerarse como el hito
que señala la deûnitiva vuelta de tuerca en su itinerario creativo.

En efecto, la excepcional acogida de su novela La saga/fuga de J. B. proporcionó a
nuestro escritor, a partir de 1972, una amplia adhesión de los lectores y la atención de
la crítica española y extranjera que le había sido esquiva hasta entonces, aupándolo a la
cima de la narrativa contemporánea en castellano, mas desnaturalizando en cierto modo
la personalidad de su autor al producirse este reconocimiento en fecha tan tardía, casi
treinta años después de su primera novela, Javier Mariño, escrita en Santiago de
Compostela entre octubre de 1941 y septiembre de 1942.

La saga/fuga de J. B. no constituía, sin embargo, una sorpresa en su trayectoria
creativa. Era el resultado de una evolución prolongada a lo largo de tres decenios, que
ahora les parece a los críticos e historiadores de la literatura sumamente coherente.
Ese marchamo de continuidad unitaria está reforzado por la presencia desde un
principio en el universo literario de Torrente Ballester de un número reducido de
elementos sustantivos, y a ella contribuye, así mismo, el carácter eminentemente
reþexivo de quien, como el escritor ferrolano, practicó la crítica y conoce los
fundamentos de la teoría literaria. Pero hay otro dato que nunca se ponderará lo
suûciente: una absoluta independencia de las modas, las escuelas y, sobre todo, las
exigencias del público al que nuestro autor no se sometió nunca, sino que aguardó
tenaz y serenamente que terminase por aceptar el pacto exigente que su complejo, pero
siempre gratiûcante sistema narrativo le imponía.

Que esta aceptación se haya producido por ûn precisamente en los primeros años
setenta, y que rescatase del olvido hacia el éxito editorial más rotundo obras anteriores
como la trilogía gallega de Los Gozos y las Sombras, puede explicarse por el desarrollo
interno de la literatura española posterior a la guerra civil.

Hasta la publicación de La saga/fuga de J. B. las obras narrativas de Torrente, desde
un punto de vista temático, exponen realidades sociales o situaciones individuales de
personajes que, en ocasiones, no pueden sustraerse al inþujo que el medio ejerce sobre
ellos (por caso, Javier Mariño, Carlos Deza, Anglada…). Todos resultan verosímiles, y
sus vivencias pueden ser perfectamente integradas en el sistema de pensamiento
racional que el lector posee, como fruto de su propia experiencia. Por otra parte, los
espacios en los que discurre la trama no nos sorprenden, siendo similares a los que
habitamos y conocemos; espacios para los que el autor ha utilizado referentes reales y
concretos, más o menos modiûcados, tratados de manera más o menos poética, pero
siempre muy cercanos a los modelos que la realidad extraliteraria le ofrece. Y, sin

2
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embargo, dejando a un lado todas las obras publicadas en este tiempo y que no podrían
encasillarse aquí, en ninguna de aquellas novelas Torrente ha abandonado su concepto
de realidad, su visión de humorista; por ello, en todas, siempre nos sorprende con una
cara oculta e inesperada, con una visión distanciada e irónica (por ejemplo, el personaje
de Tefás de Javier Mariño, el de Paquito el relojero de Los Gozos y las Sombras, etc.).

Cuando en 1963 publica su versión del mito de Don Juan, el autor conûesa en el
prólogo que esta novela nació de un “empacho de realismo”, y termina pidiendo perdón
por la “presente herejía” y prometiendo que en su próxima novela volverá a ser “realista,
objetivo y crítico”. El planteamiento de este prólogo, que puede causar sorpresa, es, sin
embargo, lógico y explicable si atendemos a lo que acontecía entre los años cincuenta y
setenta en la novela española. Ese “empacho de realismo” del que habla Torrente se reûere,
sin duda, al causado por su extensa trilogía Los Gozos y las Sombras, pero también
podríamos aûrmar que tal empacho era entonces un síntoma general en un panorama
narrativo que había evolucionado desde el neorrealismo al realismo socialista.

En este ambiente literariamente inmerso en el más estricto realismo social, parece
lógica la cautela manifestada en ese prólogo por Torrente Ballester; incluso es
perfectamente explicable el temor al rechazo de una historia en la que se aparta, una
vez más de las modas al uso, tanto en la temática, como en la utilización de materiales
procedentes no del entorno y de la injusta realidad, sino de la imaginación y el intelecto.
Sin embargo, no cabe ninguna duda de que, al margen de los recelos del autor, Don
Juan contribuye a la regeneración de la pobre narrativa española de la época, en la
medida en que no sólo plantea un riguroso discurso literario, sino que también, y sobre
todo, cuenta al lector una historia, objetivo que en la novela española de entonces había
sacriûcado en aras de la denuncia política o, inmediatamente después, a la
experimentación formal.

Pero además esa historia presenta unos elementos que, si no son fantásticos, son
al menos de muy dudosa adscripción realista, hecho que justiûcaría todavía más el
temor del autor. Se trata de un tema fuera de moda, la estructura formal es muy
novelesca y el tratamiento del mito que, claro está, reposa en una vasta y dilatada
tradición literaria, es novedoso e incluso atrevido: basado sobre todo en una
concepción del amor, diferente a las versiones al uso, y una noción, en cierto modo
revolucionaria, del pecado, la libertad y el honor.

No es este el momento de explicar las valoraciones que esta sugerente y original
versión de Don Juan nos merece, pero sí de afirmar que supone, en la creación
literaria de Torrente, la adscripción definitiva al siempre aceptado y confesado
magisterio de Cervantes.
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En el prólogo, arriba citado, a la novela Don Juan, Torrente aûrma algo que está
íntimamente relacionado con la propuesta de Cervantes y de la que se inûere una
estrecha relación entre el contenido de su novela y la forma de ser de su autor: “Por mi
temperamento y por mi educación, me siento inclinado al más estrecho realismo y,
con idéntica aûción a todo lo contrario”. Como antes, como siempre, y conûrmando
lo que su autor temía, Don Juan pasó sin pena ni gloria por el panorama literario
español; si cabe, la indiferencia fue todavía mayor que la producida por sus novelas
anteriores, y de hecho el número de ejemplares vendidos fue insigniûcante.

De 1965 data uno de los trabajos más interesantes del Gonzalo Torrente Ballester
pensador de la literatura. Se titula Esbozo de una teoría del personaje literario, donde
el escritor fundamenta, a partir de la elaboración cervantina de Don Quijote, una de
sus ideas recurrentes y críticamente irreprochables: la convicción de que la factura bien
lograda del personaje es consecuencia siempre de una pura signiûcación verbal. Con
todos estos precedentes resulta, sin embargo, forzoso admitir que la huella cervantina
marca sobre todo el periodo de 1967 a 1977 en la trayectoria de Torrente y se prolonga
sin solución de continuidad después. Fueron aquellos los años en los que nuestro
escritor se enfrentó con un vasto e inicialmente nebuloso proyecto narrativo titulado
Campana y piedra, del que se acabarán desgajando como textos autónomos La
saga/fuga de J. B. y Fragmentos de Apocalipsis.

Podemos reconstruir, afortunadamente, la trastienda de este ciclo novelesco, del
que saldrá el Gonzalo Torrente Ballester deûnitivo, gracias a unos textos de indudable
valor teórico, páginas de pensamiento literario como son Los Cuadernos de un vate
vago, diario íntimo del escritor, y las dos series de su diario público que fueron
apareciendo en el vespertino madrileño Informaciones, con el título de Cuadernos de
la Romana y luego Nuevos cuadernos de la Romana.

Hay que añadir también la amplia exposición sobre su arte que Gonzalo Torrente
Ballester hizo en una semana sobre novela española organizada en la primavera de
1975 por la fundación Juan March. En dichas sesiones, recogidas posteriormente en
un libro, se produjo una aportación de Gonzalo Torrente Ballester verdaderamente
excepcional, porque en aquellos momentos estaba a punto de salir de las prensas su
mayor obra teórica, El Quijote como juego. Así mismo, poco después el escritor
ferrolano leería su discurso de ingreso en la Real Academia Española, titulado Acerca
del novelista y su arte, que igualmente aporta reveladoras luces sobre estas cuestiones
referentes al fenómeno de la literatura.

En todos estos textos, tanto teóricos como narrativos, la presencia de El Quijote
es intensa y mantenida, sin que ello signiûque que a partir de 1977 Cervantes
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desapareciera del horizonte de don Gonzalo. Aparte de lo mucho que de todo ello
asoma en sus dos libros siguientes, La isla de los jacintos cortados y Dafne y ensueños,
las dos novelas que vienen después se organizan según un procedimiento que es el que
explica el propio Quijote; es decir, el artiûcio del “manuscrito hallado”. Nos referimos
a Quizá nos lleve el viento al inÿnito y La rosa de los vientos. En el prólogo de esta
segunda novela, el autor justiûca la reiteración –que teme no le sea perdonada
fácilmente– de este recurso porque “me permite agarrarme al ejemplo de El Quijote,
al que de una manera o de otra recurro siempre; tengo al manuscrito hallado como la
más honrosa de las convenciones vigentes en el arte de la novela”.

Con ser importantes todas estas fuentes directas, destacan sobre todo dos de ellas.
Por una parte, aquel libro teórico de El Quijote como juego, y por otra una novela de
tan apasionante lectura como Fragmentos de Apocalipsis. Textos, ambos los dos,
redactados simultáneamente, como nos consta por los Cuadernos de un vate vago. De
los dos escritos se puede extraer toda la argumentación necesaria para justiûcar no sólo
el cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester, sino también para explicar lo que es su
pensamiento sobre la literatura y lo que es su creación literaria propiamente dicha.

Los dos conceptos fundamentales a este respecto son la ironía y lo lúdico. En la
sugerente interpretación que Gonzalo Torrente Ballester hace de El Quijote, nos dice
que la novela de Cervantes es la historia de un juego que se escribe jugando. Juego en
el que se implican el autor, el protagonista y el lector.

Pero hay un tercer principio cervantino que, tras la ironía y el juego, constituye
un destacado centro de la atención para Torrente como pensador de la literatura, y que
marca toda su creación. Es lo que el autor de Fragmentos de Apocalipsis llamaba el
“principio de la realidad suûciente”, descubierto, según él reveló en aquellas sesiones
de la Fundación Juan March, cuando la creación de su novela Don Juan a principios
de los años 60.

El escritor ferrolano de Serantes era un decidido defensor de la fantasía y de la
forma como claves de la composición novelística, pero no por ello dejaba de reconocer,
a diferencia de algunos formalistas radicales, la conexión existente entre la novela y la
realidad, a lo que dedica bastantes páginas de su discurso académico. Y así, en El
Quijote como juego se sostiene que el principio de la realidad suûciente no postula el
cotejo de la obra de arte con lo real, sino sólo una equivalencia de impresiones, que se
obtiene no por imitación o por copia sino mediante la selección de las palabras y, sobre
todo, la organización subsiguiente de ellas.

Cervantes tensa la cuerda del arco de la verosimilitud hasta el máximo, pues lo
que pretende es conservar toda la capacidad de entretenimiento y de captación del
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lector, propia de los libros de caballerías, sin forzar, sin embargo –como ocurre de
hecho en muchas de ellas– al lector inteligente a admitir un planteamiento básico que
repugne su lógica y su buen sentido. La llave para resolver esta aporía no es otra que
sustituir lo que en el propio Quijote se le achaca como defecto a los otros libros de
caballerías –«la escritura desatada»; es decir, descontrolada, precipitada– por otra
forma de composición a la que Cervantes atribuía la virtud estética de la consonancia.

La regla de oro a estos efectos está en uno de los párrafos del capítulo 47 de la
primera parte de El Quijote: “Hanse de casar las fábulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeren”. Hay que armonizar la mentira natural de toda
ûcción con la inteligencia del lector, para que éste pueda admitir que, aunque aquello,
probablemente, no haya ocurrido nunca, sin embargo, tal y como está siendo contado
hubiese podido ocurrir en algún momento.

Ahora bien, Gonzalo Torrente Ballester no sólo desarrolló su maestría en el arte
de construir discursos ûccionales, adscritos a diferentes géneros (cuento, teatro,
novela), su faceta más conocida; también fue dialoguista o guionista de cine, su faceta
más olvidada, a comienzos de la década de los cincuenta en varias películas dirigidas
por José Antonio Nieves Conde, entre las que sobresale Surcos (1951), considerada
una de las más destacadas en la historia del cine español. Estudioso de la Historia y la
Literatura, durante cuatro décadas ejerció como profesor de Literatura, profesión que
reivindicó por encima de cualquier otra de las suyas. GTB fue además un aûcionado
a la fotografía, un perspicaz y ûno ensayista, un crítico inteligente y, a veces, mordaz,
y un hábil, divertido y profundo articulista de prensa.

De todo ello el lector interesado encontrará en cada capítulo de este libro-catálogo
de la exposición Gonzalo Torrente Ballester, la travesía de un creador una muestra
excelente para comprobar lo aûrmado. Torrente Ballester escribió un copioso número
de obras, todas ellas animadas por la misma sustancia medular, creando un territorio
literario rico en diversidad y en matices, ambiguo en su realidad, y tan contradictorio,
asombroso y mágico como aquel otro en el que se formó su personalidad y que emerge,
una y otra vez, enriquecido por su pluma.

No olvidaremos tampoco un rumbo inexcusable en su periplo o travesía. Gonzalo
Torrente Ballester fue durante su fecunda vida activa, un profesor y un universitario
cabal. Lo primero, bien lo destacó él mismo en su discurso de recepción del premio
Cervantes ante sus Majestades los Reyes: “Yo he sido profesor, y aunque no esté aquí
como tal, no puedo dejar de serlo, menos aún olvidarlo en esta ocasión. Durante medio
siglo intenté comunicar a muchas generaciones de mozos y mozas el arte de la Lengua
y el secreto de la Literatura. Esta fue mi vocación real; la otra, la complementaria”. Y la
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segunda condición aludida, se encuentra reþejada con toda claridad en su discurso
como doctor honoris causa por Salamanca, titulado precisamente Fe y esperanza en la
Universidad, donde se lee: “Casi me atrevería a decir que la condición de universitario
es la más profunda y la más auténtica de las que puedan hallarse en mi persona, y que,
por tanto, está en mí viva, y con frecuencia angustiada, la preocupación por la
Universidad, no solo en su realidad nacional, sino también en la de todo el mundo”.

Nuestro doctorando comenzó sus estudios universitarios de Filosofía y Letras en
Santiago en 1927 y luego los continuará en Madrid, donde tuvo el privilegio de ser
alumno, entre otros, de don Julián Besteiro, para concluir su licenciatura de nuevo en
Compostela en 1935, mediando una estadía como estudiante de Derecho en la
Universidad de Oviedo. En 1936 pasa a formar parte del claustro compostelano como
profesor auxiliar por oposición de la cátedra de Historia antigua. La propia Universidad
le proporciona entonces una beca para desplazarse a París y estudiar allí, de cara a una
futura tesis de doctorado, las Memorias de Sancho de Cota, secretario de la princesa
Margarita de Austria, esposa del malogrado príncipe Juan de Aragón y Castilla.

La guerra civil trunca este proyecto que, con toda certeza, hubiese llevado a
aquel prometedor licenciado y profesor universitario a obtener en su día una cátedra
en Santiago. Concluida la contienda, prosigue su tarea docente en la Facultad de
Filosofía y Letras y sus investigaciones en la Biblioteca América y en la Biblioteca
general, etapa de la que dejó testimonio de que, en aquellos salones, casi vacíos,
aprendiera con su sangre –son sus palabras– lo que era la tradición cultural, en qué
consistía el mundo del espíritu al que se sentía pertenecer. Por eso, concluye, no se
podría acercar nunca al viejo edificio de la Universidad compostelana sin sentir los
latidos de una honda emoción.

Desde aquellos primeros años cuarenta hasta su jubilación en 1980, Torrente
Ballester no dejó de ejercer la docencia como Catedrático de lengua y literatura en
diversos Institutos de enseñanza media, como profesor de Historia universal en la
Escuela de guerra naval de Madrid y, durante cuatro años, en calidad de profesor
permanente de la Universidad de Albany, en el estado de Nueva York. En
Norteamérica hizo discípulos, luego destacados hispanistas, que siempre hablan de
su magisterio intelectual y de su dignidad personal antes de entrar en la consideración
de sus obras literarias, en las que alguno de ellos aparece mencionado como
circunstancial personaje.

Con motivo de la aparición de su primera novela, que es de 1980, Umberto Eco
destacaba que el llamado posmodernismo es la falta de inocencia. «El escritor, –decía
Eco– no es inocente porque sabe que hay muchos siglos de historia literaria detrás de
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aquello que escribe todas las mañanas. Pero el lector tampoco es inocente, es imposible
jugar ya con el lector como si fuese la vez primera que se escribe un libro.» Por eso,
para el italiano la solución única que le queda a un creador literario es jugar sobre y a
partir de la falta de inocencia de los lectores, aún a costa de que la creatividad, la
creación, se convierta en metacreatividad, es decir, en una creación, hasta cierto punto,
de segundo grado.

El libro de Eco donde estas ideas están más cumplidamente desarrolladas es el
de sus “apostillas” a El nombre de la rosa, y allí relaciona también lo posmoderno, la
posmodernidad, con la amenidad y con la ironía. Deûende por ejemplo la licitud de
proporcionar al lector una gratiûcación placentera mediante una narrativa fecunda,
por la hermosura y la riqueza expresiva de lo que se cuenta. Algo que le fue hurtado
sobre todo al público lector europeo en los años sesenta por la novelística
experimental. De hecho, esta especie de agresión a la narratividad contra el lector se
experimentó no sólo en Francia con el nouveau roman, sino también en España e
incluso en Italia. El almanaque literario de Bompiani del 72, que es el año en que
Gonzalo Torrente Ballester publica La saga/fuga de J. B., va todo él dedicado a lo que
en italiano describen como el “ritorno all’intreccio”. Es decir, el retorno a la intriga
como el gran motor que es de toda narración. Pero ese rescatado placer de la lectura
narrativa ya no puede ser ingenuo, estando como estamos entroncados en el nuevo
manierismo que se llama posmodernidad. Es el resultado de una fórmula que
Gonzalo Torrente Ballester conocía muy bien y manejaba sabiamente por mérito
propio y por aprendizaje de escuela.

Pero el arte narrativo de Gonzalo Torrente Ballester no sólo sugiere estas
vinculaciones teóricas a las que nos referimos. Sugiere también otras que son muy
características de nuestros tiempos de hoy. Un crítico muy conocido entre los
pensadores de la literatura, Gérard Génette, es el autor de un libro titulado Palimpsestos,
en donde viene a describirnos la literatura actual como aquellos curiosos libros
medievales en los que por razón de lo caro que resultaba el soporte de la escritura,
cuando lo escrito a veces ya dejaba de tener interés para los lectores, con un ácido se
borraba la tinta y se volvía a escribir sobre la valiosa superûcie del pergamino un texto
distinto, un libro distinto.

Mediante el hallazgo de alguno de estos palimpsestos y la aplicación de sistemas
de rayos infrarrojos, se han podido recuperar obras literarias u obras cientíûcas que
se habían perdido, que sabíamos que existían pero que estaban ocultas, borradas,
porque sobre ellas se había vuelto a escribir. Según Génette, la literatura actual es una
literatura palimpsestuosa, una literatura que está siempre hecha sobre un poso, una
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serie de estratos de literaturas precedentes y esto vale tanto para Gonzalo Torrente
Ballester como vale también para Borges, como vale para Álvaro Cunqueiro, como
vale para Pessoa, como vale para el Machado del Juan de Mairena...

Génette, que como buen escritor francés es muy dado a los juegos de palabras,
nos dice que esta literatura de palimpsesto es un híbrido de lucidité y ludicité. Es decir,
de lucidez y de ludicidad. Al pasar esto al castellano se pierde en parte el sentido
inicial del juego verbal, del calambour, pero este juego viene como anillo al dedo para
explicarnos al Gonzalo Torrente Ballester lúcido y lúdico, que precisamente por
ejercitar con sabia economía ambas virtudes ayudó a restaurar el pacto entre
novelistas y lectores en un momento en que la novelística española se encontraba en
un callejón sin salida. Así, fortaleció entre nosotros las posibilidades de una novela
en libertad, no sometida a la tiranía de lo real y del documento, ni a la tiranía tampoco
de la pura manipulación formalista, sin sentido trascendente. Una novela concebida
a la vez como juego y como revelación, lúdica y lúcida, que nos descubre paso a paso,
y placenteramente, nuestra propia naturaleza y la de todo lo que nos rodea.

Pp. 30-31, Gonzalo Torrente Ballester. La casa natal de Serantes.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

P. 32, Gonzalo Torrente Ballester en 1931, redactor del periódico anarquista La Tierra.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.





Lo que sí me marcó fue la casa de mi abuela:
primero, la casa en sí, grande, destartalada,
llena de muebles hermosos y desvencijados,

de puertas y ventanas con vida propia; caja de
resonancia de todos los vendavales, de todos
los ruidos, de los pasos quedos de todos los
fantasmas, rica en rincones oscuros que mi

miedo me ayudó a poblar de habitantes
maravillosos y solemnes. Gonzalo Torrente Ballester

3





1ª ETAPA: 1910 – 1947
De Ferrol a Ferrol
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“Me acercaba, entonces, a los dieciocho años.
Todo el mundo del arte y de la poesía

modernos se me habían revelado,
un poco atropelladamente,

durante el curso aquel
en la ciudad de Oviedo”.

Gonzalo Torrente Ballester, ABC, Madrid, 16-10-1982 p. XII.

Vari Caramés: Teatro Campoamor, 2009.
Del libro Ciudades de GTB, Madrid, Ediciones del limón, 2012.



La tradicional colaboración del escritor en prensa conûrma su continuidad en Gonzalo
Torrente Ballester. Nuestro autor toma el relevo de ese numeroso grupo de
personalidades literarias y es, precisamente, en las páginas de un periódico, donde
encontramos por primera vez su ûrma. Son las manifestaciones literarias de un
jovencísimo aspirante de diecisiete años que inicia, a través de este medio, una carrera
profesional muy larga y fructífera, que llegará, prácticamente, hasta la última etapa de
su vida.

El aprendiz Gonzalo Torrente Ballester emprende su aventura cuando en 1927,
tras su primer curso universitario en Santiago, pasa a Oviedo para estudiar Derecho1.

En la ciudad ovetense empieza su tarea escritural en un periódico local, El
Carbayón. Si bien su periplo en esta publicación no será muy largo, sólo un año, hay
que destacar la importancia que supone este periodo inicial. Es el negro sobre blanco
inaugural de su carrera y el capítulo introductorio del maridaje con la prensa, que
ya nunca abandonará.

En los años 1927-28 Torrente despliega en El Carbayón una variada actividad que
abarca desde la crítica hasta la crónica, pasando por la faceta de creador de mundos

El joven escritor
Gonzalo Torrente Ballester,
aprendiz en los periódicos:

El Carbayón y La Tierra

Ana María Gómez-Elegido Centeno
Universidad Complutense de Madrid

1 De esta etapa, en uno de sus artículos, escrito muchos años después, resume la signiûcación que para él
tuvo su breve estancia en Oviedo: “Me acercaba, entonces, a los dieciocho años. Todo el mundo del arte y
de la poesía modernos se me habían revelado, un poco atropelladamente, durante el curso aquel en la
ciudad de Oviedo. Bebía las palabras oídas y leídas: no las olvido, y podría enumerar, puestas en orden, las
experiencias de aquel invierno lluvioso, en que las calles de Oviedo estaban levantadas y fangosas a causa
del tendido telefónico.”, en “Empiezo por algunos recuerdos” (16-10-1982 p. XII), ABC, en latira “Cotufas
en el golfo”. Artículos publicados en Cotufas en el golfo, Barcelona: Destino, 1986.
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literarios. Un total de nueve escritos son los publicados en el diario. Primero, un grupo
de artículos crónica y artículos literarios2; luego, un segundo grupo corresponderá ya
al de cinco críticas de temáticas teatral y cinematográûca.

A través de sus crónicas presenta una serie de informaciones sobre eventos
culturales de actualidad desde un prisma muy personal, sin renunciar a la subjetividad,
por medio de su incisiva actitud crítica. Pero desarrolla también en El Carbayón su
vocación creadora de mundos ûccionales cuando publica un cuento o diversos
artículos literarios que evidencian su dimensión más intimista y lírica, su capacidad
imaginativa para construir nuevos escenarios a partir de la ensoñación y la evocación.
En deûnitiva, una diversidad de textos que ya dan cuenta de su versatilidad en el
quehacer escritural, siendo quizá el periodo en que realmente más se aproxima a la
capacidad del periodista para practicar los distintos géneros. Porque aquí hará un poco
de todo como reportero, redactor, escritor literario, crítico...

En su memoria quedó indeleble esta primera experiencia de escritor en prensa y así
nos la cuenta en su libro Dafne y ensueños (1983). Es, pues, su prueba de fuego de entrada
al ejercicio periodístico más puro, precedente de su posterior escritura en el medio.

Crónicas, reportaje y una pequeña polémica
Aquí tendríamos una serie de textos que muestran una escritura fundamentalmente
periodística, situando al joven Torrente ante la información de actualidad conformada
como crónica, artículo de opinión y reportaje. Así, su primer trabajo simplemente
versa sobre una empresa editorial católica: “Noble historial de una empresa católica”
(viernes, 20-5-1927 p. 3). En él, Torrente se limita a informar de cuál fue su origen y
evolución hasta llegar al estado actual y posible desarrollo de la editorial de libros
religiosos, augurando al ûnal el óptimo porvenir de la empresa:

Más interesantes resultan algunos de sus encargos posteriores donde se decanta
hacia la crónica, al presentar la dimensión interpretativa intercalada en el relato
informativo; un Torrente que cuenta lo que sucede y opina sobre ello. El primero de
estos escritos es “Ayer, en la Universidad: Se celebró con gran solemnidad la Fiesta del
Libro” (8-10-1927, p. 1), encabezado por una fotografía ilustradora del acto. Se ofrece
la información precisa sobre el evento: la celebración en el Paraninfo de la Universidad
de la Fiesta del Libro Español. Después el cronista incluye una breve reseña de los

2 Textos estudiados en Gómez-Elegido Centeno, Ana María: “Los primeros pasos de un escritor en prensa:
Gonzalo Torrente Ballester en El Carbayón (1927-1928)”. Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, Servicio
de publicaciones de la Universidad de Vigo, VII, pp. 105-126.
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discursos pronunciados, dividiendo el texto en cuatro apartados, cada uno de ellos
titulado con el nombre del conferenciante. El desarrollo de la crónica adquiere mayor
alcance cuando nuestro autor disiente de las palabras de uno de estos oradores –el
señor Perlado, estudiante y representante de los alumnos de la Facultad de Derecho–.
A partir de entonces, su texto es origen de un debate que trasciende su mera tarea
reporteril. Así muestra su disconformidad de un modo claro, directo y categórico:

A juicio del cronista de la ûesta el señor Perlado estuvo equivocado en las
aûrmaciones que hizo respecto a la juventud actual. No es cierto que la actual
generación sea pobre espiritualmente; no es cierto que carezca de ideales y,
desde luego, no estamos conformes con el llamamiento que el orador hizo
a los jóvenes para que vuelvan la vista al pasado; esto, además de no ser
procedente, revelaría una gran cobardía; implica miedo, horror al futuro.

Torrente argumenta su opinión y ofrece razones puntuales a cada una de las
cuestiones que suscitan sus discrepancias, defendiendo los ideales de la joven
generación a la que él mismo pertenece:

Pero, desde luego, sepa que los ideales de la juventud actual –según algunos
la sexualidad y el deporte– son tan nobles y legítimos como los ideales
ûlosóûcos y artísticos de las juventudes que pasaron –si es que, realmente,
mantuvieron esos ideales con más intensidad que los jóvenes de hoy–.

En estas palabras ya asoma la personalidad del escritor, la pasión juvenil con que
expone sus juicios. Estos comentarios tendrán su pronta contestación en una carta
publicada por el periódico, “Después de una Fiesta. Una carta replicando a un
comentario” (domingo, 9-10-1927, p. 3), del señor Perlado, el estudiante orador. La
contrarréplica a esta carta será un artículo de Torrente publicado dos días después, “Al
margen de un discurso. –Los ideales de la juventud”, en el que, metido en la que será la
primera de sus polémicas en prensa, responde a falsas acusaciones y explica sus propias
concepciones e ideas. Entre estas, la más destacable corresponde a la noción de Historia
del joven Torrente: “La Historia, señor Perlado, no sirve absolutamente para nada,
porque de ella no se desprende sino una enseñanza: que los pueblos que se ocupan de
su historia son pueblos sin energía; que la causa de la decadencia de las naciones de
abolengo es precisamente eso: la Historia. Y si no es la causa única es, por, lo menos,
principalísima.” Y continúa ilustrando esta visión con ejemplos y la propia experiencia
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de desengañado de la misma3: “Esto se lo aseguro yo, que tuve la ocurrencia de estudiar
Historia en la época, ya lejana, en que la creía una cosa seria y no lo que es: una divertida
teoría de payasos de todas las clases sociales” (martes, 11-10-1927, p. 8).

En la segunda parte de su artículo Torrente proclama su visión de una juventud
inquieta, entusiasta del saber y la verdad, revolucionaria, ilusionada por un futuro
de renovación por el que hay que luchar con energía, decididamente, sin mirar nunca
el pasado:

...alrededor de las Universidades, en Madrid, en Compostela, en Salamanca,
en Oviedo mismo, hay grupos de jóvenes –que no son una o dos
individualidades aisladas, sino mayorías– que se dedican con entusiasmo al
estudio del Arte, de la Filosofía, de la Ciencia. Estudian con ardor, porque
se han encontrado con un Arte académico y bonito, con una Filosofía
absurda y con una Ciencia caduca; y como se sienten con fuerzas suûcientes,
con muchas fuerzas, aspiran a crear otro Arte, otra Filosofía, otra Ciencia.
Y como en sus venas hay sangre ardorosa; como su espíritu es fuerte y se
siente capaz de arrostrar y vencer el futuro, para nada necesitan de la muleta
de un pasado caduco que poco o nada podría enseñarles. (...) Estas
juventudes son iconoclastas. Necesitan serlo para llevar a cabo la obra de
renovación que se han propuesto, obra a la que de nada sirven los viejos
cimientos.

La siguiente crónica da cuenta de otro evento cultural: “Ayer, en el Ateneo. El
recital del pastor poeta” (jueves, 3-11-1927, p. 8). Se trata de un recital poético de Julián
Sánchez-Prieto en el Ateneo, con una fotografía junto al texto. La escritura de Torrente
informa sobre el éxito del acto, la presentación del poeta y ofrece un sucinto
comentario de las composiciones recitadas, a modo de crítica de urgencia:

...inició el recital con unas sabrosas quintillas de su obra “Al escampío”,
estrenada en Madrid, en el Teatro Fuencarral el año pasado con gran
aplauso. Son un vibrante canto a un potro jerezano. Después declamó
“Como el espino”, estrofas de pura raigambre castellana: campestres, recias
y bravas como su autor. “A una mujer de Castilla” es un canto apasionado
a la mujer castellana, a la mujer buena y fuerte del campesino. Ya era

3 Recordemos que Torrente se licenciará en Ciencias Históricas en Santiago en 1935.

3
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conocido de nuestro público el romance “La pelea”, poema recitado en el
Campoamor el día del estreno de “Un alto en el camino”. Es algo ûero,
verdaderamente salvaje en su inspiración y de una factura y técnica
delicadísimas.

“El Reformatorio de niños. –Hablando con el P. Ortúzar” (jueves, 17-11-1927,
p. 8) es un reportaje con entrevista en que Torrente, en el ejercicio de su función
periodística, recoge las palabras del Padre Ortúzar sobre su labor en el nuevo
reformatorio ovetense. El texto se divide en epígrafes correspondientes a las distintas
cuestiones tratadas, donde Torrente se limita a resumir las declaraciones del
entrevistado, sus experiencias y opiniones sobre temas como la delincuencia juvenil,
la labor de los reformatorios, la influencia de la sociedad en los jóvenes... Y el escrito
se cierra con una anécdota que aporta el toque de amenidad. La palabra del
entrevistado prima en todo momento sobre la pluma del reportero entrevistador, y
la presencia de Torrente tan sólo se hace patente al principio y al final, cuando nos
comunica sus deseos y esperanzas acerca del futuro buen funcionamiento del
reformatorio ovetense. Torrente ni interviene ni enjuicia, es un mero transmisor del
discurso del entrevistado que coordina y registra ordenadamente.

Artículos literarios y un cuento
El primer artículo de este grupo es “Del momento. -En el café acogedor...” (21-8-1927,
p. 8), texto que abre la vertiente más literaria de la creación de Torrente en El Carbayón.
La música escuchada en una café inspira el escrito, iniciado con la referencia estival:
“El tedio domina a la ciudad en estos días largos, inacabables del verano. El negro
hastío –que diría Homero, que diría también un romántico de ûn de siglo– abruma el
alma, la aniquila. Ya no sirven a distraerla ni los campos verdes, ni la perspectiva azul
de las sierras en lejanía...”.

Después presenta el café, refugio y escenario ideal: “Y el café –gran amigo– nos
brinda el retiro acogedor, amable, de sus divanes verdes, de su música escogida”.
Torrente va describiendo las escenas y el paisaje humano entrañable que conoce, los
diferentes grupos del café: los ûlisteos, los intelectuales, los exquisitos... Con esta
descripción nos ofrece, también, el motivo central alrededor del cual gira el resto del
texto: la música del trío Soler que toca en el café y que interpreta en este día “El
Convento”, de Borodín. La segunda parte del escrito se centra en caracterizar la música
tocada y expresar las impresiones, las sensaciones, los paisajes, las imágenes que tal
música despierta en el escritor:
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Colaboración de Gonzalo Torrente Ballester en el periódico El Carbayón,
Oviedo, 15 octubre 1927, p. 1. Biblioteca virtual del Principado de Asturias.
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Música rusa, que es como el alma eslava, sentimental, dulce, nebulosa.
Música que trae a la memoria las brumas de una novela de Andreieù o de
Dostoyewski. Para nuestro espíritu, acostumbrado a los arabescos de notas
de la música española, hay un gran encanto –encanto de lo raro, de lo lejano–
en estas melodías que el violín deja escapar, como jugando.

La evocación es constante y con la música se imagina el entorno y la vida que ésta
parece trazar con sus notas. Este marco sonoro, leve y silente, se rodea de un paisaje,
una luz, un clima... donde se vislumbra el convento. Así lo describe:

En el ambiente parece que se dibuja una estepa helada, bañada en la luz
blanca y fría de un sol de hojalata. En esta estepa, allá, muy lejos, se adivina
una mancha negra y borrosa, una mancha, que, al acercarse la ilusión, dibuja
un convento de grandes, de extrañas cúpulas orientales.

El elemento físico del paisaje se completa con la pintura de las gentes que acuden
al monasterio y los frailes del santuario. Todo ello responde al cuadro que la música
va sugiriendo y la sensibilidad literaria del escritor proyecta:

Hay también gentes que bullen, que se mueven, llegadas de muy lejos en
trineos de cansado arrastre, pobres gentes, creyentes en el milagroso
santuario. (...)
Hay frailes, en este santuario. Frailes que no son como los nuestros –eternos
paseantes por claustros aromados de claveles y de jazmines–. Éstos, negros
de silueta, imponentes con sus altas mitras, los imaginamos pasionales,
ardientes, como héroes de Tolstoi...

La parte ûnal, muy breve, es la despedida de este mundo de ensoñación que se
disipa al concluir la melodía que dio alas a la imaginación. Se esfuman suavemente las
visiones y en su paulatino abandono de la evocación, el escritor sigue percibiendo el
eco de los sonidos descritos –los rezos y las campanas–, mientras se despierta
lentamente al reino de la realidad: “Acaba. (La visión se aleja). Las últimas notas son
como rezos suaves, como campanadas de una gran armonía...”

“Mercado en Oviedo...” (jueves, 16-9-1927, p. 8) aparece encabezado por una
fotografía del mercado ovetense sobre el cual gira el texto. Es un artículo muy corto
de claros tintes costumbristas, de pintura de tipos y descripción de ambientes. El
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escritor se pasea una mañana por este lugar y cuenta, a vuela pluma, con pinceladas
rápidas, todo lo que ve. Comienza con una reconstrucción escénica que incluye un
pequeño diálogo y el esbozo de un tipo:

Las maritornes, de ojos expresivos, de ademanes simpáticos, al vernos pasar,
sonríen. Alguna dice a su compañera entre irónica y seria: ¿Vendrá a la
compra? Nosotros sonreímos. Le decimos, acaso, un requiebro, al que no
contesta. Después, nos hundimos en el bullicio del mercado. Este mercado
tan típico, tan simpático, tan tradicional, el mercado en que vendía “Tigre
Juan”. Y pensando en él, asistimos a las transacciones, a las escenas que en
él se desarrollan.

Se capta la viveza del ambiente, su dinamismo, la frescura de sus gentes... Y se
pasa de una caracterización panorámica a una caracterización humana de diversos
personajes tipo:

Estamos en plena picaresca. Todas estas gentes que a nuestro alrededor se
agitan, tienen ojos vivos; tienen modales desenvueltos. Estas “chavalas” que,
mudas, miran a los que venden, pensando en birlar algo; esta gitana que
quiere comprar unos zapatos para el churumbel, y que “no tié perras
bastantes”, pero que mientras que la vendedora se descuida, los “asimila” y
huye. Este viejo que pregona unas baratijas para uso de criadas, que dice que
son de oro –oro barato, de a 0,50 kilo–...

Para Torrente todas estas ûguras se agrupan en torno al tipo por excelencia de
nuestra literatura: el pícaro. Y el desûle de personajes y escenas continúa con el guardia
y el paisano, la vendedora de rosquillas y la aldeana, el randa,... Esta es la más viva
estampa de lo que entiende como “el pueblo soberano”, ante el cual declara su
impresión: “Nos hallamos plenamente entre el pueblo, en contacto con él. Ni el randa,
ni esta señora que nos pisa y aún protesta, bastan a discriminar esta honda satisfacción
espiritual que nos produce el vernos confundido con esto”.

El siguiente texto, “Motivos líricos. De un viaje a Covadonga” (viernes, 7-10-1927,
p. 8), presenta similitudes con los dos anteriores: su condición intemporal, sin
referencia a una actualidad noticiosa, y su profundo retoricismo, muy en la línea del
artículo “Del momento. –En el café acogedor...”. Características diferenciales son la
ausencia de foto y la de su extensión, al ser este texto más largo. Se inicia con un tono



El Carbayón y La Tierra | 45

lírico sustentado en el lenguaje y el empleo del “yo” más íntimo del escritor. Esta
intimidad lírica se proyecta sobre el paisaje. Así, en el primer epígrafe, une su
sentimiento de soledad al de una roca: “Me ha interesado porque está silente. Porque
parece que piensa, que siente su soledad trágica”. Sola. No hay en sus aledaños hierba
ni arbustos. Hay arenas amarillas que quema el sol de esta mañana. (...) Porque yo creo
en el alma de esta roca, tan sola, tan triste”.

El mismo tono recorre el segundo epígrafe. El yo sentimental del escritor y su yo
creador se fusionan y dan como resultado la ensoñación. Se parte de una comparación
metafórica: “La gruta es como un niño medroso de que le roben el tesoro de sus juguetes
–la Virgen– y se esconde en el regazo de su madre –el monte–”. La gruta es ahora el
polo que orienta al escritor: “Yo siento que la gruta me atrae: parece que la veo sonreír
diciéndome que me acerque, que no tema...”. Torrente recorre el camino desde la entrada
a la gruta hasta la Virgen. Destaca el protagonismo sensorial, sonoro y cromático:

Voy a ella –¿por qué no?– a través de un túnel helado, semioscuro, desde el
que se percibe, estilizado al atravesar el muro de tierra y peña, el murmullo
del Deva –río juguetón, que contento de nacer al pie de la Virgen, se divierte
dando saltos blancos, blancos de espuma. En el fondo del túnel, dos
brochazos violentos –negro y blanco– de luz y sombra.

La actitud ensoñadora y poética de Torrente parece romperse con la presencia de
las mujeres devotas en el interior de la gruta. Pero ello es sólo un paréntesis que le lleva
inmediatamente a sumergirse, de nuevo, en su aventura interior: “Como no veo sus
rostros, los imagino bellos; casi tan bellos como el de la Santina, que tampoco veo, pero
que mi fantasía pinta en el lienzo de las nieblas altas; de las nieblas blancas y violetas.”

Una nueva acometida de realidad parece distraer su visión, si bien su espíritu
poético le hace retornar al intimismo conducido por la música:

Las mujeres peregrinas (...) han empezado a cantar. El cántico, es un pájaro
joven, que vuela por la gruta con aleteos asustados; que va a posarse en los
oídos y en el corazón de la Virgen (...). Yo sigo, con los ojos de mi alma, el
vuelo de este pájaro. Como son ojos de alma, la maraña de sombra nada
puede contra ellos.

Dos personajes aparecen después como protagonistas de los siguientes epígrafes:
un clérigo y una mujer. La atención de nuestro escritor se detiene en primer lugar en
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una imagen, un recuerdo de una ûgura religiosa que encuentra ahora en Covadonga:
“¿Dónde he visto yo a este clérigo, tan alto, tan solo, tan triste? (...) Yo lo he visto, y el
recuerdo de su visión viene enmarcado en una arquería románica.”; y a continuación
hace su retrato: “Yo he visto este rostro enjuto, amarillento, hosco. Esa nariz
descomunal; esa boca desierta de dientes; esos ojos... (...) Son unos ojos grandes, que
miran siempre al suelo, y que, sin embargo, no lo ven. Pasan sobre él, lo acarician. Pero
no lo ven”. E imagina después la espiritualidad de este fraile, el retrato de su alma.

El siguiente personaje es una joven, que presenta líricamente: “¿Mujer? No,
todavía. Crepúsculo matinal. Amanecer en el que no desapareció la noche de la
adolescencia. Niña.” En esta joven, contemplada también con “los ojos del alma”, cifra
Torrente el ideal de la doncella: bella, devota, pura... De este modo la describe: “Tiene
hablar mesurado. Tiene mirar acariciante. Sus dedos, parcelas de brisa, cogen
delicadamente las medallitas de la Virgen y envueltas en un perfume de misticismo,
las ofrece.”

El epígrafe siguiente, “El cielo”, es el más corto y la anáfora y las metáforas, junto
al color, son sus notas predominantes:

El cielo es un estanque blanquiazul, donde bogan cisnes rosas y cisnes
blancos. El cielo es un prado nevado, sostenido por las varas de los altos
picos. El cielo es un lienzo azul, donde cayeron al azar algunas paletadas de
blanco y de rosa. Rosa, blanco, azul: eso es en Covadonga el cielo.

Y el mismo tono emocional despide el apartado último: “El Ángelus”. Lo literario
termina por invadir todo el artículo y las campanadas que anuncian el rezo del Ángelus
son esta vez el motivo que da rienda suelta a la fantasía del escritor:

El ángelus matinal. Niebla, luz difusa, frío. Las campanadas escapan
presurosas de la torre que las encerró por tanto tiempo, y se extienden por el
valle, a gozar de la libertad y de la mañana. Algunas suben al cielo. Otras, se
esconden en la gruta. Las más, se convierten en ninfas, y desde hoy jugarán
por la arboleda. Pero una ha venido a posarse en mi ventana. Desde mi lecho
la veo y la oigo. Es azul, como los sueños de los niños que creen en las hadas.

En este artículo sentimos muy cercano el yo más íntimo del joven Torrente, su yo
más lírico, y desde esta perspectiva se reþeja todo un mundo de sensaciones y fantasía
que tiene como pretexto la realidad.



El Carbayón y La Tierra | 47

El último texto es “Del momento.-Santa Teresa de Jesús” (sábado, 15-10-1927, p. 1).
Pertenece a la categoría de la conmemoración –la actualidad del día, el texto compuesto
con motivo de una determinada festividad– y al grupo de lo literario, ya que se trata de
un cuento que narra la historia de un momento místico de la vida de Santa Teresa.

Se empieza haciendo notar la austeridad de la existencia y la bondad de la monja, a
través de un breve paratexto. El narrador sigue de cerca los movimientos del personaje,
los distintos escenarios por los que pasa y se encuentra: “La madre Teresa, con su hábito
blanquioscuro, es como un espíritu que bajase al convento a jugar con las campanillas de
la espadaña, y con las fantasías de las monjas jóvenes”. Se retrata la ûgura física de Santa
Teresa, y después ya accedemos a su celda “pequeña, de techo bajo. Tiene las paredes
enjalbegadas y una ventana con celosías que da a una calle y a una plaza. Hay un lecho
pobre y una mesa. En la mesa, muchos papeles revueltos, y un gran tintero azul y blanco.”

El relato se centra en el momento en que la protagonista se enfrenta a la escritura
sobre su vida. Asistimos entonces al verdadero inicio del núcleo narrativo del cuento:
al mirar hacia fuera de su ventana, la madre observa cómo todo está a oscuras y se
interroga por la razón de tan extraño fenómeno en una noche de luna: “Este cielo está
oscuro. La madre Teresa recuerda que había luna –una hermosa luna– sonriente e
ingenua como un niño. ¿Por qué está el cielo ahora apagado?” Y desde esta extraña
circunstancia, comprobada por la monja en otros lugares del convento, el narrador
reproduce su pensamiento y perplejidad:

Rara cosa. Se levanta y mira. Es verdad: está negro como las pupilas de la
novicia Ana; y las casas cercanas, no proyectan sombra. Ni los chopos de la
plaza, ni la Cruz de piedra con yedras y musgo que hay al pie de la iglesia de
enfrente. Ni ella misma, en las tablas carcomidas. Ni la mesa, ni el velón.
¿Por qué –piensa la madre Teresa– no da sombra la luz?

El ritmo de la narración se acelera acompañando el ir y venir de la santa que pronto
va a encontrar el indicio que explicará la causa de su intranquilidad por el raro fenómeno:
El suspense se desvela cuando el narrador relata cómo la santa descubre el motivo de
este fenómeno: el Cristo del Claustro suspira al haberse apagado su lamparilla, que ella
ha olvidado rellenar de aceite. Esto se nos cuenta a través de la siguiente escena:

Mira al Cristo, que es el único que se distingue, entre las sombras. Pregunta
al Cristo quién suspira. Y le parece ver que el pecho del Cristo se eleva, a la
par que se advierte un nuevo suspiro.
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La madre Teresa se inquieta. Abre los ojos y se arrodilla, contrita. Ya sabe
quién suspira... Ya sabe también por qué no brilla la luna, por qué no dan
sombra las luces, por qué la negra sombra única envuelve al pueblo, al
convento y a ella; la luz que con gran amor todas las noches alimenta ella; la
luz que alumbra a Jesús, se ha apagado: ella se ha olvidado de echar aceite,
de cambiar la mariposa.

Y Torrente cierra su relato con una secuencia ûnal que presenta a la monja con
ansias y espíritu renovados, alentada por este nuevo episodio místico que él ha inventado:

Diligente, la madre Teresa enciende la luz de Cristo. Y cuando otra vez la
luna alumbra el pardo pueblecito de Castilla, se siente con energías que hace
tiempo no conoce. La pluma, sobre el papel, escribe cosas que la misma
madre Teresa no sabe cómo escribe.

El nacimiento de un crítico: películas y teatro en El Carbayón
Dentro de esta andadura primera en los periódicos está su función de crítico, con la
que debuta y que prolonga durante muchos años de su trayectoria profesional. Aquí
situamos el último grupo de su producción en El Carbayón, prorrogada, poco tiempo
después, en el periódico La Tierra.

El estreno crítico en El Carbayón comprende cinco escritos de temáticas teatral y
cinematográûca4. El primero de ellos es “Actualidades. Lo que pronto veremos”
(domingo, 25-12-1927, p. 8), en la sección “Proyecciones del reino de Cinelandia: los
artistas, las películas, anécdotas, argumentos”, donde el nuevo arte tiene su protagonismo.
En este texto comenta una serie de películas que todavía no se han visto en Oviedo, si
bien él tiene referencias de ellas por su anterior estreno en otros lugares. El joven escritor
reþexiona y accede al séptimo arte desde prácticamente los albores del mismo.

Se reûere a diversos ûlmes como La montaña sagrada con un breve comentario
sobre su técnica: “En ella, aparecen perfeccionados los originales procedimientos de
la cinematografía alemana. Pero esta técnica no se percibe ante la maravilla del
poema”5. También cita Metrópolis, con un mayor análisis, señalando la ciudad como

4 Puede consultarse el estudio de estos textos en Ana Mª Gómez-Elegido Centeno (2009): “El novel escritor
Gonzalo Torrente Ballester y su primera aventura crítica en prensa”, Espéculo. Revista de estudios literarios.
UCM, nº. 41. http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/grballes.html.
5 El recuerdo de esta película es evocado después por Torrente al revivir los años de su juventud y su
relación con el cine (Dafne y ensueños, p. 308).
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Colaboración de Gonzalo Torrente Ballester en el periódico El Carbayón,
Oviedo, 15 octubre 1927, p. 1. Biblioteca virtual del Principado de Asturias.
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la protagonista del relato cinematográûco y su argumento: “la tragedia del hombre de
la ciudad moderna; del hombre-máquina, del hombre que no es sino una parte
integrante, indispensable, eso sí, pero fácilmente sustituible, del gran sistema de ruedas
de palancas, de þejes de acero.”; se reûere a su “gran elevación moral” y su “profunda
humanidad y ternura”, subrayando cómo se mezclan lo fantástico y lo real, y la perfecta
fusión de arte y técnica: “Es un triunfo de la Cinematografía como Arte”6. Torrente,
en estas líneas, ejerce como crítico portavoz de su propio juicio, pero también del efecto
que la recepción de la película causa en el resto de los espectadores.

La segunda parte del artículo recopila diversas películas: La Malcasada, Hurra
España, Ruperto de Hentzau, y El botones de Maxim´s, de las que cuenta su argumento,
describe su escenario, interpretación... caracterizándolas en pocas líneas.

Sobre una sola película trata su siguiente colaboración en esta sección
cinematográûca: El caballero Casanova (viernes, 30-3-1928, p. 8)7. Parte del personaje
histórico protagonista del ûlm, su vida y aventuras, para después escribir sobre el
capítulo de sus intrigas y relaciones con Catalina la Grande y otras peripecias de
Casanova. También alaba la “interpretación irreprochable” y “las magníûcas escenas
–desarrolladas en las Cortes de Venecia y Moscú– con una maravillosa exactitud y un
sorprendente lujo de detalles”. Anuncia su proyección por la tarde en los teatros
Campoamor y Jovellanos, y asegura su éxito; añade que la película procura la
tranquilidad de las conciencias ya que “está siempre dentro de la más absoluta
moralidad y del más irreprochable buen gusto”. Y ûrma B.T.G. El artículo incluye,
además, una foto de una escena del ûlm.

Los siguientes textos pertenecen ya a la sección teatral. Ahora Torrente realiza
una tarea crítica de las distintas funciones teatrales. Y, en primer lugar, en la sección
“De teatros”, tenemos “Irene López Heredia” (sábado, 3-3-1928, p. 8), con la firma
T.B. Es una nota informativa que anuncia la próxima llegada al teatro Campoamor
de la compañía de alta comedia de Irene López Heredia. Torrente destaca el “elenco
escogido: todos, actrices y actores, figuras de prestigio de nuestra escena” y sus

6 Tiempo después profundizará en este análisis aportando nuevas reþexiones sobre el ûlm: “Yo estuve en
el estreno de Metrópolis, en un teatro donde la gente rebasaba y doblaba el aforo normal. Quizá nunca en
mi vida haya vuelto a participar como miembro anónimo en una colectividad tan anhelante, tan
esperanzada, tan sensible. (...). Si bien se mira, Metrópolis era un ûlme reaccionario, ingenuamente
maniqueísta, recargado de trascendencia inútil y bastante pesado. Sus audacias cinematográûcas, los alardes
de escenografía, de interpretación, los movimientos de masas y otros primores, no compensaban la falta
de agilidad narrativa (Dafne y ensueños, pp. 307-08).
7 La referencia y la reproducción de este artículo se puede encontrar en el libro de Aurora Vázquez Aneiros
(Torrente Ballester y el cine. Un paseo entre luces y sombras. Ferrol: Embora, 2002: 28-29 y 41).
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triunfos recientes. También comenta el repertorio de las obras a representar:
Cándida, de B. Shaw, El admirable Crichton, La máscara y el rostro, de Luis Chiarelli,
El caballero Varona, de Jacinto Grau –“el más nuevo de nuestros dramaturgos”–, Un
marido ideal, El corazón manda, Rosas de otoño, etc. Su pronóstico anuncia una
temporada teatral brillante.

“De teatros: el debut de esta tarde” (miércoles, 7-3-1928, p. 8) es un breve texto
explicativo en que se notiûca el retraso del debut ovetense de la compañía teatral de
López Heredia, si bien anuncia el estreno para esa misma tarde de Un marido ideal,
de O. Wilde. Y ya en estos momentos el joven Torrente, que después de tantos
artículos escribirá sobre la necesidad de la regeneración teatral, aprovecha para
recordar el importante cometido de esta compañía en esta dirección: “La compañía
de Irene López Heredia se propone realizar gradualmente la tarea de reeducar a
nuestro gran público –estragado por el astracán y la “comedia de té y amena
conversación”– y cooperar así a la difícil obra de renacimiento teatral”. Torrente
requiere para ello la colaboración del público, que debe ser consciente de la
importancia y esfuerzo de la compañía, terminando con una insistente petición: “Por
ser estos propósitos de elevada estirpe espiritual (...) rogamos al público, (...), le preste
también algo de su apoyo para de esta manera intervenir un poco –es de justicia– en
ese renacimiento que los más optimistas creemos muy próximo en España”. El texto
va acompañado de una foto de la López Heredia interpretando uno de sus personajes
en El admirable Crichton8.

Y el último texto en este periódico es la crítica, propiamente dicha, de la primera de
las representaciones de la compañía anunciada: “En el Campoamor. Estreno de Un marido
ideal” (jueves, 8-3-1928, p. 8). Inicialmente sitúa la pieza dentro de la obra del autor, Oscar
Wilde, la caliûca como comedia “de sociedad”, destaca el interés de sus personajes y
formula la “moraleja”. Después, tenemos los elogios para la interpretación de los actores,
que encabeza la López Heredia. Finaliza reþejando la acogida favorable del público9.

8 La lista de estas críticas es la siguiente: “Actualidades. Lo que pronto veremos” (domingo, 25 de diciembre
de 1927, p. 8), “De teatros: Irene López Heredia” (sábado, 3 de marzo de 1928, p. 8), “De teatros: el debut
de esta tarde” (miércoles, 7 de marzo de 1928, p. 8), “En el Campoamor. Estreno de Un marido ideal”
(jueves, 8 de marzo de 1928, p. 8), “El caballero Casanova” (viernes, 30 de marzo de 1928, p. 8). De estos
textos sólo se ha encontrado referencia del último, recogido por Aurora Vázquez Aneiros en su libro
Torrente Ballester y el cine. Un paseo entre luces y sombras, Ferrol: Embora, 2002, p. 141. Puede consultarse
el estudio de estos textos en Ana Mª Gómez-Elegido Centeno (2009): “El novel escritor Gonzalo Torrente
Ballester y su primera aventura crítica en prensa”, Espéculo. Revista de estudios literarios.
9 El recuerdo de esta representación volverá otra vez a las líneas de Torrente en otro de los episodios
recogidos en su obra posterior, cuando decide hablar de su autor, Oscar Wilde (Dafne y ensueños, p. 330).
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La continuación del discurso crítico y otros artículos sobre lo literario en La Tierra
Torrente, tras trasladarse a Madrid, para continuar con sus estudios de Filosofía y
Letras, retoma su aventura periodística en el diario madrileño anarquista La Tierra,
en cuya redacción ingresa en 1930, con veinte años. Su trabajo en esta publicación, lo
mismo que en el ovetense El Carbayón, no le fue pagado, y sólo duró tres meses –de
diciembre de 1930 a febrero de 1931–. Su contribución es fundamentalmente crítica.

En su primer escrito, “La farándula y el cine. Vanguardia clásica. Margarita Xirgu
representará esta noche en El Español, dos autos sacramentales” (viernes, 19-12-1930,
p. 8), nos anticipa las obras que pronto se verán y a cuyo ensayo general es invitado
por la compañía. Comienza realizando sendos resúmenes de estos autos sacramentales:
El Gran Teatro del Mundo y el Auto de las Donas que envió Adán a Nuestra Señora. Su
intención es poner al lector, futuro espectador, en antecedentes de las obras, de la
naturaleza de este tipo de teatro para después aplicarse a la caracterización particular
de las piezas.

Así describe el primero: “El gran teatro del mundo es un Auto típico. Intelectual,
lleno de argumentación escolástica, silogismo hecho verso, gótico. No deja una rendija
por donde pueda penetrar la ternura, la sentimentalidad. Enjuto y fuerte”. Después
detalla su argumento, temas y motivos, forma y composición. Y termina identiûcando
la obra como hija de su época: “es un documento por el que se puede comprender el
alma barroca y sutil de la época de Felipe IV”. Después le toca el turno al segundo auto
del que señala su contraste con el primero: “¡Qué distinto el Auto de las Donas! Ni
teología, ni intelectualismo, ni afán de universalidad”. Y asimismo revela el argumento
y celebra la innovación y la modernidad del montaje: “Tremenda aventurera, en una
atmósfera artística, llena de majadería, de cotidianismo y vulgaridad. Margarita Xirgu
merece por sus afanes de renovación en el teatro actual, no sólo admiración. También
comprensiones y gratitud”. El escrito se publica junto a una gran foto de la Xirgu
durante la representación.

Dedica su artículo en el número siguiente a la crítica de las representaciones el
día ya de su estreno: “Los estrenos en el teatro Español” (lunes, 22-12-1930, p. 8).
Reitera la modernidad del montaje y reivindica la puesta en escena de obras de este
tipo, denunciando la política teatral española de relegar a un segundo plano la
producción nacional –tan valorada y representada, sin embargo, fuera de nuestras
fronteras–: “Son famosas las representaciones de Calderón, dadas en Alemania.
Nuestra Prensa ha divulgado fotografías que muestran el cariño e interés con que en
otras latitudes ven nuestras cosas”. Insiste en la conveniencia de este teatro: “aventuras
como ésta, que digniûquen un poco nuestros escenarios, y les limpien de todo el mugre
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Colaboración de Gonzalo Torrente Ballester en el periódico La tierra,
19 diciembre 1930, p. 8. BNE, Hemeroteca Digital.
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y peluche que aún les queda”. Y elogia la interpretación de la Xirgu y la originalidad
del decorado. Compara y describe el actual teatro con el del pasado y analiza la
situación de la escena española demostrando Torrente ya su gran interés por la
dramaturgia nacional.

Continúa su crítica teatral con una columna titulada “La zapatera prodigiosa de
García Lorca, en el Teatro Español” (jueves, 25-12-1930, p. 2), donde comenta esta
pieza junto a El príncipe, la princesa y su destino, diálogo de la China medieval, ambas
representadas por la compañía de la Xirgu. Respecto a La zapatera prodigiosa Torrente
menciona el interés despertado por esta nueva pieza de Lorca, resume el argumento,
describe la técnica –“El tema está realizado con medios de sainete -color, atmósfera,
gracia-. Es auténticamente cómico”– y reprocha la “excesiva longitud de la farsa”.
Después, la opinión favorable a los intérpretes y termina con unas líneas para El
príncipe, la princesa y su destino, caliûcada de diálogo “ingenuo y tierno”, destacando
que “gustó mucho”.

“1930 literario. Resumen del año” (jueves, 1-1-1931, p. 2) es un repaso del estado
de la producción literaria del año concluido. Se hace un diagnóstico primero, de carácter
general, para luego ir revisando por géneros lo publicado. Destaca la predominancia
del género biográûco por inþujo francés, la inexistencia de novela nueva y el papel de
las traducciones. Asimismo, Torrente se preocupa por la escasez de poesía nacional de
calidad y cita nombres y obras dando su particular juicio sobre ello:

Nuestros mejores poetas, duermen, en tanto que la obra abrumadora y vacía
de los líricos menores se prepara a ocupar la atención crítica. No han
publicado libro alguno Juan Ramón Jiménez, Machado, entre los viejos; ni
Lorca, Guillén, entre los nuevos. Mauricio Bacarisse dio a la estampa un
libro de poemas actuales: “Mitos”. D. Miguel de Unamuno publicó en revistas
literarias, algunos –muy pocos– de los romances que componen su
“Romancero del destierro”, cuya edición española se espera.

En cuanto al género ensayístico se aûrma su buena salud, con la publicación de
La rebelión de las masas de Ortega y Gasset, y respecto a la novela cita la de Fernández
Flórez: Los que no fuimos a la guerra. El teatro se trata a través de los libros editados:
obras de Manuel Azaña –La Corona–, Rafael Dieste –Viaje y ÿn de Don Frontán– y
Jacinto Grau –El burlador que no se burla–. Da cuenta de las novelas extranjeras
traducidas al español y de las publicadas por nuestros grandes escritores: Valle-Inclán,
Gómez de la Serna, Azorín, y se lamenta del silencio de Unamuno y Pérez de Ayala.
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Después tenemos las obras de eruditos como Menéndez Pidal o Marañón. Termina
quejándose de la diûcultad de hacer un inventario de este tipo sin olvidar algunas
obras. Sus últimas líneas son para recordar la muerte de Gabriel Miró: “Pérdida
irreparable para las letras españolas”.

En “Los teatros. Benavente en el Alkázar (sic). Lectura, por su autor, del drama
“De muy buena familia” (sábado, 3-1-1931, p. 2), sobre la lectura hecha por Benavente
de una de sus obras a beneûcio de la compra de juguetes para los niños pobres. Aquí,
el joven Torrente, hace una disertación sobre el principio de autoridad y el concepto
de familia, a raíz del argumento de la obra, y se convierte, de nuevo, en portavoz de su
generación en defensa de sus ideas. Como crítico disiente con el tratamiento de temas
morales en el teatro y denuncia el cuestionable planteamiento sobre uno de los
personajes de la obra, en cuanto produjo “escándalo” en el público. Y de esta manera
termina: “El señor Benavente posee entre la masa una bien ganada popularidad y no
creemos necesarios estos sucesos para conservarla”.

“De crítica. Escollos al N.W.” (miércoles, 7-1-1931, p. 8) es un artículo donde
Torrente reþexiona sobre la originalidad de la obra literaria y el peso decisivo en ella
de la intervención de los factores individuales y personales. Parte de la ûgura de D.
Ramón del Valle-Inclán –autor sobre el que Torrente escribirá numerosos artículos–
como el caso del primer escritor que dejó patente en su literatura los elementos
gallegos: “ritmo, color, melancolía, niebla. Y esa alegría, íntima y sin bullanga, que se
respira cerca de Compostela. Y vida interior, frente al dicharacho gracioso y superûcial,
del meridies”. Torrente se queja del abuso, por parte de la crítica, de proponer a Valle
como la fuente de inspiración de todos los escritores jóvenes gallegos del momento,
sin considerar los factores personales que hacen la obra única:

Rogamos a los críticos, si quieren hacer labor eûcaz frente a la nueva
literatura gallega, aprendan a distinguir los elementos que la componen. (...)
Sea en este aspecto de la aportación personal, y no en lo que es común a una
generación, lo que sirva para encasillar históricamente a los nuevos literatos
galaicos. Y se verá como don Ramón del Valle Inclán, no es padre Todo lo
más, pariente o paisano.

Una crítica muy negativa es la del escrito “No gustó “Adán, o el drama comienza
mañana” del Sr. Sassone” (sábado, 10-1-1931, p. 3) en la sección “Los teatros”, donde
ûrma con las iniciales T.B. Y en la misma sección tenemos “En El Español. Estreno de
“Fuente escondida”, de Marquina” (martes, 20-1-1931, p. 8), donde sigue la estructura
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de análisis crítico de sus textos anteriores: historia, carácter de los personajes, conþicto
dramático, estilo... Torrente vuelve a pronunciarse aquí sobre un defecto que reprocha
a casi todo el teatro español contemporáneo: “Es esa costumbre de que los personajes
subalternos adelanten al espectador la deûnición de los protagonistas. Basta, para el
conocimiento de éstos, verlos actuar”. El crítico justiûca su ataque en cuanto esto
supone eliminar las expectativas sorpresivas del espectador: “Pero, puesto que puede
saberse cómo es un personaje con sólo oírlo hablar, no es necesario que nos lo digan
antes. Es restar al espectador una sorpresa agradable”. A pesar de esto, acaba con un
balance favorable.

En cuanto a la temática cinematográûca, el primero de los textos en La Tierra es “El
reinado del cine. Sobre los talkies. Presente y futuro del cine hablado” (sábado, 27-12-
1930, p. 8), donde trata sobre la relación entre cine y literatura, y se pronuncia sobre las
primeras manifestaciones del cine sonoro. Habla de la inexistencia de una gran película
de cine sonoro, se interroga sobre las causas y busca las posibles razones; señala el carácter
híbrido de estas producciones a medio camino entre teatro y cine: “Son –reconocerlo es
justicia- muestra de un arte híbrido; que quiere ser teatro y cine a la vez, y no es una cosa
ni otra, sin que por esto se haya emancipado como arte independiente.”

Después saca a relucir el papel de la literatura como fuente del cine, aunque admite
que lo cinematográûco se nutre “de la peor literatura”, lamentándose de ello. El primer
pronóstico de Torrente en este escrito de 1930, de acuerdo con las circunstancias
aducidas, supone la muerte del cine hablado –“el cine hablado marcha a la muerte”–,
si bien al ûnal del texto remonta su fatal diagnóstico mostrando esperanza en la nueva
generación de cineastas: “Tal es su presente. Su futuro depende de la aparición de la
obra, únicamente fotogénica, independiente de otras artes, normal. Esperemos en ella.
Hay cineastas jóvenes e independientes, que la intentan. Llegará”. Y concluye con el
propósito de ayudar al cine a través de la crítica positiva: “Hasta entonces, nuestra
mejor acción en pro del cinematógrafo, será señalar sus defectos. Quien bien te quiere
–dicen– te hará llorar.”

Y ûnaliza su crítica cinematográûca en La Tierra con “El mundo del celuloide”:
“Los estrenos de ayer” (miércoles, 4-2-1931, p. 8), ûrmada G.T.10, donde simplemente

10 En este periódico tenemos también otros textos en los que ûrma como F. Freire de Cal, primero de sus
seudónimos, junto a otros que utilizará más adelante como el de Freire y el de Horacio Pimentel. Los
artículos que ûguran en La Tierra ûrmados por Freire de Cal son: “El reinado del cine. Sobre los talkies.
Presente y futuro del cine hablado” (sábado, 27-12-1930, p. 8), “1930 literario. Resumen del año (jueves,
1-1-1931, p. 2), “Los teatros. Benavente en el Alkázar. Lectura, por su autor, del drama “De muy buena
familia”” (sábado, 3-1-1931, p. 2), “De crítica. Escollos al N.W.” (miércoles, 7-1-1931, p. 8).
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hace la ûcha técnica del ûlm proyectado en el Palacio de la Prensa: Paraísos peligrosos.
El broche del escrito es el elogio a la interpretación que caliûca como “excelente”.

La tarea de Torrente, como crítico neóûto en El Carbayón y La Tierra, completa
esta etapa de su oûcio de escritor en el mundo del periodismo. Con estos textos da sus
primeros pasos de ejercicio crítico, luego culminado en su trabajo ya como crítico
profesional de teatro –años 1950 y 1960 en Radio Nacional de España y en el periódico
madrileña Arriba–. En cuanto a su relación con el cine, Torrente acude a los estrenos
y se interesa por el séptimo arte, con escritos puntuales, sin pretender alcanzar el nivel
del conocimiento y profundidad del crítico fílmico profesional, es más bien el
aventajado aûcionado espectador de la gran pantalla que cuenta su experiencia al
lector, futuro espectador como él, desde las páginas periodísticas.

Tras considerar el conjunto de su producción crítica primera se puede concluir
que cumple con los requisitos de este tipo de discurso en su análisis de los elementos
fundamentales constitutivos del arte y el descubrimiento ante el público del sentido
profundo y valor de la obra. Torrente asume la doble vertiente de informar sobre la
salud de la cultura española –sobre todo del teatro nacional– y la de enjuiciar, faceta
valorativa propia de la concepción crítica en sí misma. Sus artículos irán desde aquellos
que son meras notas informativas –ûcha técnica de la película o de la obra teatral–
hasta aquellos en que se añade a lo meramente informativo un análisis de mayor calado
y trascendencia –aspectos textuales y espectaculares, signiûcación,...–, dando lugar a
la reþexión artística y humanística sobre las obras.

Queda aquí el registro de estos escritos en El Carbayón y La Tierra, que, si bien
responden a un breve período temporal, y no son muy numerosos, revisten un interés
importante en cuanto son la primigenia contribución, punto de partida y comienzo,
de la vocación, la aûción, la dedicación y la práctica de su original colaboración en
prensa, de su quehacer profesional futuro. Porque en estas páginas se muestran
inquietudes, ideas, sentimientos, opiniones, esperanzas y maneras literarias presentes
en el nacimiento del joven escritor, un Gonzalo Torrente Ballester aprendiz en los
periódicos.

El Carbayón y La Tierra | 57
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José González Collado y Gonzalo Torrente Ballester, en una de las sesiones de trabajo para pintar
el retrato del novelista, 1947. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



I. Introducción al teatro de Torrente Ballester
Las obras de teatro que Torrente Ballester publica en 1982 en la editorial Destino
habían sido compuestas, y sólo en cierto modo difundidas, entre los años 1938 y 19501,
y según sus propias palabras “testimonian de mi paso por el teatro de aquel tiempo:
breve, leve y apenas contaminado paso, pues ni mis comedias hallaron ocasión de
estreno, ni los escenarios de entonces parecen haberlas necesitado, ni haberlas
conocido, de alguna manera el público” (Torrente, 1982: I, 9).

La escritura y composición teatrales representan cronológicamente la primera
incursión relevante de Torrente en el ámbito de la creación literaria, hasta el punto de
que el propio autor consideró, a lo largo de toda su vida, que tales piezas teatrales
constituían el testimonio más expresivo de lo que él mismo denominó “mi primera
vocación, la de mis años más jóvenes, la más entusiasmada y esperanzada,
probablemente, de las mías; la que se desvaneció en pocos años sin que el ejercicio
posterior de la crítica teatral –desde 1950 hasta 1962, ni más ni menos, en la brecha–
le ofreciera suûciente compensación” (Torrente, 1982: I, 9).

Ante algunas de las declaraciones de Torrente sobre su propia obra teatral resulta
inevitable el recuerdo de un dramaturgo como Cervantes, así como la lectura del
“Prólogo al lector” (1615) con el que el escritor alcalaíno daba a la imprenta sus Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, insistiendo ante el público en
la frustración que supuso para él su fracaso como dramaturgo, sólo compensado en

Hacia una poética del teatro
de Gonzalo Torrente Ballester.

De la experimentación a la desmitiþcación

Jesús G. Maestro
Universidad de Vigo

1 Nos referimos a sus comedias, señaladas en la bibliografía ûnal, El viaje del joven Tobías, El casamiento
engañoso, Lope de Aguirre, República Barataria, El retorno de Ulises y Atardecer en Longwood.
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cierto modo por su éxito como novelista: “No hallé –dice Cervantes a propósito de sus
comedias– autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las arrinconé
en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un
librero que él me las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa
se podía esperar mucho, pero que del verso, nada; y, si va a decir verdad, cierto que
me dio pesadumbre el oírlo”2.

No resultará exagerado aûrmar que en las palabras de Torrente se advierte un
tono semejante al del discurso cervantino, especialmente cuando insiste, respecto a su
papel como dramaturgo, que “al frustrarse, me hubiera conûnado en las aceitosas
provincias del resentimiento, si el ejercicio posterior de la narrativa, aunque no
excesivamente afortunado, sí lo suûcientemente gratiûcante, no me hubiera mantenido
libre y limpio de la pringue moral que los fracasos traen consigo” (Torrente, 1982: I,
9). Y acaso como el propio Cervantes, el escéptico y bienhumorado Torrente podría
haber concluido su prólogo rubricando las palabras del autor del Quijote: “Torné a
pasar los ojos por mis comedias [...], y vi no ser tan malas [...] que no mereciesen salir
de las tinieblas [...]. Aburríme y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa
como aquí te las ofrece [...]. Querría que fuesen las mejores del mundo, o, a lo menos,
razonables; tú lo verás, lector mío [...], que no tienen necedades patentes y descubiertas
[...]. Y con esto, Dios te dé salud y a mí paciencia”.

El teatro de Torrente Ballester no fue un teatro fracasado por su buena o mala
calidad, que en sí misma nunca llegó a discutirse seriamente, sino por el silencio del
público; más concretamente, por una falta de relación explícita con un público capaz.
Como dramaturgo, Torrente se ve privado de la experiencia capital de todo autor
dramático. Nos referimos a la posibilidad del estreno de sus comedias y a su
experiencia directa con el público espectador, pues sólo mediante la representación
social es posible la consumación y veriûcación del arte teatral como literatura y como
espectáculo. Es, pues, el suyo, un teatro no representado, y como tal ha llegado hasta
nosotros, a lo largo de varias décadas. He aquí la voz de Torrente, cuyo tono resulta
tan paralelo, una vez más, al de Cervantes:

Yo hubiera sido un buen dramaturgo (lo que escribí para el teatro y no se
representó jamás no pasa de primeros ensayos, de tanteos y de esbozos).

2 Cfr. M. de Cervantes, “Prólogo al lector”, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados
[1615], en A. Rey Hazas y F. Sevilla Arrollo (1996), edición, introducción y notas a las Obras completas de
Miguel de Cervantes, Madrid, Alianza, vol. 13, pp. 13-14.
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Hubiera llevado a la escena algo de fantasía, de imaginación, me hubiera
apartado de la sociología, de la moral y, a ser posible, de esa comicidad
chabacana que es el mayor de sus riesgos. No hubo suerte, o, mejor, no me sentí
capaz de librar la batalla contra los hábitos y las diûcultades que todos los que
en el teatro triunfaron han padecido y conocen. Como dramaturgo, pues, soy
un fracasado. Sin rencor, eso sí (Torrente, Curriculum..., 1981/1986: 26).

Pese a su falta de relación con determinados autores, empresarios y público
representativos de los años en que Torrente compone sus obras dramáticas, hay en la
dramaturgia de este autor una seguridad conûrmada en el ejercicio teatral, así como
una conûanza y una certeza en el conocimiento de hechos teatrales fundamentales y
concretos. El propio Torrente no regateaba palabras en 1982 para expresar este punto
de vista, que la lectura –imaginamos que también la representación– de su teatro puede
conûrmar: “La lectura de las piezas que hoy reedito muestran, a poco enterado que
esté el lector, un conocimiento bastante amplio del arte teatral en sus concepciones
más universales, y una entera ignorancia de lo que ese arte fue, y acaso es, en España:
el cual, aquí por estos pagos, adquirió unos caracteres tales que resulta inapropiado
hablar de arte cuando la palabra justa fue la de carpintería” (Torrente, 1982: I, 10).

Personalmente considero que el teatro de Torrente Ballester merece una
atención diferente de la que se le ha prestado hasta ahora, que ha sido, en líneas
generales, una atención completamente tópica y superficial, subordinada con
frecuencia a la idea, asumida incluso por el propio Torrente, sin duda por el peso de
las circunstancias que le tocó vivir, de que su teatro carecía de todo interés para el
público, y sólo desde un punto de vista circunstancial o muy particular sus comedias
podrían merecer una lectura, más en ningún caso una representación. Esta idea,
tópicamente transmitida, permanece vigente en el momento de escribir estas líneas.
Desde nuestro punto de vista, el teatro de Torrente no evolucionó estéticamente
debido a unas consecuencias adversas en sus condiciones de recepción. A diferencia
de otros géneros literarios, el teatro no se desarrolla sin la experiencia de la
representación recurrente ante un público espectador, lo que confirma una vez más
su doble naturaleza como discurso literario y como discurso espectacular. Considero,
pues, que como el de Miguel de Cervantes, o el de Georg Büchner, por citar dos
ejemplos indiscutibles, el teatro de Torrente es un teatro en ciernes, es decir, por
seguir a Canavaggio acerca del autor del Quijote, “un théâtre à naître”, cuyas
cualidades literarias, acaso más que espectaculares, merecen un estudio mucho más
amplio y detenido del que podemos ofrecer aquí.
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El teatro de Torrente Ballester se caracteriza inicialmente por una serie de
aspectos –a ellos nos referimos a continuación–, que con frecuencia conviene retener
como ideas principales que adquieren un posible tratamiento en su obra literaria
posterior. Hay que señalar, sin duda, una serie de circunstancias que han condicio-
nado profundamente las limitaciones sufridas por el autor en los años de su creación
dramática. En primer lugar, no llega a alcanzar en ningún momento una relación
explícita con el público de su tiempo, ni tampoco con empresarios del teatro, y aún
menos recibe inþuencias de otros autores dramáticos contemporáneos. En segundo
lugar, es un teatro que sólo se recita entre amigos, o se edita circunstancialmente, pero
no se representa en ningún momento ante el gran público. Se inicia aquí una
tendencia muy característica de su trayectoria literaria, como ha sido el desarrollo de
una creación estética al margen de cualquier moda cultural o tendencia literaria
oûcial u oûciosa. En tercer lugar, conviene insistir en que la composición dramática
representó para Torrente el primer paso relevante en el ámbito de la creación literaria,
y constituyó en cierto modo un modelo o referente desde el que se ha llevado a cabo
formalmente la conversión literaria de algunas de sus obras más representativas. En
cuarto lugar, aunque se admite que Torrente no llega a convertirse en un dramaturgo

Currículum, en cierto modo, de Gonzalo
Torrente Ballester, revista Triunfo,
Año XXXV, 6ª época, Número 8,
Madrid, junio 1981, págs. 40-47.
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“maduro”, conviene hacer algunas advertencias en este terreno, pues no todo su teatro
es resultado de una tópica inmadurez más o menos temprana y juvenil. No hay que
olvidar que el ejercicio teatral de Torrente se limitó a una etapa de juventud, es cierto,
pero se trata de una etapa que, con todo, no fue tan breve como pudiera parecer a
simple vista, pues estamos hablando, por un lado, de un período comprendido –por
lo menos– entre los años 1938 y 1950, y por otro lado, de un género literario y espec-
tacular que nunca fue olvidado conceptualmente en la creación narrativa de nuestro
autor, y aún menos en el ejercicio paralelo de su labor como crítico y ensayista.
Torrente no olvidó jamás, a lo largo de su dilatada trayectoria como novelista, su
inquietud temprana por la dramaturgia y la concepción dramática de la acción
(fábula), del sujeto (personaje) y del espacio (cronotopo): “Yo, que fui en tiempos
dramaturgo –escribe a la altura de 1981–, sé en qué consiste esa operación admirable
de coger un pedazo de vida y transformarla en acción” (Torrente, Currículum...,
1981/1986: 24).

En quinto y último lugar, me parece muy conveniente insistir en la ampliación de
la idea anteriormente apuntada, esto es, el teatro de Torrente es un teatro embrionario
cuya poética dramática se encuentra determinada por una serie de concepciones que,
desde el punto de vista de una creación literaria, no ha logrado alcanzar su deûnitivo
y que sólo puede explicarse como una poética experimental. Consideramos, pues, que
debe interpretarse como un teatro en proceso de formación, hacia fórmulas literarias
que acaban por proyectarse en el formato de la narrativa, y en el que se encuentran
germinalmente muchos aspectos de su poética literaria posterior. Hablaremos, en
consecuencia, de un teatro en ciernes, basado en una poética experimental. Y llegados
a este punto es necesario plantearse al menos dos interrogantes, a los que trataremos
de dar respuesta en la medida de lo posible: uno, ¿en qué consiste formalmente la
experimentalidad del teatro torrentino?, y dos, ¿qué fondo referencial pretende
expresar Torrente con el uso teatral de tales formas experimentales? A la primera
cuestión trataremos de responder desde la metodología de una poética de las formas;
a la segunda, desde las posibilidades de una poética de la ûcción.

Formalmente hablando el teatro de Torrente es un teatro experimental cuyas
contribuciones más relevantes se limitan esencialmente a dos: 1) la construcción en el
teatro de la ûgura del narrador, así como su aplicación al formato de la comedia o
drama, en formulaciones aûnes a las del teatro épico brechtiano, entonces
completamente desconocido en España (poligénesis); y 2) una nueva concepción del
personaje nihilista, cuya tradición en la literatura dramática y narrativa de Occidente
está presente desde algunos de los textos canónicos medievales (intertextualidad), y
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que en la dramaturgia de Torrente adquiere una nueva versión estética, desde la que
se pretende mostrar la expresión de prototipos humanos muy actuales, dominados por
la perversión y la demagogia.

En el fondo del teatro de Torrente domina a su vez un recurso de grandes
posibilidades literarias: la desmitiÿcación, proyectada con frecuencia sobre cualidades
y virtudes atribuidas a prototipos humanos que en realidad sólo son perversos
demagogos o diabólicos farsantes. Dos son, como veremos, los personajes prototípicos
más recurrentes en su teatro: el líder de masas sociales, y el adalid de credos y
comunidades religiosas. A ambos mueven intereses materiales muy particulares, pues
ambos se sirven del grupo social y de la ideología, como creencia popular, para obtener
beneûcios exclusivamente individuales y particulares. La sociedad y sus miembros
constituyen la principal materia prima de la que estos personajes obtienen sus mejores
beneûcios personales; basta ûngir la defensa de los intereses de la colectividad, para
beneûciarse de la prerrogativa que proporciona este papel de redentor social, y subsistir
de este modo de forma tan plácida como cínica, gracias al trabajo y sufrimiento de las
masas, sin los cuales no sería posible, naturalmente, ningún mensaje demagógico de
beneûcencia y salvación sociales. Se trata, en suma, de una desmitiûcación de la
religión y de la política, en todos sus niveles y ámbitos de actividad, desmitiûcación
que se lleva a cabo formalmente a través de ámbitos instrumentales muy diversos,
como la historia, la sociología y la antropología, la misma mitología clásica, el
simbolismo y la poética de lo imaginario, así como también desde las posibilidades
que ofrece el psicoanálisis, el teatro del absurdo y la literatura de evasión.

II. De la dramaturgia experimental a la poética de la desmitiÿcación
Como acabamos de indicar, consideramos que el de Torrente es un teatro en ciernes
que, apoyándose en los procedimientos formales de una dramaturgia experimental,
evoluciona hacia formulaciones estéticas originales que se objetivan en una poética de
la desmitiÿcación.

Desde este punto de vista, las propiedades formales más relevantes de su
experimentalismo teatral se maniûestan, por un lado, en el uso de procedimientos
propios del teatro épico, aûnes en cierto modo a la estética de B. Brecht, del que
Torrente no había recibido entonces ningún tipo de inþuencia, por lo que podríamos
hablar de poligénesis, como manifestación simultánea de dos o más fenómenos
literarios que surgen sin que previamente se produzca entre ellos ningún tipo de
relación; y por otro lado, de la (re)creación dramática de un prototipo de personaje
muy característico de la literatura occidental, como es el personaje nihilista, personaje
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de naturaleza perversa y diabólica, cuyo desarrollo actancial supone la negación de
todo orden moral trascendente, y que encuentra en la dramaturgia de Shakespeare
uno de sus momentos literarios más expresivos; el teatro de Torrente recupera
precisamente esta ûgura en el contexto de determinadas formas de conducta genuinas
en la vida social del siglo XX.

Casi todas las obras del teatro de Torrente van precedidas de una especie de
discurso introductorio, o paratexto que hace las veces de prólogo, en el que o bien se
narra o reûere el contenido de la obra, o bien se introduce a los diferentes personajes
y se detalla su papel funcional en la fábula. Así, por ejemplo, El viaje del joven Tobías
se inicia con una loa que, compuesta por Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales, viene a
exponer sugerentemente lo que ha de ser el argumento de la obra. Del mismo modo,
las secuencias iniciales de El casamiento engañoso son introducidas por un personaje
simbólico llamado el Argumentador, que se sitúa pragmáticamente entre el público
espectador y los restantes personajes del “auto sacramental”, alcanzando un
distanciamiento no sólo verbal, sino también espacial y funcional. Lo mismo podemos
decir de República Barataria, donde tres voces invisibles, con telón abierto, y
fuertemente materializadas a través de una acústica muy artiûcial, ponen al espectador
en antecedentes de las condiciones sociales en que se va a desarrollar la fábula del
drama. En El retorno de Ulises, Torrente dispone la obra en dos actos, precedidos de
un largo “Prólogo” en el que dialogan previamente los personajes principales.

No obstante, es quizá Lope de Aguirre el drama torrentino que ofrece con mayor
intensidad rasgos propios de un teatro épico, no sólo porque muchas de sus escenas
recuerdan en su desarrollo a las de Madre Coraje –“que el público reciba la sensación
efectiva de que se trata de una tropa en marcha”–, sino porque Torrente recupera la
clásica ûgura del faraute, en boca del cual, y a telón corrido, pone la exposición de lo
que ha de ser la obra, así como también un auténtico fragmento discursivo de poética
dramática, sobre las relaciones entre la Historia como fuente de conocimiento y el
teatro como arte de creación, que sin duda habría interesado enormemente al joven
Georg Büchner, para quien el teatro era, en muchos aspectos, la superación de la
vivencia histórica.

De este modo, Torrente conûere entidad plenamente teatral a los personajes que
desempeñan en cada obra el papel de “Prólogo”: Loa, Argumentador, Faraute, Altavoz
primero, segundo, etc... Se observa en el discurso de estos personajes una reþexión
metateatral, en que la propia obra se interroga y reþexiona sobre sí misma, sobre la
naturaleza, experimentación y experiencia del espectáculo teatral. Paralelamente, el
“Prólogo” funciona como una especie de instrumento didáctico, de autorreferencia de

5
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la obra frente al auditorio, y de intersección del público en los procesos de recepción
dramática. En el caso de Lope de Aguirre, la ûgura del faraute avala con su secular
presencia las innovaciones dramáticas de naturaleza experimental. Mediante este
procedimiento el dramaturgo pretende introducir al espectador en la obra, haciéndole
participar en la ilusión dramática. El discurso del faraute ha de interpretarse en el seno
de la tradición del personaje como prologuista, tradición que comienza con la obra de
Torres Naharro y la ûgura del “pastorcillo”, y cuyos referentes más inmediatos en la
literatura dramática moderna pueden encontrarse en el “Prólogo” del Pastor Bobo de
El público de F. García Lorca.

Entre las características de estas formas experimentales del teatro de Torrente
puede hablarse de vanguardismo, de polifonía y de un nuevo concepto de comunicación
teatral. Obras como Lope de Aguirre o República Barataria suponen en algún momento
una subversión de los preceptos y las convenciones clásicas del teatro; los intentos de
renovación y experimentación van incluso más allá de las pretensiones innovadoras
de otras tendencias vanguardistas, pues introducen perspectivas hasta entonces
silenciadas por las convenciones dramáticas tradicionales. Aunque el término polifonía,
que Bajtín aplica a una determinada concepción de novela moderna, no fue aplicado
por el autor eslavo al teatro, al considerar que el diálogo dramático no introducía
rupturas o multiplicidad de planos en el mundo representado, al menos en el teatro
antiguo y clásico, sí podemos considerarlo aquí a propósito del teatro de Torrente.
Nuestro autor, acaso no con mayor expresividad que la manifestada en otras obras de
la vanguardia precedente, rompe la unidad monolítica del drama tradicional,

Lope de Aguirre. Crónica dramática
de la historia americana en tres jornadas.
Madrid, Ediciones Escorial,1941. Col. Fundación Gonzalo
Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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especialmente al comienzo de las jornadas II y III de Lope de Aguirre, en que diferentes
tipos humanos asumen simultáneamente la palabra para enjuiciar la ûgura del héroe
protagonista: una Mujer, un Caballero, un Soldado, un Agricultor, un Fraile, uno
Cualquiera, el Primero, el Segundo, etc... Se impone de este modo un nuevo concepto
de comunicación teatral, en obras que implican al espectador en un proceso de
reacción y desenmascaramiento social y dramático, es decir, ético y estético. Quizá sin
pretender en absoluto una desconstrucción de los medios de expresión, Torrente trata
de cuestionar los dogmas de un sistema teatral y social muy alejado de una visión
auténtica y verosímil de la vida humana.

Aunque no cabe hablar en modo alguno de una inþuencia directa de B. Brecht en
el teatro de Torrente, es igualmente indudable que el modo dramático que determina
la expresión de la acción en muchas de sus obras es el de un teatro épico. Torrente
advierte que, acaso mejor que en otros de sus dramas, en Lope de Aguirre “se trasluce
cómo los medios habituales de construir comedias no me servían, y cómo me vi obli-
gado a casi inventar lo que después llamaron el “procedimiento épico”: el cual, por
cierto, ya estaba inventado, aunque por aquí lo ignorásemos” (Torrente, 1982: I, 20).

Pese a que Gonzalo Torrente Ballester hace ocasionalmente uso en su teatro de
procedimientos épicos, nunca llegó a reconocer, como sucede en Brecht, una ruptura
absoluta entre el personaje y el espectador. Torrente, muy al contrario que el dramaturgo
alemán, propugna siempre una empatía entre el público y la acción: “No se me oculta
que a pesar de Bertolt Brecht, los lectores siguen haciendo suya la vida de los personajes
y sintiendo lo que ellos sienten, por mucho que se les advierta que son sólo ûcciones”.
En otro lugar de esta misma obra, algunas páginas más adelante, se muestra más
contundente, al aûrmar: “Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si esto
implica una mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin cuidado”
(Torrente, Dafne y ensueños, 1982/1998: 217 y 298).

Otro de los aspectos más relevantes de la dramaturgia de Torrente Ballester es el
que se reûere a la creación y recreación del personaje nihilista, ûgura literaria con la
que nuestro autor ha contribuido al desarrollo literario e intertextual de uno de los
prototipos más recurrentes y decisivos de la historia literaria de Occidente. El personaje
nihilista es ante todo el personaje que niega, desde su propia moral, toda moral ajena;
es el personaje desarraigado y marginal que para triunfar rechaza el orden social
preexistente, el sujeto que niega todo orden moral trascendente en el que la realidad
humana que le toca habitar fundamenta la esencia de sus acciones. Los personajes
nihilistas de la literatura occidental alcanzan en Shakespeare un punto de inþexión
determinante en su evolución hacia la Edad Contemporánea, a partir del mundo
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católico, en pletórico desorden, que reûere la literatura de los Cuentos de Canterbury,
con personajes como la comadre Bath y el bulero. La literatura cervantina no fue en
absoluto ajena a este tipo de personajes maquiavélicos, y los maniûesta precisamente
en el teatro, en ûguras como el moro Nacor de El gallardo español, o el converso Salec
de La gran sultana. La dramaturgia shakesperiana está poblada de estos personajes,
desde el misántropo de Timón de Atenas hasta el bastardo Edmundo de El rey Lear. El
propio Goethe contribuye a la codiûcación romántica de este prototipo en las palabras
de presentación de Meûstófeles, así como en la construcción formal y funcional de
este personaje: “Yo soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pues todo cuanto
tiene principio merece ser aniquilado, y por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a
la existencia”3.

Tres son los principales personajes nihilistas del teatro de Torrente: el Asmodeo
de El viaje del joven Tobías, el Leviathan de El casamiento engañoso, y el Lope de
Aguirre que protagoniza la obra homónima. Los tres personajes representan la acción
del sujeto que, negando con todo cinismo los valores morales en que se apoya, y de

El viaje del joven Tobías. Milagro representable en siete coloquios. Burgos, Ediciones Jerarquía, 1938.
BNE, T/31799 (cubierta y contracubierta).

3 Cfr. W. Goethe (1808), Fausto, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 144. Trad. esp. de J. Roviralta.
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los que se sirve, desarrolla una acción que conduce a la destrucción de todo lo humano.
Bajo el imperativo de que “nunca la vida puede más que la razón”4, Asmodeo hará lo
posible por destruir el amor entre Sara y Tobías, en irónica lucha contra Azarías, reþejo
de cómo dos ángeles o agentes de los dioses disputan sobre las vidas y felicidad de los
seres humanos. En el mismo intertexto literario se sitúa la ûgura de Leviathan en El
casamiento engañoso, cuyo ûn no es otro que el de imponer al hombre un orden moral
dominado absolutamente por la sumisión al poder trascendente de la técnica y la
materia.

No obstante, es quizá en Lope de Aguirre donde el personaje protagonista alcanza
mayor expresividad nihilista en el desarrollo funcional de la acción. En Lope de
Aguirre el poder negativo y destructor del personaje se amalgama y contrasta
sucesivamente con atributos y cualidades propios del farsante y del demagogo social.
Enfrentado contra toda forma de poder que surja o se maniûeste contra el suyo propio,
Lope de Aguirre no duda en adoptar cualquier forma de conducta que se justiûque

4 Las citas de las obras dramáticas de Torrente remiten a la edición de Barcelona, Destino, 1982, señalada
en la bibliografía. En adelante indicaremos el título de la obra, el volumen y la página (El viaje...: I, 100).

Izq.: El casamiento engañoso. Auto sacramental. Madrid, Ediciones Escorial, 1939.
Drcha.: Primer manuscrito de El casamiento engañoso, 1938.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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moralmente por sí misma, desde la
hipocresía social hasta la crueldad inútil.
Mandar en nombre del Rey, ¿es acaso
mando? Manda el Rey en nombre de Dios,
como los frailes nos dicen cada día, y es
autoridad que le llega de tercera mano,
debilitada y sin fundamento. ¡Mandar
porque te da la gana, en tu nombre y en el
de Satanás, sin que nadie discuta poderes y
ponga límites al albedrío, eso vale la pena!
Ese mando lo tendré muy pronto. ¿No es
para que me regocije de contento? (Lope de
Aguirre, I, 236).

Es el personaje nihilista alguien que
por su condición y naturaleza no puede ser
ni sincero ni inocente. Con frecuencia en el
teatro de Torrente adopta este personaje

atributos y predicados propios del demagogo
social, lo que permite establecer ciertas
analogías entre la escena quinta del acto III
de Lope de Aguirre, en que dialogan violen-
tamente el protagonista y el fraile, y la acción
principal de República Barataria, especial-

mente en su desarrollo a lo largo del acto III, en que se produce el enfrentamiento deû-
nitivo entre dos líderes de masas tan comunes como los prototipos que encarnan
Petrowski y Liszt. No obstante, sin duda es Lope de Aguirre el personaje torrentino
que mejor representa en el drama el prototipo de nihilismo y negación a que nos
referimos: “Estoy levantado –conûrma casi al ûnal– contra Dios y contra él soy
rebelde! ¡Lo he borrado de mi corazón, y en la noche solemne lo niego!” (I, 249).

Hemos tratado hasta el momento de describir algunos de los procedimientos
formales de la dramaturgia experimental de Torrente Ballester. Vamos a ocuparnos a
continuación del fondo referencial que, a través de tal experimentalismo, subyace en
la expresión formal del teatro torrentino. Nos referimos al proceso de desmitiûcación
en el que parece desembocar el conjunto de procedimientos formales utilizados por
Torrente en sus piezas dramáticas.

Portada de Lope de Aguirre, el peregrino,
editado por el suplemento literario de
Vértice, Madrid, 1940.
Dibujo de Juan Esplandiu.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.
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Torrente considera que el arte es esencialmente un puro juego, en el que, sin
olvidar el contenido, la forma desempeña un papel capital. He aquí su concepción
fundamental del arte y de la literatura, tal como se expresa desde su obra creativa más
temprana, y a lo largo de su producción ensayística, especialmente en sus páginas sobre
El “Quijote” como juego5. Para Torrente la literatura no se agota en absoluto en sus
valores meramente miméticos o referenciales. Sin duda esta concepción lúdica del arte
guarda una estrecha relación con su valoración más temprana del fenómeno literario,
y su aûnidad juvenil con las vanguardias, así como con el cultivo del humor y la ironía
en la expresión literaria de obras que jamás se propusieron como objetivo la salvación
social del mundo.

Cronológicamente, con anterioridad a su crisis personal de 1942, Torrente se
inicia en la desmitiûcación tomando como referente el dominio de la técnica y del
materialismo cientíûco sobre la autenticidad de la vida humana. En este contexto
escribe Torrente El casamiento engañoso (1939), que, tal como lo conocemos hoy, es el
resultado de una transformación estética y formal llevada a cabo por el propio autor
pocos años después de una primera versión, hoy perdida, del drama, cuyo original
estaba más próximo a la vanguardia expresionista que al artiûcioso “auto sacramental”
en que quedó convertida.

No obstante, en lo referente a su producción dramática, los mejores logros que
alcanza Torrente en la poética de la desmitiûcación se encuentran en tres obras
principales de su dramaturgia: Lope de Aguirre (1941), República Barataria (1942) y El
retorno de Ulises (1946). Respectivamente, en cada una de estas obras Torrente lleva a
cabo la desmitiûcación formal y funcional de tres prototipos humanos fundamentales,
dos de ellos –los dos primeros–, muy recurrentes en la vida social del hombre del siglo
XX: 1) el prototipo del hombre político, líder de masas, activista social, demagogo al
cabo; 2) el prototipo del hombre religioso, representante en la tierra de creencias y
disciplinas metafísicas, adalid de comunidades confesionales y credos sociales; y 3) el
prototipo del hombre canonizado por la mitología clásica, por las tradiciones históricas,
o por las culturas antiguas o modernas, y del que determinadas tendencias o ideologías
han podido servirse, en momentos más o menos decisivos, para aûrmar e imponer a
una sociedad un conjunto de valores y órdenes morales.

Aunque a nuestro modo de ver la poética de la desmitiûcación, que en la
trayectoria literaria de Torrente Ballester tiene su origen en la creación dramática antes

5 Cfr. Madrid, Guadarrama, 1975; reed. en Barcelona, Destino, 1984.
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que en la narrativa, está vinculada al año de su primera crisis personal, es decir, a la
fecha de 1942, en que redacta su República Barataria, en el año anterior, a lo largo de
la composición de Lope de Aguirre, Torrente muestra indiscutiblemente algunos
aspectos esenciales de esta poética. Lope de Aguirre (1941) representa ante todo la
dramatización del mito en ciernes. Muestra esta obra, entre otros aspectos, la
conjunción de tres realidades fundamentales: el interés por el personaje histórico, el
tratamiento épico del mito en el teatro, y la encarnación humana del tema del poder.

Lope de Aguirre preludia la desmitiûcación de prototipos humanos presentes de
nuevo en República Barataria, y recurrentes con posterioridad en otras obras narrativas
de nuestro autor. Torrente desmitiûca ahora las supuestas cualidades y virtudes de dos
ûguras humanas entregadas a la actividad política y a la vida religiosa. El honor, el
heroísmo, la autenticidad de las palabras humanas, la ûdelidad en las relaciones
comunitarias y corporativas, etc., formuladas en nombre de la convivencia social y de
la redención del espíritu, son irónicamente desenmascaradas, dejando al descubierto
un cinismo diabólico y una demagogia perversa por parte de los personajes que ûngen
encarnar tan altos ideales. A poco que se reþexione, se observará que la crítica de
Torrente apunta hacia formas de conducta muy propias del siglo XX, y con frecuencia
determinantes del modo esencial de ser de nuestra sociedad. Torrente no habla del
pasado, sino que se reûere de forma explícita al mundo social que habitamos
actualmente sus lectores.

Lope de Aguirre no es una mera burla o parodia del soldado fanfarrón, sino una
crítica mucho más severa, que comprende desde los fundamentos de un orden moral
y religioso hasta la desmitiûcación de cualesquiera honores o virtudes milicianas. Así
lo conûrman diferentes episodios, como el ilustrativo diálogo entre un soldado
anónimo y el joven Almesto, cuya conducta ûnal será más propia de un cobarde que
de un héroe:

SOLDADO: ¿Qué de bueno hallarás entre nosotros, joven Pedro Arias, sino
los siete pecados capitales? Disparados contra lo humano y lo divino,
endemoniados y blasfemos, ni tenemos temor de Dios ni menos temor del
Rey. Esas magníûcas cualidades que nos suponías las dejamos en España al
partir. Las Indias cambian a los hombres.
ALMESTO: Procuraré no cambiar.
SOLDADO: Mal lo pasarás entonces. Piensa en lo que te rodea, y acomódate,
que es la mejor política. ¿De qué servirá ser noble y leal en esta tierra de
demonios? Ser þexible y astuto es mucho más provechoso. Deja la moral y

5
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vive a la aventura, y entonces hallarás porvenir excelente en esta expedición
disparatada [...]. ¿No ves cómo anda la gente? Imítalos y acostúmbrate a no
pensar en la gloria, y de paso retira del ejercicio tus buenas cualidades. De
las otras habrás menester [...].
ALMESTO: ¿No hay aquí plaza para un hombre honrado?
SOLDADO: En esta expedición, de ningún modo. Se preparan hechos en los
que la honradez será un estorbo” (Lope de Aguirre, I, 230-231).

En paralelo, la ûgura del protagonista Lope de Aguirre se deûne funcionalmente
a través de las diversas acciones de las que es sujeto a lo largo del drama, y formalmente
a través de los diferentes atributos y predicados semánticos que se dicen sobre él en el
transcurso de la acción, y que proceden fundamentalmente del faraute prologuista y
del resto de los personajes, entre los cuales destaca la ûgura de Inés, compañera del
traicionado capitán Pedro de Orsúa, por la expresividad en las palabras que utiliza
para retratar la falsedad y la criminalidad que caracteriza a Lope de Aguirre: “¡Es el
malvado mayor, el más protervo de todos los hombres! Su mirada revuelta disimula
perûdias, su palabra patética esconde rencores; y esa sumisión afectuosa es máscara

Dibujos de Juan Esplandiu para Lope de Aguirre, el peregrino, 1940.
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de su ambición” (Lope de Aguirre, I, 273). He aquí el retrato simbólico del hombre
moderno, cuya afabilidad y solidaridad sólo enmascaran demagogia, ambición y
criminalidad.

La voz del propio Lope de Aguirre pone al descubierto declaraciones que pocos
seres humanos identiûcados con tales sentimientos se atreverían a confesar
públicamente, pese a que sin embargo determinan con frecuencia muchas formas de
ser de la sociedad del siglo XX. En su diálogo con el capellán de la tropa, poco antes
de ordenar su ejecución a manos del verdugo Antón, Lope de Aguirre enuncia uno de
los discursos más demoledores de cualquier credo religioso, denunciando abiertamente
la falsedad de la conducta humana en la profesión o ûngimiento de la fe.

Mira, fraile, mira: ¿para qué voy a engañarte? Yo no creo en Dios. Pero hay
mucha gente que tampoco cree y no se atreve a confesarlo. Les llevo de
ventaja la sinceridad. Si la gente creyera en Dios, la vida sería de otra manera.
Ni mejor ni peor, sino simplemente distinta. Al que vive para la eternidad
no se le importa del tiempo, y todos andamos preocupados por él. Leyes,
casas, hazañas son negación de Dios, y lo es toda obra humana que no sea
la piedad. Si eso de Dios fuera cierto y nosotros lo creyéramos, ¿a qué este
afanarse por vivir y dejar en la tierra memoria de nuestro paso? Lo mejor
sería buscar la muerte y reuniros pronto con Él. Pero vivir no es ediûcar la
muerte, sino desaûarla (Lope de Aguirre, I, 321).

He aquí, resumido apenas en la última frase, uno de los ideales de vida del hombre
del siglo XX. El resto del discurso de Aguirre no es sino la formulación verbal y el
desarrollo social de un ideario de falacias e hipocresías: “Tengo que dar una batalla, y
me da igual que sea en nombre de Dios que en el del diablo. Por eso te he llamado.
Quiero que mis soldados asistan a esta farsa de mi arrepentimiento y me sigan como a
un guerrero inspirado de la Divinidad. ¡Las cosas magníûcas que les diré! Pondré por
guía a Santiago y a san Miguel glorioso, si a estos santos militares tienen mayor simpatía”.

Desde República Barataria Torrente lleva a cabo una auténtica desmitiûcación
literaria del personaje mítico que se maniûesta en diferentes aspectos. Esta es quizá
una de las obras en las que, en el conjunto de la producción literaria de Torrente, se
maniûesta por vez primera –hablamos de 1942– su “crisis personal”, que al menos hasta
1982 el propio Torrente identiûcaba con los años de escritura y publicación de relatos
como Iÿgenia (1950), o de piezas dramáticas como El retorno de Ulises (1946), en un
período inmediatamente posterior a la II Guerra Mundial. El propio Torrente reconocía
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desde la década de los ochenta la conveniencia de retrotraer la fecha de su “primera
crisis” a los años más intensos de la postguerra civil española6: 1940-1942. Con esta
obra se inicia, pues, en la producción estética de Torrente, una literatura de
“desmitiûcación”. He aquí sus propias palabras.

La mitiûcación [...] informó al menos cuatro de mis obras publicadas en la
década de los cuarenta, cuando aquí nadie desmitiûcaba, aunque muchos
vivieran de los mitos. Reclamo pues, para mí, la relativa primacía, la evidente
anticipación en el uso de esa materia en nuestros ámbitos. De lo que haya sucedido
fuera, y de su cronología, no estoy bien informado (Torrente, 1982: I, 25).

Dos prototipos humanos intensamente desmitiûcados, y muy característicos de
la vida social del siglo XX, son los personajes protagonistas de República Barataria.
Petrowski y Pablo Liszt representan respectivamente al líder social de las revueltas
populares y al eclesiástico que se erige en representante y adalid de un credo o
comunidad religiosa. Política y religión son, pues, los ámbitos y actividades objeto de
la desmitiûcación de Torrente. El enfrentamiento entre los dos se hace patente a lo

6 “Siempre creí que la primera manifestación literaria de mi “crisis” personal se hallaba en la serie
“desmitiûcadora” [...], compuesta por Gerineldo, El golpe de Estado de Guadalupe Limón, El retorno de
Ulises e Iÿgenia. La relectura de República Barataria me suministra materiales que me obligan a retrotraer
tales fechas al menos en un año. República Barataria es, o resulta ser, ante todo, una crítica del “estado de
orden” gobernado dictatorialmente, ese que organizan los “hartos” y los “ricos” para defenderse de los
“pobres” y de los “hambrientos”. En 1941, semejante crítica constituía un delito” (Torrente, 1982: I, 21).

República Barataria. Teomaquia
en tres actos. Madrid,

Ediciones Escorial, 1942.

El retorno de Ulises. Madrid,
Editora Nacional, 1946.
BNE, 7/7032 (cubierta).
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largo de la obra, y desemboca en un desenlace ûnal en el que ambos quedan
absolutamente desenmascarados, es decir, con otras palabras, desmitiÿcados, al ponerse
en evidencia que sus supuestas virtudes y cualidades sociales sólo obedecen al deseo
personal de poder, ambición y dominio.

Desde el primer momento, Petrowski, el político, “hombre de cuarenta años,
imponente de aspecto”, se presenta como un revolucionario ególatra y farsante:

- PETROWSKI: ¡Ah, no hacía falta otra cosa que publicar mi nombre! Pero
eso no les convenía. ¿Quién será Petrowski?, se preguntarán todos; tú
también lo hubieras preguntado, tú y todos los engañados. Y os enteraríais
todos de quién soy yo; pero eso no puede ser. ¿No lo comprendes? Tú eres
un revolucionario honrado y no me conoces. Hay muchos miles de
soldados en tu caso...
- GUARDIA I: Sí, todos...
- PETROWSKI: ¿Lo ves? ¡Todos! Pues todos lo sabrían, y eso es lo que hay
que evitar, porque también sabrían de esa gran mentira que es la
revolución (República Barataria, II, 24).

La misma tendencia a la desmitiûcación la encontramos en el personaje de Pablo
Liszt, desde el mismo momento de su presentación, en el que el uso del lenguaje
adquiere analogías con el teatro del absurdo de E. Ionesco, o con obras como Triciclo
o Picnic del primer F. Arrabal:

CONDE: ¿Viene dispuesto a quedarse? Se lo pregunto por el equipaje.
LISZT: ¿El equipaje? Traigo conmigo una pequeña Biblia.
CONDE: Algunas otras cosas le harán falta, como un cepillo de dientes y un
peine, si es que acostumbra a peinarse.
LISZT: No se me había ocurrido.
CONDE: Por lo demás, aquí dentro todas las necesidades se simpliûcan, y en
cuanto al ajuar, hemos comprobado que los muebles tienen por lo menos
treinta aplicaciones más que las habituales, y no digamos los inmuebles. El
suelo, por ejemplo, sirve para dormir (República Barataria, II, 49-50).

Uno de los momentos más intensos, en cuanto a la desmitiûcación de la actividad
religiosa encarnada en Pablo Liszt, se produce en el momento de su propia
presentación como religioso predicador de masas:
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LISZT: No me dirijo nunca a los sabios ni a los virtuosos, y mi palabra, que
es la de Dios, busca los corazones humildes, las mentes sencillas y las almas
culpables. He tenido mis mayores éxitos ante un auditorio popular, porque
mi iglesia está enclavada en un barrio modesto. Todos sus habitantes eran,
a la vez, mis admiradores (República Barataria, II, 51).

La crítica de Torrente hacia estos prototipos sociales se intensiûca, si cabe, aún
más, en el diálogo ûnal que mantienen ambos antagonistas, Petrowski y Liszt, cuando
este último ansía ridículamente una muerte célebre y gloriosa en nombre de Dios, con
el ûn de inmortalizarse de este modo para la posteridad.

PETROWSKI: Piden justicia, y hay que dársela. Piden venganza, y hay que
dejársela cumplir. Pero, ¿por qué habéis de ser todos? Conozco muy bien al
pueblo y sé que le basta con una víctima simbólica. ¿Se ofrece alguien a serlo?
(Silencio). Entonces la elegiré yo. Y vosotros optaréis entre su muerte o la de
todos. (Inicia un paso teatral. Silencio conmovido. Repliegue de los demás hacia
la puerta). Es justo que tú seas, Pablo Liszt. (Rumor como un oleaje).
LISZT: (Como en éxtasis). ¡Por ûn! ¡Es la mano de Dios que me señala para
redimirlos! (República Barataria, II, 101-102).

El retorno de Ulises representa formalmente la desmitiûcación funcional del mito
clásico, en sus posibles proyecciones sobre prototipos humanos de la modernidad. Al
margen de la bienhumorada y paródica crítica que Torrente dedica al corifeo y a sus
acompañantes, y que hace extensiva a los sacerdotes de Zeus7, acerca del uso
manipulado y subversivo de los mitos, sobre toda la obra pesa una idea fundamental,
que es la falsiûcación del mito de Ulises por parte de cuantos deben el sentido de su
existencia a la persona real de Ulises, de quien sin duda se sirven mejor como leyenda
que como ser humano auténtico y efectivamente existente.

El Ulises torrentino que vuelve a Ítaca es sometido a un implacable proceso de
desmitiûcación por parte de sus seres más allegados y queridos, especialmente

7 “Contra la voluntad de los dioses -exclama el sacerdote de Zeus- surge una peligrosa novedad que llaman
democracia y también libertad popular. Consiste en que los pueblos, cansados de sus antiguos mitos los
crean por su cuenta, convirtiéndolos en alcahuetes de su santa voluntad. Ítaca a deiûcado a Ulises,
erigiéndole templos y estatuas, y hacia él se dirigen todas las devociones. Mis colegas los sacerdotes de
Apolo y Hera pueden atestiguar cómo sus templos, igual que el mío, están vacíos, resecas las aras por falta
de sacriûcios” (El retorno de Ulises, II, 144).
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Carta de Filgueira Valverde a GTB, 20 de mayo de 1947.
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Penélope y Telémaco. Incluso el
propio pastor Eumeo le aconseja
adoptar una conducta propia de la
farsa, antes que renunciar a la
imagen que el propio pueblo se ha
forjado de él como héroe troyano,
imagen que ahora se le exige
cumplir8. Y lo cierto es que la
ûgura de Ulises se devalúa desde
muchos puntos de vista, y sobre
todo desde valoraciones próximas
a la lógica moderna, como la
puesta en boca de Anûdemonte:
“No es tolerable que un ser humano
disfrute de toda la gloria que los
hombres puedan atribuir a un
semejante, por el simple hecho de
amar a mujeres, matar gigantes y
haber estado en el inûerno, que no
existe” (II, 146). Su propia esposa, Penélope, se siente defraudada: “¿Por qué voy a
ocultártelo? Estoy desilusionada. Esperaba encontrarte más vigoroso, más seguro de
ti mismo. Para sentirme algo feliz he tenido que esforzar la imaginación y hacer
presentes los mejores recuerdos antiguos” (II, 165). Sin embargo, será su hijo Telémaco
quien destruya por completo toda imagen de su padre como mito construido a través
de la tradición popular.

Tras una declaración de este tipo al auténtico Ulises apenas le queda otra
alternativa que la de reconocerse ante su pueblo y su familia como “un impostor” (II,
188), y huir nuevamente de Ítaca. La falsedad del mito ha destruido, una vez más por
boca del hijo, la autenticidad de la persona del padre.

Portada y dibujos interiores del
programa de mano de ¡Oh Penélope!,

con dirección de José Díaz.
Retablo Compañía Teatral.

Vestuario de Francis Montesinos.

8 EUMEO: Eres demasiado escrupuloso, Ulises, y no tan astuto como tu fama dice. Si te dejara, aparecerías
ante el pueblo con una sencilla túnica, y el pueblo se sentiría defraudado. Tiene razón Penélope: te debes
a la idea que todos tienen de ti. ULISES: ¡Pero si es una idea exagerada, o falsa, o...! EUMEO: No importa (El
retorno de Ulises, II, 175).
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Montes: Gonzalo Torrente Ballester paseando por el Retiro, Madrid, 1947.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Al igual que muchos de los grandes escritores contemporáneos, Gonzalo Torrente
Ballester desarrolló junto a su obra de creación una reþexión permanente en torno al
hecho literario; reþexión que abarcó tanto el género narrativo, en cuyo cultivo alcanzó
un reconocimiento unánime, como el teatro, medio en el que se aventuró en contadas
ocasiones y nunca con demasiada fortuna. No obstante, tanto en un caso como en otro,
el pensamiento teórico que fue elaborando alcanza una extensión de proporciones
semejantes y vio la luz en un considerable número de escritos que aparecieron bajo el
formato de artículos periodísticos, de colaboraciones en revistas literarias o integrados
en volúmenes monográûcos.

En el caso concreto que nos ocupa, su atención al teatro como crítico y como
estudioso no deja de ser llamativa en contraste con lo exiguo de su producción
destinada a los escenarios y con la escasa repercusión de la misma. Esa reþexión la
desarrolló durante gran parte de su vida manifestando un permanente interés hacia
un medio de cuya importancia tanto en el plano cultural como sociológico fue siempre
consciente. Puede aûrmarse que Gonzalo Torrente Ballester fue un observador atento
de cuanto sucedía en los escenarios a los que se acercaba provisto de un amplio
conocimiento tanto del medio como de las aportaciones de los autores que habían sido
decisivos en la historia del mismo.

Una de las razones que explican la profusión de sus escritos centrados en el teatro
es su dedicación durante años al ejercicio profesional de la crítica de estrenos. Una
labor que comenzó en las páginas del diario madrileño Arriba (julio-diciembre 1941)
y que simultaneó desde ûnales de la década con los ensayos y crónicas que verían la
luz en las páginas de la revista Escorial. A partir de enero de 1951 esa actividad

Gonzalo Torrente Ballester ante la escena.
Notas sobre una poética teatral

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca

321592INTCatálogoTorrenteBallester-Pliego:3-TIRA-Color:CMYK-14-Jan-2025
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adquirirá un carácter sistemático, al incorporarse de manera permanente a la plantilla
del citado diario, en la que permaneció durante casi doce años, hasta abril de 1962,
dando cuenta, a través de varias colaboraciones semanales, de los más relevantes
estrenos que tenían lugar en la capital. Su actividad de crítico y cronista (simultaneada
a partir de 1957 con sus intervenciones en un programa semanal ante los micrófonos
de Radio Nacional) la compatibilizó con la publicación de diversos artículos de índole
teórica en Arriba y en Escorial en los que hace gala de una profunda erudición y de
un permanente estar al día de los nuevos autores y propuestas que se estaban
imponiendo en los escenarios.

En la mencionada fecha de 1957 comienza su colaboración en otro medio, la
revista Primer Acto, si no abiertamente crítica con el régimen franquista sí situada al
margen de los círculos oûcialistas en los que Torrente se había movido hasta entonces.
En las críticas y ensayos publicados en esas páginas muestra ya unas posiciones menos
ideologizadas y una atención más marcada hacia aspectos estrictamente formales que
ya venía dejando entrever en sus colaboraciones de Arriba. Ese alejamiento de las
posiciones oûcialistas se hará más evidente cuando, a partir de 1962, se vea privado
de sus colaboraciones en los medios dependientes del Régimen tras haber ûrmado

Portada de Primer Acto. Revista del Teatro,
29/30, Madrid, diciembre 1961-enero 1962.

Portada de la revista Triunfo, 9/10,
6ª época, Madrid, julio-agosto 1981.
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junto a un nutrido grupo de intelectuales una carta denunciando la represión sufrida
por los mineros asturianos en huelga. La colaboración en Primer Acto se complementa
con la que, llevó a cabo para el semanario Triunfo durante los años 1962 y 1963.

Varios de los textos resultantes de las citadas colaboraciones en el diario Arriba
no responden al formato del artículo periodístico donde se reseña un estreno teatral,
sino que constituyen ensayos de considerable entidad (a veces de una extensión que
exigía su distribución en varias entregas) en los cuales Torrente expone su
pensamiento sobre cuestiones teóricas relacionadas con el arte escénico. Entre ellos
pueden citarse “En torno al problema del arte teatral”, “Poesía y mecánica en el teatro
español contemporáneo”, “Oûcio, sentido y causalidad en el teatro”, “El problema de
la forma dramática” o “Biografía y carácter en el drama”. Ese tipo de reþexiones
ocupan también varios de los escritos publicados en la revista Escorial, cuyo formato
permitía albergar textos ensayísticos de mayor extensión; en sus páginas (donde
también se ocupaba de reseñar los estrenos teatrales madrileños) ven la luz trabajos
como “De la colectividad en el arte dramático”, “Cincuenta años de teatro español y
algunas cosas más”, o “¿Qué pasa en el público?”. La alternancia entre los textos críticos
y los de índole ensayística continúa también durante la etapa de sus colaboraciones
en la revista Primer Acto donde se publican los ensayos “Bernarda Alba y sus hijas o
Un mundo sin perdón”, “Una política de traducciones”, “Introducción a Divinas
palabras”, “Nota de introducción al teatro de Buero Vallejo”, “El género chico”, “La
política teatral”, “Problemática general del teatro” y “Shakespeare en España”; a ellos
hay que añadir la reþexión sobre su actividad crítica en el diario Arriba, titulada “Doce
años de crítica teatral” escrita tras abandonar ese medio y que se publicó, al igual que
los anteriores, en la revista dirigida por José Monleón. Por el contrario, la presencia
de textos de carácter ensayístico en sus colaboraciones para la revista Triunfo es
notablemente menor y se limita a dos títulos: “Hace cuatrocientos años. Lope de Vega”
y “Arte y moralidad”.

A esta producción teórica aparecida en los citados medios periodísticos ha de
añadirse los escritos contenidos en el libro Teatro español contemporáneo, publicado
en 1957 y donde se recogen un buen número de ensayos caracterizados por la
originalidad y el rigor de sus enfoques sobre la producción dramática en España. En
ellos predominan, sobre todo, los acercamientos de índole sociológica y, a veces,
psicoanalítica pues, como Torrente señala en el prólogo, su interés por la obra
dramática es más de índole histórica que estética ya que “la Historia es tan amplia que
admite en su interior lo sociológico, lo psicoanalítico y todo lo demás”. Así, junto a un
trabajo titulado “Esbozo de una teoría del personaje literario” se agrupan otros en
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donde reþexiona sobre el tratamiento en los escenarios de temas como la cuestión
social, el adulterio, la soltería, el donjuanismo, la dicotomía entre compromiso y
evasión o el modo idóneo de abordar la realidad histórica desde la escena. Una segunda
edición de este libro, publicada en 1968 y que alcanza las 600 páginas, se incrementa
con nuevos trabajos entre los que se incluyen algunos cursos dictados en la universidad
de Albany durante su exilio norteamericano.

Toda esta amplia aportación teórica de Gonzalo Torrente al hecho teatral se sustenta,
aparte de sobre una innegable pasión por el medio, sobre el mencionado ejercicio de la
crítica, que lo convirtió durante años en un espectador asiduo de todo tipo obras que
subían a los escenarios madrileños. Ha de tenerse en cuenta que ese trabajo periodístico
lo ejercía a menudo en condiciones penosas, obligado a improvisar sus crónicas en el
brevísimo tiempo del que disponía para redactarlas, ya que había de hacerlo
inmediatamente concluida la función para que su crítica pudiese ser incluida en el
periódico del día siguiente (incluso, a veces, había de dictarla por teléfono a la redacción
desde un bar cercano al teatro o abandonar su butaca antes de que cayese el telón). Pese
a tales condiciones de trabajo, resulta sorprendente la sutileza y profundidad que consigue
en sus críticas en las que se evidencia, a la vez de una amplísima cultura teatral su familiaridad
con los mecanismos sobre los que se articula la composición de la acción dramática.

No puede decirse que sus críticas se caractericen por una metodología de análisis
única ni mucho menos por una plantilla aplicable de modo indiscriminado; cada
estreno, especialmente aquellos que atraían su interés, lo aborda desde unos
presupuestos distintos, determinados por las ideas que le suscita la obra y por los nexos
que puede establecer entre ella y otros textos o representaciones de los que guarda
memoria. En líneas generales, podría hablarse de la existencia de un proceso de
retroalimentación continuo entre ese arsenal teórico e histórico que le facilitaba el
ejercicio de la función crítica y la experiencia que le proporcionaba su condición de
espectador asiduo, atento a las novedades que le llegaban desde los escenarios y que le
permitían rectiûcar o conûrmar sus supuestos teóricos.

El seguimiento de ese abundante corpus de textos permite comprobar la
evolución que experimenta el pensamiento de Torrente Ballester en torno al hecho
teatral y posibilita, a la vez, la comprensión de su propia producción creativa en las
contadas ocasiones en que intentó escribir para la escena. Una evolución evidente
cuando se coteja el texto inaugural, escrito en1937, con las críticas y ensayos
publicados en la década de los sesenta; o con los juicios vertidos ya de manera más
esporádica en sus columnas periodísticas para Informaciones y ABC, diarios en los
que colaboró en las décadas de los setenta y ochenta.

6



GTB ante la escena | 89

Su primera reþexión sobre el arte teatral, titulada “Razón y ser de la dramática
futura” y publicada en la revista Jerarquía, se inscribe plenamente dentro de la
concepción fascista del arte y está formulada como un programa estético-ideológico
que especula sobre el papel que habría de desempeñar el teatro en el nuevo estado
surgido de la contienda civil. Su escritura está dictada por la urgencia de renovar el
panorama de la escena española y distanciarse de un pasado (el republicano) que se
pretendía superar. Propone, en él un teatro inspirado en la tragedia clásica y dotado
de la misma dimensión trascendente que poseía aquella en la antigua Grecia. Ello exige
conferir a la representación un carácter litúrgico, una dimensión religiosa similar a la
de los autos sacramentales del Siglo de Oro. Lo que afecta también a la actitud del
público, que habrá de ser de “devoción” y no de “diversión”. Respecto a la temática,
rechaza que ese nuevo teatro continúe nutriendo su repertorio de “pequeños líos
burgueses” y reclama “la vuelta a lo heroico y pedir prestados sus nombres a la épica”,
para, a través de ella, encontrarnos con “las interrogantes fundamentales del hombre”.

En lo sustancial, estas propuestas se inscriben dentro del ideal fascista de un arte
al servicio del Estado, que había sido formulado por Giménez Caballero en su libro
Arte y Estado de 1935 y en el que se marcaban directrices como la necesidad del Estado
de someter a su control toda la actividad de sus ciudadanos, la concepción del arte
como un instrumento de propaganda al servicio del poder, la difusión de valores
“religiosos y nacionales” como objetivos prioritarios, etc.

Razón y ser de la dramática futura, de
Gonzalo Torrente Ballester, separata del segundo

número de Jerarquía, La Revista Negra
de la Falange, Pamplona (Navarra), 1937.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.
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En sus textos de Arriba y Escorial escritos en la inmediata postguerra Torrente
continúa anclado en esas posiciones idealistas y proponiendo un modelo de teatro muy
distinto del que ofrecían los escenarios de la época; no obstante, se puede percibir cómo
su radicalismo inicial comienza a estar cada vez más mitigado por una considerable dosis
de sentido común, lo que nos lleva a comprender muchas de sus aûrmaciones,
especialmente si tenemos en cuenta el tipo de obras contra las que dirigía sus invectivas.

Lo vemos, así, defender una concepción del teatro como elemento de
transformación moral de la sociedad y aûrmar que la renovación del mismo ha de estar
ligada necesariamente a la aparición de un hombre nuevo (Arriba, 6.7.1941). Aboga por
un teatro “heroico” que tome los grandes mitos y héroes del pasado y los ofrezca como
modelo de comportamiento para los hombres contemporáneos; a este respecto, en uno
de los artículos de Escorial expresa su conûanza en que “en estos días en que la Historia
vuelve a su estilo heroico”, haya posibilidad de que renazca “el drama histórico que, junto
al héroe imponente, casi sobrehumano, coloca la multitud activa que el héroe simboliza”
(Escorial, III-8, 1941). A la vez, sostendrá que el arte contemporáneo ha ido restringiendo
paulatinamente el concepto de lo humano hasta reducirlo casi en exclusiva a “lo
imperfecto, corrupto y vicioso”, de modo que lo que triunfa en los escenarios, es
“lo sentimental más sucio y grosero” (Arriba, 20.7.1947). En otras de sus aûrmaciones,
sin embargo, se percibe cómo la conûanza en la capacidad educativa del Arte y de la
Literatura defendida en el texto de 1937 se ha debilitado, pues concluye aûrmando que
la sensibilidad actual va por otro lado distinto del de sus propuestas y “devolverla a su
legítimo cauce no es, que yo sepa, obra de dramaturgos y poetas” (Arriba, 12.7.1941).
Pero sus posiciones integristas continúan ûrmes en otras cuestiones como se observa en
su incomprensión del teatro vanguardista cuyas obras considera “un amago prematuro
que vivió en crisis y se agotó en el fracaso”, producto de la crisis de una sociedad
crepuscular, agotada, muy distinta, por ello, del momento en que él escribe, un momento
“auroral” del que “nace el ansia presente de renovación” (Arriba, 6.7.1941).

No obstante, podría decirse que a medida que transcurre la década de los cincuenta
el integrismo ideológico se va atenuando para ceder el paso a posiciones de signo
idealista. Un ejemplo de ello lo vemos en sus aûrmaciones sobre la tragedia, a la que
considera inseparable de “una cierta dimensión poética” que le resulta difícil de deûnir,
pero que intenta explicarla vinculándola unas veces a “la virtud que establece una
comunidad profunda entre el ser del personaje y el del espectador” y otras al carácter
sobrenatural e irracional del elemento externo que provoca y produce el desenlace. Ese
elemento, equivalente al fatum de la tragedia griega, falta en obras como El diario de Ana
Frank (en versión escénica de Frances Goodrich y Albert Hacketh) o en La alondra, la
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obra de Jean Anouilh en la que su carencia priva al personaje de Juana de Arco de toda
dimensión religiosa y convierte su historia en un mero drama “de honor y valentía”
(Arriba, 11.12.54). La necesidad de ese componente sobrenatural que exige a la tragedia
le lleva a plantear la dicotomía “teatro intelectual / teatro poético” (traducible en términos
de “verdad / misterio”) y a mostrarse decididamente partidario del segundo como más
cercano a su ideal artístico, porque como aûrma en Teatro español contemporáneo, “la
materia propia de la poesía es el misterio; la de la inteligencia la verdad” (p. 289). Ese
esquematismo le impide apreciar la grandeza de una de las más signiûcativas obras del
teatro contemporáneo, Muerte de un viajante, de Arthur Miller, a la que reprocha su
carencia de “poesía” que redunda en su escaso interés artístico e impide la posibilidad
de identiûcarnos con el protagonista y cruzar “ese misterioso puente espiritual que se
tiende por medios artísticos entre el personaje y el espectador” (Arriba,15.1.52). En la
misma línea se encuentra su exigencia de una estilización de la realidad (indispensable
para Torrente en toda creación artística) que denuncia ante obras caracterizadas por su
“crudeza”; cualquier faceta de la realidad –aûrma– puede ser llevada a escena, con tal de
que se trate con el distanciamiento y la “delicadeza” necesarios. A partir de ese supuesto
considera rechazables obras como Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams
(Arriba, 19.1.61) o La salvaje, de Anouilh (Arriba, 4.10.53).

Izq.: Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama,1961.
Drcha.: Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Por otra parte, se observa cómo en la valoración que Torrente emite de las obras
teatrales a las que se enfrenta suele apelar cada vez con más frecuencia a criterios de
índole formalista. Resulta evidente que la presencia de ese tipo de argumentos se
incrementa a medida que se van mitigando los de base ideológica, los cuales ya a ûnales
de la década de los cincuenta son raramente esgrimidos. Su referente es, obviamente,
la teoría aristotélica sobre la que se basó durante siglos la concepción occidental del
drama, con su exigencia de que el universo de este había de constituir una realidad
“cerrada”, autónoma (perfectamente aislada de la que habita el espectador) y sometida
a su propia lógica interna. No caben, pues, en una obra dramática finales abiertos,
acciones sin resolución, que son más propios del “género más ilimitado, más informe
de la novela”. Sostiene que el argumento ha de estar “bien trabado”, de modo que “cada
escena tenga la debida proporción y cada palabra y cada movimiento signiûquen un
progreso de la fábula hacia su ûn (Arriba 20.5.1954)1. Por ello, piensa que cualquier
modiûcación de los hechos provocada por causas externas es algo ilegítimo, pues “un
drama, cualquiera que sea su matriz, es una forma artística sumisa a apretadas,
inþexibles leyes” (30.9.55). De igual modo, denuncia fallos como el añadido de cuadros
o actos inútiles que reiteran informaciones ya conocidas por el espectador o la
introducción de personajes sin función concreta en la trama (21.1.1961). Sus elogios
se dirigen a aquellas obras en las que resulta evidente esa autosuûciencia de la
“realidad” escénica, que se apoyan en sí mismas y no “en andamiajes exteriores”, lo que
les permite funcionar como un mecanismo perfectamente engrasado.

Ese formalismo a ultranza le lleva a aûrmar la condición secundaria de la materia o
el asunto dramático: “No hay temas nuevos y la invención de temas no acreditó nunca a
ningún buen comediógrafo. En el desarrollo sí cabe novedad, como en el diálogo”, aûrma
en la crítica a El niño está servido, de Álvaro de Laiglesia (21.1.55). O, en Jacinta, de Luis
Delgado Benavente, sobre la que sostiene que “el tema es en sí un elemento secundario y
de puro andamiaje, cuyo valor depende de la realización” (16.2.55). En la misma línea se
encuentran sus aûrmaciones sobre la “forma interna”, sobre la idea de cambio como resorte
fundamental de la trama (en la que cada movimiento ha de signiûcar un progreso en la
misma), su convencimiento de la necesidad de explicitar el proceso que conduce a las
situaciones, su exigencia de la unidad de acción y la consiguiente eliminación de tramas
secundarias, sus recomendaciones en torno a la consistencia de los caracteres, su defensa
a ultranza de la verosimilitud (la cual no implica la dependencia de la realidad sino que
es resultado de la coherencia del universo presentado) y otras muchas premisas que

1 Todos los textos que se citan a continuación proceden del diario Arriba.
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Recorte de la colaboración de GTB en el diario Arriba, 31 octubre 1957.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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remiten directamente a la Poética de Aristóteles y a la preceptiva elaborada durante siglos
por sus glosadores. Resulta signiûcativo al respecto el comentario sobre el teatro de Eugene
O’Neill, publicado con ocasión de la muerte de este, en el que tacha de desmesuradas sus
obras opinando que, en ellas, la búsqueda de nuevas posibilidades formales va unida a la
“previa ruptura con nuestro concepto de unidad temporal y con todo lo que se le parezca”;
por ello termina caliûcando la producción del autor norteamericano de “titánica”, pero
“como titánica, imperfecta y poco humana” (29.11.53). En la misma línea se encuentra su
comentario a Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, que considera
estructurada a partir de la presentación de los episodios sucesivos de una misma situación;
cada uno de esos once episodios es de una teatralidad indiscutible, pero no así el conjunto
resultante (19.1.61).

En otros textos de estos primeros años criticará, no obstante, el formalismo hueco,
basado exclusivamente en la habilidad técnica, la cual se reduce “al aprendizaje de un
conjunto de fórmulas”; por ello resulta posible producir obras de gran perfección formal,
pero que serán simples “mecanismos” y no “organismos” auténticos “trabados en unidad
viviente”. Es, para él, el caso de muchos autores contemporáneos, que proceden “de fuera
adentro, no por incorporación de elementos sino por superposición; no partiendo de
un núcleo poético vivo, sino de un esquema teórico que hay que rellenar”. (15.8.1941).
De ahí sus frecuentes comentarios advirtiendo que la perfección de la obra puede
convertirse en un elemento negativo cuando se la toma como un ûn en sí misma, como
sucede en ciertos autores poseedores de una gran habilidad técnica para construir piezas
formalmente impecables pero cuyos mensajes no traspasan los límites de la trivialidad.
Las alusiones a esa sacralización del “oûcio”, convertida a menudo en pretexto para
ocultar la inconsistencia o la falta de profundidad del pensamiento del dramaturgo,
aparecen reiteradamente en sus textos críticos.

Insiste también en la importancia del diálogo como auténtico vehículo de la
acción, criticando a los dramaturgos que sitúan esta fuera de escena e informan luego
de ella a los espectadores a través de un diálogo narrativo (12.3.54). La acción –aûrma–
ha de producirse a la vista del espectador y a través del diálogo se introducirán los
cambios de situación que constituyen el resorte fundamental de la pieza dramática
(13.4.52). Critica, a la vez, el uso de diálogos innecesarios o inadecuados, en los que
se vierten reþexiones generales que debería hacerse el espectador en lugar de recibirlas
ya hechas (21.1.61).

A este respecto conviene recordar que el sintagma “estructura norteamericana” se
convierte para Torrente en una caliûcación negativa, aplicable a aquellas obras carentes
de la coherencia estructural que él juzga imprescindible en todo teatro que se pretenda
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artístico. En deûnitiva, piensa que la recurrencia a la “narratividad” supone en muchos
casos una coartada tras la que muchos dramaturgos tratan de ocultar su incapacidad
para atenerse a la disciplina exigida por la escena y a sus rigurosas limitaciones.

Su ûdelidad a los preceptos aristotélicos no le impide, sin embargo, comprender
y admirar algunas de las grandes manifestaciones del teatro contemporáneo que surgen
en clara oposición a ese modelo y con una decidida vocación rupturista. La
manifestación más evidente de reacción frente a la concepción aristotélica de lo
dramático la constituye, sin duda, el teatro del absurdo al que Torrente valora
positivamente pues intuye que se trata de una forma dramática que responde a una
nueva mirada sobre el mundo, reþejo de una nueva sensibilidad. Así lo demuestran
los comentarios que le suscita el estreno de Esperando a Godot, de Samuel Beckett:

Lo primero que sorprende es que pueda subyugar algo carente de
argumento, de trama, en el sentido usual y teatral de la palabra; pero ante
el hecho evidente, tenemos que reconocer que el interés puede obedecer
a elementos muy distintos de la mecánica de una acción: por ejemplo, a
elementos poéticos. Esperando a Godot prende con su poesía; la poesía, el
acre humor, son la trampa tendida por el autor para que el espectador se
zambulla sin remedio en un mundo de significaciones trascendentales,
que es el terreno donde Beckett quiere llevarle, y, una vez allí, acompañarle
en la angustia de la espera (29.5.55).

La insistencia en la perfección formal de la obra dramática y en la necesidad de
someterse a las limitaciones de la preceptiva tradicional no han de llevarnos a pensar
en Torrente Ballester como un purista a ultranza. Al contrario, en todos sus escritos
sobre teatro, tanto teóricos como críticos, maniûesta un interés constante por la
dimensión humana de la obra y una exigencia de que los textos que suben a los
escenarios contengan ideas capaces de lograr en los espectadores una reþexión
enriquecedora. Esa preocupación, presente ya en sus primeros escritos, se acrecienta
a medida que se va desprendiendo de la carga ideológica que pesaba sobre aquellos.
No hay que olvidar el auge que adquiere en los años que siguieron a la II Guerra
Mundial el ideal del artista comprometido. Torrente mantendrá una actitud muy
matizada al enfrentarse a esa cuestión: echando mano de la mesura y apelando al
sentido común, intenta distanciarse de extremismos de cualquier índole. Se sitúa, así,
a contracorriente de las teorías defensoras del engagement y maniûesta su
escepticismo ante la eûcacia del arte como instrumento de transformación política y
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social. En su Teatro español contemporáneo, donde aborda a veces el tema, deja clara
su postura al respecto:

En los últimos veinte años de actividad cultural europea, se ha decretado la
inmoralidad de todo arte que no se comprometa, clara, exclusivamente, con
la situación social del proletariado; de todo arte que no procure, de modo
alguno, su redención. Es el arte de alegato, de testimonio, de agitación. Es el
arte de propaganda. Personalmente, nunca he creído en la eûcacia política
o social del arte. La muerte de un viajante no ha rescatado a ningún Willy
Loman de su penosa condición (p. 350).

Pero esta aûrmación, a primera vista tan radical, es objeto de matizaciones y, así,
añadirá a continuación, que los excesos del compromiso han traído al menos la ventaja
de que hoy ningún escritor “pueda entregarse apaciblemente al cultivo del arte por el
arte”. Porque, como aûrma en otro momento, no suscribe en modo alguno las tesis del
arte por el arte “por cuanto esa clase de operación conduce inevitablemente al arte
deshumanizado, y yo, huelga decirlo, deûendo y practico un arte humano” (p. 159).
Por ello, deûende la libertad del artista, pero sin dejar de admitir la existencia de unos
condicionantes externos, fundamentalmente de orden moral, que pesan de modo
inevitable sobre la obra de arte; si bien, en el interior de ella, tales condicionantes “se
convierten pura y simplemente en materia estética, y cuando no lo son, cuando
conservan su naturaleza primitiva, cuando intentan que el valor de la obra de arte
dependa de su mortalidad, adiós obra de arte” (p. 159).

Estos planteamientos aparecen desarrollados y matizados en sus críticas diarias.
En algún caso hace aûrmaciones drásticas como la de que “cada vez que el arte se
propone dar testimonio de su tiempo incurre en deformación de la realidad, puesto
que la interpreta a través de su deliberado propósito testiûcativo” (Sublime decisión,
de Miguel Mihura, 10.4.55). Mientras que, en otros momentos, puede sostener que no
tiene nada en contra de la literatura testimonial “con tal de que su existencia no elimine
la de la otra, la que reduce su mensaje a la expresión de lo más importante que existe
en el mundo: lo humano” (La casa de la noche, de øierry Maulnier, 11.12.54). En La
mordaza, de Alfonso Sastre (a la que caliûca de “drama de gran sobriedad, reducido a
sus elementos necesarios”), denuncia su excesivo esquematismo, su reducción de la
trama a un “mero conþicto entre buenos y malos”. Y añade que “lo malo de esta clase
de alegatos es su reversibilidad” y que bastarían unos cuantos retoques en el texto para
que el alegato cambiase de dirección” (10.3.61). Su oposición al teatro de tesis le lleva
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incluso a criticar aquellas obras que deûenden un mensaje de signo católico como las
de Vittorio Alvo, Diego Fabri, Ugo Betti o Julien Green entre otros; así, a propósito de
El enemigo, de este último, escribe:

Como yo también soy católico, todo me ha convencido, menos la tesis y no
porque no la crea cierta, sino porque estoy convencido de que la misión de
la obra de arte no es demostrar ninguna verdad, ni siquiera la Verdad, que,
entregada a los casos concretos, pierde calidades y mayúsculas, pasa a ser la
verdad particular e intransferible de este o aquel personaje (1.6.56).

El problema de todas las obras de tesis estriba principalmente en que “el autor
interviene y hace hablar a las ûguras con su pensamiento propio”; con lo que “los
personajes parecen más entidades abstractas que seres humanos y el lenguaje se torna
“excesivamente conceptual, más de ensayo que de teatro” (Lucha hasta el alba, de Ugo
Betti, 11.2.61).

Pienso que las siguientes aûrmaciones formuladas en su Teatro español
contemporáneo dejan clara la actitud desde la que afrontaba su función crítica y
permiten apreciar la ecuanimidad alcanzada tras una larga trayectoria en la que supo
matizar su radicalismo inicial y encontrar el punto justo desde el que emitir sus
dictámenes:

Mi concepto del arte como ejercicio libre de un hombre libre se opone, pues,
a toda imposición social, venga de donde venga; pero sería faltar a mis
propios principios si negase al artista el derecho a incluir en sus obras un
mensaje o una tesis, o de ponerlas al servicio de tales creencias o de tales
ideas. Lo acepto, naturalmente, del mismo modo que acepto la legitimidad
de un arte intelectual, y tantas cosas a las que por ahí se niega también el
derecho a la existencia. Y, como crítico, me esfuerzo por juzgarlas y
valorarlas objetivamente”. (p. 162).

Con ellas doy por concluida esta esquemática aproximación al pensamiento teatral
de Gonzalo Torrente en la que he intentado entresacar los elementos más signiûcativos
de un corpus teórico indispensable tanto para la comprensión del hecho teatral como
para el conocimiento de la producción dramática española de buena parte del siglo XX.

7
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Pausa en el rodaje de Los gozos y las sombras. Fotografía del archivo de María Teresa Peris, Madrid.



Gonzalo Torrente Ballester era, en 1956, un narrador atrapado intelectualmente en
una encrucijada. Su amplio conocimiento de la narratología y la novela europea, que
había ido adquiriendo a partir de muchas lecturas, particularmente en la década de
los años 50, chocaba con el deseo de sacar de su mundo interior una serie de criaturas,
vivencias y lugares.

Era consciente de que el realismo como modo literario podía considerarse
trasnochado. Esa certeza la había adquirido con sus lecturas de los grandes narradores
europeos: Kaýa, Joyce o Proust. Sin embargo, la materia literaria que bullía en su
cerebro, el mundo de Pueblanueva del Conde, requería ser narrada con una fórmula
decimonónica. Sabía que esta manera de novelar podría ser considerada anacrónica,
pero también era consciente de que él era capaz de resucitar lo mejor del realismo, de
revisitar los modelos decimonónicos y darles una nueva vida.

En ese punto de duda se encontraba el novelista cuando una serie de hechos
fortuitos hicieron que la historia de la literatura no se viera privada de lo que es, para
muchos críticos, una rareza en la obra de Torrente Ballester y, para otros, una perla
cuajada y preciosa de su mejor quehacer literario.

Según el propio novelista recuerda en el prólogo de sus Obras completas, un 15
de mayo de 1956, un colega lo acusó de resentimiento e incapacidad. Impulsado por
el deseo de desmentir esas apreciaciones tan negativas, el ferrolano escribió el primer
tomo de la trilogía, El señor llega. No encontró inicialmente un editor para esa novela
y renunció a su publicación. Pero, un nuevo comentario despectivo, en esta ocasión
vertido en la prensa, movió a Torrente a enviar su manuscrito a otro editor, con el
que sí tuvo éxito.

¿Los gozos y las sombras
de Torrente Ballester, un anacronismo

narrativo o un audaz proyecto de resucitar
la novela realista decimonónica?

Raquel Gutiérrez Sebastián
Universidad de Cantabria
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La concesión del premio Juan March a El señor llega, galardón que comportaba
estipendios no desdeñables y que compartió en la modalidad de teatro nada menos que
con Antonio Buero Vallejo y en la de poesía con José Hierro, movió a Gonzalo Torrente
Ballester a la escritura de las dos siguientes novelas. Así, en apenas un año, el narrador
culminó la trilogía con Donde da la vuelta el aire y La Pascua triste. Gracias a estas
infelices y ûnalmente felices casualidades, los lectores del siglo XXI podemos deleitarnos
con esta magníûca narración que, entre otras cosas, es una gran novela de amor.

Los sentimientos amorosos y las relaciones, generalmente a tres bandas, entre los
caracteres del universo ûccional de Los gozos son muy importantes en este relato, pues
si tenemos en cuenta las palabras de su autor, esta obra no es más que una novela de
personajes: “Es una novela de hombres y mujeres, donde cada uno de los cuales lleva
su destino, sus esperanzas, sus frustraciones y que mediante todas las formas posibles
de relación humana siguen adelante” (Vilán, 1990:77).

La exploración de esas relaciones amorosas, generalmente sostenidas entre dos
hombres y una mujer, son la base de una interpretación personal de algunos de los
personajes que las protagonizan, en lo que se reûere a su capacidad de amar o en lo
relativo a la manifestación de sus sentimientos. En las siguientes páginas se expondrán
algunas ideas a este respecto y se abordará un somero correlato de sus antecedentes
literarios y de las relaciones de los caracteres de estas novelas con otros personajes de
algunas obras de Torrente Ballester.

El primero de los varios triángulos amorosos de la narración es el que protagonizan
Carlos Deza, la Galana y Cayetano, y a él me referiré en las páginas siguientes. El segundo,
mucho más discutible, tiene los mismos protagonistas masculinos, Carlos Deza y
Cayetano y como ûgura femenina presenta a doña Mariana, que intenta, a través de una
mujer ajena al universo narrativo de Pueblanueva del Conde, Germaine, atraer a Carlos
y ûdelizarlo, por decirlo así, al mundo del pueblo, para que continúe con su legado, que,
a ûn de cuentas, es el legado de su estirpe, los Churruchaos. Estas posibles relaciones
entre los tres personajes de este triángulo, forjado en la imaginación de doña Mariana y
en la de los habitantes de Pueblanueva, no llegan a producirse, pues ninguno de sus tres
integrantes siente amor hacia los otros. El hecho de que Cayetano tenga la obligación de
enamorar o deshonrar a Germaine y no lo haga, es una prueba de la magníûca evolución
de este personaje, que deja de hacer lo que de él se esperaba para mostrar su verdadero
yo, sin que necesite por ûn, la aprobación/desaprobación de sus coterráneos. Tampoco
Carlos Deza siente hacia su pariente la menor inclinación amorosa, y la muchacha
desprecia a ambos hombres, pues la alejan de sus aspiraciones de independencia y
constituyen un obstáculo al desarrollo de su carrera como cantante lírica.
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El tercer triángulo amoroso presentado es el constituido de nuevo por Carlos y
Cayetano y tiene como protagonista femenina a Clara Aldán. Es una de las historias
de amor más interesantes de la novela, quizá por la entidad del personaje femenino,
por la fuerza que emana esa criatura fuerte y a la vez sensible, excelente carácter, que
es Clara. También resulta muy importante por el simbolismo que representa el
enamoramiento redentor de esta mujer hacia Carlos. Tienen extraordinaria fuerza
dramática y cuidadísima prosa las páginas que presentan la violación de Cayetano a
Clara, que procede del deseo de venganza de un resentido social, de triunfador
económico, que es el mandamás del pueblo, pero que no ha logrado someter a la casta
de los Churruchaos, sus enemigos naturales y quienes representan el caciquismo de
sangre. En deûnitiva, la violencia sexual de Salgado es una manifestación de su
impotencia para vencer a esa casta de la clase alta, aunque de hecho ya los haya vencido,
y revela asimismo su frustración por el hecho de que no ha podido enamorar a la única
mujer a la que ha amado de verdad. Esa mujer es para él un terreno inconquistable,
sus instintos sexuales, machistas y donjuanescos y lo que el pueblo espera de él le
impelen a violar a Clara y a demostrar de ese modo que ella es la única mujer que
merece la pena en Pueblanueva del Conde (Castro Otero, 2020). Cayetano pretende
con el aberrante acto de violación “salvarla” del sambenito de la maledicencia que la
había etiquetado como mujer deshonrosa y por eso, debe presentar en el casino la
prueba inequívoca del camisón manchado con la sangre de su virginidad.

Los gozos y las sombras. Madrid, Alfaguara, 2007 (edición en un solo tomo y tapa dura).
Los gozos y las sombras. Edición de lujo del Círculo de Lectores. 1992.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Pero además de estos tres triángulos amorosos, otros muchos llenan las páginas
de la trilogía, como el formado por don Baldomero, su esposa Lucía y Cayetano, o
el integrado por don Lino, su mujer y de nuevo Cayetano; asimismo relaciones
triangulares se establecen entre don Fernando, el padre de Carlos Deza, doña
Matilde, su madre, y doña Mariana, y entre Rosario la Galana, Ramón, el aldeano
con el que se casa, y don Carlos. Este haz de sentimientos entrecruzados, con el
amor como eje, es una muestra de la importancia que para Torrente Ballester tenía
el tema amoroso.

El primero de los tres triángulos amorosos entre personajes importantes del
relato, si nos atenemos a su orden de aparición en el discurso narrativo, es el formado
por Carlos Deza, Rosario, la Galana y Cayetano Salgado. Los tres protagonistas, una
aldeana gallega, un intelectual recién llegado al pueblo y un industrial de éxito en
Pueblanueva, no pueden ser más diferentes en cuanto a actitudes y vivencias en general
y particularmente, en lo que se reûere al tema amoroso. Al inicio del relato Rosario es
amante de Cayetano, aunque no por voluntad propia, y lo abandonará para echarse en
brazos de Carlos.

Dejando al margen anteriores interpretaciones de estas relaciones, muy
interesantes y centradas en la imagen de la mujer en el relato, como el trabajo de Pilar
Nieva (Nieva, 2011:317-333), o los estudios sobre la importancia de las teorías
psicoanalíticas de Freud y Jung en la construcción por parte de Torrente Ballester de
los caracteres y sus vivencias amorosas (Rivero, 2011:165-180), quisiera plantear en
estas páginas una lectura que pretende ser diferente a las citadas.

La primera historia de sumisión, admiración y amor planteada en las páginas de
El señor llega (1956) tiene como heroína a Rosario, personaje femenino que
corresponde a la estirpe de las mujeres del campo gallego, abnegada, fuerte, bella, y a
la vez sumisa, callada y resignada ante su destino. Su presentación ante Carlos Deza,
un psiquiatra recién llegado de Viena tiene lugar en el autobús que llega a Pueblanueva
y revela ya el ofrecimiento de la Galana a su señor. La muchacha protege a don Carlos
de la lluvia cobijándolo bajo su mantón y propiciando así una situación de
conûdencialidad entre ambos. Desde el inicio, la sumisión del personaje femenino es
evidente. Dice la propia Rosario a Carlos: “Soy como la criada del señor” (Torrente,
2001:37, tomo I) y acerca de su relación sexual con Cayetano será doña Mariana la que
indique al joven que Rosario es “la de turno. Lleva un mes con ella, o cosa así; le durará
el tiempo que tarde en encapricharse de otra” (Torrente, 2001:65, tomo I). Las evidentes
resonancias de este prototipo literario femenino están en esas campesinas gallegas
retratadas, entre otros escritores por doña Emilia Pardo Bazán en algunos de sus
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cuentos y, sobre todo, se concretan en la Sabel de Los pazos de Ulloa (1886). Esta novela
de Pardo Bazán y en cierto modo la de Torrente plantean el enfrentamiento entre las
costumbres bárbaras que reinan en el mundo rural, de los pazos o de Pueblanueva,
según corresponda, y el impulso de la modernización y la civilización urbana, que no
llegará nunca al ambiente retratado por doña Emilia y que tampoco podrá hacerse
presente en la villa pintada por el escritor ferrolano, cuyo universo continuará
envileciéndose moralmente a medida que avanza la novela y que no podrá salir de su
enfermedad moral y abrazar el progreso y la limpieza de costumbres a la que deberían
aspirar sus moradores. Sabel y Rosario son símbolos de la esclavitud social, cada una
a su modo, siguiendo y, sobre todo, aceptando con resignación, el propio destino. La
Sabel de doña Emilia representa la mujer sin educación, pero llena de un potencial
sexual insatisfecho que muestra sin pudor ante todos los hombres, como se maniûesta
en los episodios de los intentos de seducción o en la exhibición de su belleza salvaje
ante el recién llegado e inocente párroco don Julián. Erotismo y sometimiento que
también podemos encontrar en otras campesinas gallegas como Liberata la Blanca,
personaje de Águila de blasón, la primera de las Comedias Bárbaras de Ramón María
del Valle-Inclán. Esta mujer es “utilizada” sexualmente por los dos hidalgos
Montenegro, primero violada por el heredero del Mayorazgo y después convertida en
barragana del propio Juan Manuel de Montenegro.

Portadas de Los gozos y las sombras en las traducciones al francés, portugués y alemán.
Les délices et les ombres. Traducción al francés de Claude de Frayssinet. Arles, Actes Sud,1990.
Os prazeres e as sombras. Traducción al portugués de António Gonçalves. Lisboa, Difel,1998.

Licht und Schatten. Traducción al alemán de Harmut Zahn y Carina von Enzenberg. Sttugart,
Klett-Cotta, 1991. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Sabel, Liberata y Rosario son conscientes de que la única baza que pueden jugar
para mejorar de fortuna es su atractivo sexual, y son, desde luego, mujeres privadas de
todos los derechos y libertades, castigadas físicamente con dureza cuando la sociedad
estima que han tenido un comportamiento libre e inadecuado. Sus “amos”, don Pedro
en Los pazos, los Montenegro en la obra de Valle y Cayetano en la novela de Torrente,
les propugnan brutales palizas, las violan cuando ellas intentan escapar de su control
o realizan lo que ellos consideran provocaciones sexuales o inûdelidades. Pero estas
mujeres, además de responder ante sus “dueños”, son castigadas por sus propias
familias, pues Primitivo, el padre de Sabel en la novela pardobazaniana, y los padres
de Rosario en Los gozos, se encargan de sancionar la violencia física de los “amos” y de
chantajearlas, pues, a ûn de cuentas, su sumisión es imprescindible para la
continuación del bienestar de las economías de sus familias.

Estos tipos femeninos son verdaderas fuerzas de la naturaleza, de una belleza
primigenia, cuya sensualidad primitiva se acentúa al retratarse desde el punto de vista
de los hombres que las observan/desean, don Julián en un caso, don Pedro en la obra
de Valle-Inclán y Carlos Deza en las novelas que nos ocupan.

Folleto de la serie Los gozos y las sombras, Madrid.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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El narrador retrata de este modo al personaje femenino desde la perspectiva de Deza:

Rosario no le había mirado de frente. Hablaba sin volver la cabeza, en un
castellano forzado, de acento muy abierto. Carlos se ûjó en ella, estudió su
perûl. Podía ser una aldeana francesa, ancha de pómulos, rubia, colorada.
Las ropas eran de buena calidad y corte ciudadano: sólo el mantón y el
pañuelo atado a la cabeza denunciaban a la campesina (Torrente Ballester,
2001:38, tomo I).

Junto con esa sensualidad, más abiertamente exhibida en el caso de Sabel y suavizada
por la presencia de la madre de la muchacha en el primer encuentro entre Carlos y la
Galana, estas dos mujeres, Sabel y Rosario, ejercen el papel de cicerone sobre los
personajes masculinos, que, llegados de la civilización, deben conocer un mundo extraño,
la realidad de los pazos o la de Pueblanueva en cada caso. Sabel muestra a don Julián la
brutalidad del mundo de los pazos y sus bárbaras costumbres, y desde el autobús, Rosario
señala a Carlos en el fondo del valle el lugar de Pueblanueva del Conde, la propia casa de
Deza y el astillero. Desde este diálogo inicial entre ambos personajes, la Galana intenta
ganárselo con su atractivo sexual y juega con sus dos únicas cartas: la belleza y la sumisión,
elementos esenciales, en su concepto, para atraer a los hombres: “No obstante, y sin
quererlo, vio Carlos que las tenía lindas, y que sus medias y zapatos eran ûnos, muy ûnos,
impropios de una costurera hija de labradores” (Torrente, 2001:39, tomo I). No puede
pasar desapercibido para el lector el detalle de las medias, indicio, en la novela de Torrente,
de un comportamiento moral no adecuado del personaje, como también se había puesto
de maniûesto en el excelente cuento de Pardo Bazán “Las medias rojas”, cuya protagonista,
Ildara, es castigada con brutalidad por su padre al observar que lleva puestas unas medias
rojas, símbolo inequívoco, para ese personaje masculino, de su falta de moralidad.

Asimismo, las medias y zapatos de la Galana, como las de Ildara, conûrman las
intuiciones del personaje masculino y sitúan al lector. Son mujeres que no se
conforman con su destino y que quieren exhibir ante la colectividad unos símbolos de
mejora de su estatus social, símbolos que han adquirido vendiendo lo único que
tienen, su cuerpo. En ambos personajes, Ildara y Rosario, es común ese deseo de
ascenso social, ascenso que ya ha conseguido Sabel siendo la amante de don Pedro de
Ulloa y la madre de su hijo ilegítimo. Esta ambición de la mujer de clase social baja
está muy presente en la novela española del siglo XIX y en ocasiones los narradores
proyectan una mirada crítica, moralizante, sobre el comportamiento de estos perso-
najes. Es lo que sucede en el caso de la criada del relato perediano “Ir por lana...”
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(1871), protagonizado por Fonsa, una muchacha que por desear un vestido de lana y
unas botas de charol abandona la aldea y se marcha a servir a la ciudad. Inicia desde
sus primeros momentos en la urbe un descenso a los inûernos que culminará con su
cadáver en un basurero (Gutiérrez Sebastián, 2019).

Pero hemos de preguntarnos qué siente la Galana (cuya motejación no deja ya
lugar a dudas sobre el rol de este personaje) por Carlos y qué supone la relación
amorosa/de sumisión que pretende iniciar en esas primeras páginas del relato. La
actitud activa de Rosario cuando inicia su primer acercamiento en el autobús hacia
Carlos y cuando, en un segundo intento por contactar con él, lleva su primer regalo
de Pascua al señor a casa de doña Mariana, no deja lugar a dudas de que Rosario planea
cambiar de amo, y pasar de un dueño no natural, Cayetano, al que ha tenido que servir
sexualmente empujada por la miseria de su familia y a cambio de la colocación de su
padre y hermanos en el astillero, a su “dueño” natural, don Carlos, amo de sus tierras
y a quien ella da cuenta de los buenos cuidados y labranzas de su familia en ellas: “Todo
está cuidado y bien labrado” (Torrente, 2001:103, tomo I). En la escena en la que
Rosario viene a ofrecer sus regalos a don Carlos y a “ofrecerse”, se recoge la irónica
actitud de doña Mariana, que advierte el interés disimulado de Carlos por la muchacha.
La señora, al marcharse Rosario, alaba su belleza y le explica al psiquiatra el ancestral
derecho de pernada que sigue vigente en Pueblanueva:

Con la hija por delante, como en ofrecimiento, te contarán toda clase de
calamidades, y si te enterneces, te dejan sin un cuarto; pero si la hija te gusta,
te dejan a la hija; ya se encargarán después de sacarte, a cuenta, un buen
pedazo de tierra. Es el procedimiento acostumbrado para quedarse con las
ûncas; más barato, desde luego, que comprarlas (Torrente, 2001:104, tomo I).

En Los gozos el ofrecimiento de Rosario tarda algún tiempo en dar sus frutos y
días más tarde de la enunciación de la profecía por doña Mariana, el último del año,
la reacción de Carlos ante las solicitudes de la Galana surte efecto. En la escena en la
que Deza se acerca a la granja de Rosario a obsequiar a su familia, el lector “ve” los
encantos de Rosario a través de los ojos de Carlos: “si no grande, al menos fuerte,
equilibrada, armónica y pausada en el moverse. La ropa le ceñía los pechos y las
caderas; arrodillada, le salían de las zuecas de madera, unos talones y unos tobillos
ûnos” (Torrente, 2011:151, tomo I). Se reitera, por tanto, la imagen de la mujer rural
gallega, y de nuevo nada sabemos de lo que siente Rosario por el señor, hasta que en
el capítulo XII del relato Carlos recibe sorprendido una carta de ella anunciando su
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visita para esa noche. El lector asiste entonces a la escena en la que la Galana cuenta
a Carlos la obligación que tiene de ser querida de Cayetano y se produce el primer
encuentro amoroso entre ambos. Tras este, las palabras del narrador omnisciente dan
cuenta de los sentimientos que Carlos sospecha que tiene Rosario, nunca los del
propio personaje femenino:

Estaba trasûgurada. Le bailaba en los ojos, le temblaba en las palabras una
alegría entera, expresada en locuacidad y movimiento. Pero Carlos sabía que
no era de amor, ni siquiera de las sensaciones que-según había confesado-
experimentara aquella noche por vez primera, sino por la satisfacción de
haber engañado a Cayetano, de haberse burlado de sus padres. Los había
mentado con rabia triunfante, y había deseado que la vieran en brazos de
Carlos; que la viera todo el pueblo. (Torrente, 2011:267, tomo I).

Pese a que Carlos Deza piensa que Rosario solamente lo utiliza como un instrumento
de su venganza, las palabras de la muchacha frente a él hacen dudar al lector:
“Mándemelo el señor, y me quedaré aquí para siempre” (Torrente, 2001:267, tomo I).

Fotografía del rodaje de Los gozos y las sombras. Rosario (Rosalía Dans)
junto a Clara (Charo López). Archivo de María Teresa Peris, Madrid.
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Aunque no sea amor, es el cumplimiento de un destino que la ata a la tierra y al
amo de la tierra, a su señor natural y no a un dueño impuesto por su familia. Ella
debe manejar, o lo pretende, los hilos de su vida, y tiene que hacerlo moviéndose con
cuidado, pues sus padres y Cayetano pueden descubrir la rebeldía que esconde y los
actos que la motivan. Pero cuál es la razón que movió a Rosario a presentarse de noche
en casa de Carlos Deza no la conocemos, quizá para asegurarse un futuro mejor que
ser la amante de Cayetano, en cualquier momento sustituida por otra, una mujer que
luego ya no podría encontrar un novio y un buen acomodo, quizá la idea de que este
nuevo amante no iba a tratarla como un objeto, sino como una persona, quizá la
venganza, como se apunta a través de las páginas de la novela, y por qué no, el amor,
un amor-admiración hacia un hombre que posee sus tierras, un sabio cultivado y de
buenos modales, un intelectual que solamente puede quererla por su atractivo sexual.

Tras la brutal paliza que Cayetano propina a Rosario cuando esta le niega la
entrada en su alcoba, Carlos acude a verla y le invita a que se instale en su pazo, pero
ella rehúsa y le propone acudir por las noches a su casa mientras él lo desee. Carlos
parece no conocer los sentimientos de Rosario, y solamente otra mujer, Clara, le
plantea la hipótesis del enamoramiento de la Galana, diciéndole a Carlos: “– Oye, ¿si
estará enamorada de ti?” (Torrente, 2001: 316, tomo I).

El ûnal de esa historia de amor/sumisión/venganza entre Rosario y Carlos se va
produciendo de modo gradual. Como siempre en esta pareja, es Rosario quien decide.
Al conocer la supuesta relación entre Carlos y Clara prepara su futuro y acude a casa
de la vieja de Outeiro, meiga que tiene un hijo, para asegurarse un marido. Rosario
quiere, como una pieza más del matriarcado gallego, garantizarse su supervivencia; es
uno de esos prototipos femeninos fuertes que tienen relaciones un tanto maternales
con sus amantes, relaciones a veces ambivalentes, como la que mantiene Julia con José
Bastida en La saga/ fuga de J.B., a caballo entre el enamoramiento y la protección
maternal hacia el “desgraciado” José Bastida.

Rosario de nuevo pone en juego su atractivo sexual y el narrador nos relata la
reacción de Ramón, el hijo de la vieja, espectador pasivo de acontecimientos
trascendentales de su propia vida, que deja que decidan las mujeres: “Ramón no se
había movido. Su mirada cosquilleaba en la boca de Rosario, en los pechos, a lo largo
de las piernas. Cosquilleaba como una mano fuerte y áspera que acariciase suavemente,
y ella se dejaba acariciar con agrado” (Torrente, 2001:347, tomo I).

La Galana juega de nuevo a atraer y consentir, y ya en los primeros capítulos de
Donde da la vuelta el aire (1960), Ramón la busca en su casa y ella indica a su madre
que ha decidido aceptar este cortejo: “Es un buen muchacho, muy buen labrador. Ya
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hizo el servicio. Su madre está bien. Tienen la casa y unas tierras. No son más
hermanos” (Torrente Ballester, 2001: 28, tomo II). Son sencillas palabras de aceptación
de un destino, el de la tierra, y de un futuro con un hombre campesino que admite su
tacha moral, haber sido querida de Cayetano. Ella sigue manteniendo relaciones con
Carlos, y le reitera su ofrecimiento de irse con él como su criada, pero al saber Deza
que Rosario va a casarse y con ello le deja libre de todo compromiso, decide regalarle
la granja de Freame y ser su padrino de boda, un acto que podría parecer de cinismo,
máxime cuando Rosario le ofrece su cama de nuevo y él acepta. Es la conûrmación de
la profecía de doña Mariana, la mujer se regala al amo para conseguir las tierras porque,
como siempre, Rosario paga su deuda con lo único que tiene, su cuerpo, y sabe bien
que nunca podrá ocupar un lugar que no sea el de querida en la vida de Carlos, y ni
siquiera se atreve a soñarlo. Y como una mueca cruel del narrador, esta historia, que
pudo ser de amor, concluye con una boda seria, pueblerina y enlutada de dos novios
que no se aman, con un padrino/amante de la novia, don Carlos, que termina el festejo
borracho, alejándose junto al boticario don Baldomero..., un ûnal irónico para esta
relación cuya protagonista no muestra nunca ante el lector sus verdaderos
sentimientos. Parece ser una mujer que no ama a ninguno de los hombres con los que
mantiene relaciones, porque no puede amarlos. Elige a los que puede, a los que
convienen a sus ûnes: la supervivencia, la venganza de unos padres que la han
entregado a Cayetano como trofeo, el triunfo social o el acomodo “honrado” y
económicamente ventajoso en una sociedad que la ha convertido en una proscrita.

Este personaje femenino resulta “un ejemplo de la metáfora hegeliana del amo y
del esclavo, pues se libera precisamente mediante el ejercicio de la servidumbre”
(Torrente Fernández, 2013:148),

Rosario la Galana, mujer aldeana, rubia, fuerte y bella no puede permitirse el lujo
de amar, pero ha conseguido del “señor”, de Carlos, la propiedad de la granja, objetivo
que no le podía proporcionar Cayetano, un nuevo señor que no está atado al campo,
un falso señor, por lo tanto, puesto que no proporciona a los campesinos la única
seguridad que estos buscan: la tierra.

Y en esta primera pareja que se forma en el discurso narrativo, la de Rosario y
Carlos, este protagonista masculino, muy interesante como carácter, aunque quede a
veces ensombrecido por la presencia, siempre turbadora y sugerente de su antagonista,
Cayetano Salgado, se presenta en cuanto a sus relaciones amorosas como un hombre
pasivo, pasividad que es la característica más acusada de este personaje, como muestra
la voz narradora que inicia el relato: “Pero Carlos, ni estuvo tan lejos, ni se ha traído
automóvil, ni una leontina, ni siquiera un acordeón; y si se le pregunta sobre la fuente
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nueva, se encoge de hombros y sonríe” (Torrente, 2001:13, tomo I). Ese encogerse de
hombros, signo evidente de resignación con lo que suceda, será un elemento esencial
en la conformación literaria de don Carlos Deza, médico psicoanalista que llega a
Pueblanueva del Conde y es esperado como un Mesías que no cumple su rol.

En lo que se reûere a su relación con Rosario, se inicia, como he indicado
anteriormente, en el autobús que lo trae de vuelta a la pequeña villa. En las propias
cartas que el personaje imagina escribir o llega a escribir y no envía a sus colegas y a
la primera mujer que se cruzó en su vida, se autodeûne con estas palabras: “«Tú no
eres un artista ni un hombre de mundo, sino un psicólogo que ha intentado pasar de
la escuela de Freud a la de Jung»” (Torrente, 2001:32, tomo I). Es el retrato de un
intelectual, un cientíûco preso en los designios y mandatos de las mujeres que han
gobernado, que seguirán gobernando su vida a lo largo de toda la novela, desde su
primer amor, la judía Zarah, hasta la propia Galana, pasando por su madre, Matilde,
doña Mariana y al ûnal de la novela Clara Aldán. Es un prototipo de abúlico: “qué
vacío de encuentro! Tengo treinta y cuatro años y estoy como un muchacho a quien
aconsejan que tome una decisión, salvo que a mí nadie me aconseja y que yo no puedo
decidirme, porque no tengo en qué elegir” (Torrente, 2001:34, tomo I).

Fotografía del rodaje de Los gozos y las sombras. Archivo de María Teresa Peris, Madrid.
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Carlos Deza es un tipo de personaje que está presente en otras novelas de Torrente,
un tipo de personaje masculino que ha deûnido certeramente Carmen Becerra:

El lector puede recordar de manera abstracta, haciendo un repaso de todas
sus obras, al personaje masculino de Torrente como un intelectual, no bien
conformado físicamente, escéptico, irónico, bueno, un poco indeciso,
reflexivo e inteligente, casi siempre fracasado, de temperamento moderado
y con tendencia al análisis; e identificar esta figura como el prototípico y
reiterado personaje masculino torrentino. Este personaje polimórfico que
encontramos una y otra vez en sus novelas asumiendo distintos papeles
en cada una de ellas, resulta una especie de anti-héroe que ha subvertido
los valores que convencionalmente han sido considerados como típicos
del héroe, para escoger los suyos propios. Pero esa especie de anti-héroe
es el resultado de una desmitificación del héroe típico, que va siempre
seguida de una remitificación: la preponderancia del hombre intelectual
y espiritual sobre el hombre simplemente triunfador ajustado a las
convenciones (Becerra, 2001: 206).

Aunque Carlos responde a esa descripción, su abulia lo aleja del hiperactivo
Leonardo Landrove de Oþ-side, personaje lleno de recursos y siempre dispuesto a
actuar y a intervenir, de José Bastida, desgraciado, sin duda, pero que es capaz de
transformarse y enfrentarse a don Acisclo, o del periodista narrador de Don Juan, que
intenta por todos los medios, aunque fracase, conseguir el amor de Sonja. Tan solo el
narrador de La isla de los jacintos cortados, capaz solo de mirar la acción sin participar
en ella e incapaz de revelar su amor ante Ariadna coincide con Deza en esta pasividad
crónica de un personaje.

Pese a que Carlos se presenta ante doña Mariana como hombre comprometido
anteriormente con una mujer, señala ya que esta relación era para él un lastre: “-Había
una mujer de la que deseaba separarme.” (Torrente, 2001:49, tomo I) y quizá este deseo
de independizarse y alejarse de una fémina dominante y a su altura intelectualmente,
Zarah, explique su atracción por Rosario la Galana, que se le ofrece sin pedir
compromisos, y que refuerza aún más su condición abúlica: “¿Será que quiero ser
gobernado otra vez; que la libertad, cuando la tengo, no me sirve de nada por
cobardía?” (Torrente, 2001:98, tomo I).

En la relación entre Rosario y Carlos, este solamente tiene que dejarse llevar; es ella
quién decide cómo y cuándo se verán, y el tipo de relación que se establecerá entre los
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dos, una relación de tipo sexual en la que él le revelará a ella el placer de disfrutar y ella
se le ofrecerá como esclava sexual y criada, y, si él lo desea, lo acompañará toda la vida.

Carlos mantiene una postura muy ambivalente en lo que respecta a la Galana;
por un lado, quiere autoengañarse y considerar que no está preso de su atracción hacia
ella: “No es que fuera a verla a ella,” (Torrente, 2001:149, tomo I), se dice a sí mismo la
primera vez que acude a visitar a Rosario a casa de sus padres, pero el narrador nos
dice que tenía prisa y el lector observa que Carlos inicia pocos momentos después una
suerte de cortejo hacia la muchacha: el regalo de un pañuelo, el ofrecimiento de llevarla
en su carricoche, su deseo de presentarse como un hombre independiente del poder
de Cayetano, el amante de Rosario y el amo del pueblo, son signos notorios de que el
psiquiatra ha aceptado el ofrecimiento de la Galana.

La lectura evidente de este comportamiento es la que sitúa a Carlos como un
hombre que al volver a su tierra encuentra un poder que fuera de ella no tenía, que se
deja seducir por una mujer bella que no le compromete a nada y que se le ofrece
sexualmente. Esta interpretación puede completarse si nos detenemos en un análisis
más detallado de la novela, que tenga en cuenta lo que el propio Deza piensa de sí
mismo y lo que observan y dicen doña Mariana, Clara, don Baldomero, y la propia
Rosario sobre los sentimientos del psiquiatra. En esa segunda lectura, el carácter de
Deza se corresponde con el prototipo de abúlico, emparentado con el Andrés Hurtado
de El árbol de la ciencia (1911) de Baroja y con otros personajes acosados por la
inacción, presentados en las novelas de los noventayochistas y en otros relatos de ûnales
del XIX y del siglo XX, y recreado continuamente, incluso en novelas más actuales,
como Juegos de la edad tardía (1994) de Luis Landero, entre otras1. Este prototipo tiene
en su polo opuesto al eterno femenino, que representa Rosario.

Desde este punto de vista se entienden las actuaciones de Carlos Deza, que plantea
desde el inicio su relación con Rosario como algo transitorio y medita sobre su propio
papel en esos amores con la Galana justo después de su primer encuentro sexual con ella:

Había sido juguete de Rosario. ¡Oh, claro está, sin mala intención! Quizá
ella hubiera pensado que, si por parte de él no había inconveniente, si había
pensado llevarla a su casa, bastaba con acercarse-no importaba el pretexto-
y dejarse abrazar. (...) Mientras se mojaba la cara, recordó sus conclusiones
de la noche anterior. Le parecía ahora que, lógicamente, deberían seguirse
de una determinación práctica, en orden a su conducta con Rosario. Podía

1 Véase para este tema el artículo de Elisabeth Otero Íñigo que citamos en la bibliografía ûnal.
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suceder que apareciese por la puerta con el petate al hombro, como le había
insinuado; o bien que se quedara con su familia, pero que alguna noche
volviese a visitarle. En ambos casos podía rechazarla y quizá debía hacerlo.
Prescindió, de momento del podía, y se quedó con el debía. ¿Por qué debía
rechazarla? ¿Para evitar una situación comprometida o una relación
sentimental indeseada? ¿por conservar la libertad? Tenía que reconocer que
ninguna de estas razones le importaba, y que su libertad, después del análisis,
se mantenía entera. ¿Por qué, entonces? ¿Por miedo a Cayetano? (Torrente,
2001:260-271, tomo I).

En esa indeþnición, manteniendo relaciones sexuales con Rosario cuando ella
lo promueve, pero sin evidenciarlas ante la sociedad de Pueblanueva, alejándose para
siempre de la Galana casi sin sentirlo cuando la muchacha se casa con Ramón,
acudiendo a socorrerla cuando es golpeada con Cayetano, regalándole la granja como
presente de despedida, sintiéndose vil y pecador por sus actuaciones, sabiendo de su
miseria moral, pero a la vez dejándose llevar por la atracción hacia esa mujer y
disfrutando de ella, se mueve el abúlico Carlos, incapaz de decidir nada por sí mismo
y arrastrado por su falta de voluntad. El psicoanalista no es un canalla que se
aproveche de la Galana, aunque a veces sus actos así lo presentan, no es el antagonista
de Cayetano que le ha vencido y le ha arrebatado a su amante, no es un cínico que
brinda en su boda con un vino símbolo de la libertad que logrará al casarla con otro,
no es tampoco un hombre capaz de hacerla su querida y tenerla como criada en su
casa, ni el que saltándose los prejuicios de clase se casará con ella, ni siquiera el que
es consciente siempre de ese vaivén de sentimientos y contradicciones que tan
complejo, y por tanto atractivo, lo despliegan ante el lector. Es simplemente un
hombre sin voluntad, vapuleado por el destino y manejado por las mujeres; en este
caso, a merced de Rosario, que se aleja de él por propia voluntad, buscando su mejor
acomodo en la sociedad casi feudal de Pueblanueva del Conde.

Según se desprende de las reÿexiones de Torrente Ballester sobre los procesos
de gestación de sus textos, recogidos en Los cuadernos de un vate vago (1982), libro
muy interesante que recopila las grabaciones que el escritor empleaba como base para
redactar sus escritos, y que se inicia en 1961 con lo que el ferrolano dictaba a la
grabadora a propósito de La Pascua triste, el tercer volumen de Los gozos y las
sombras, Carlos Deza estaba simbólicamente dentro de su huevo. Será al þnal del
relato, y gracias a la ayuda y amor de una mujer extraordinaria, Clara Aldán, cuando
consiga salir de él:

8
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Entonces es cuando toda la fuerza moral
de Clara se desmorona y cuando Carlos
rompe la cáscara de su huevo, del huevo en
que está encerrado y encuentra por ûn,
por otra parte lógico después de la serie de
golpes que ha llevado en los últimos días,
y ahí terminó. Vamos a ver si es así
(Torrente Ballester, 1982:39-40).

Como ya preveía su creador, Carlos
Deza rompió el cascarón y consiguió
marcharse con Clara de Pueblanueva y
establecerse en Portugal, vivir una existencia
plena, ganarse el sustento y llevar una vida
“ordenada” pero, según parece, no eligió
tampoco en esta ocasión por sí mismo, sino
instado por Clara Aldán. Y es que como han
señalado algunos críticos, la relación Clara y
Carlos puede ser explicada como la relación
entre médico y paciente en el psicoanálisis.

Pero si quien tenía que redimir a Clara era Deza y así sucede en un primer
momento del relato, es Clara Aldán la que logra sacar al médico de su pasividad, lo
que algunos críticos han interpretado como la presentación narrativa del fracaso del
psicoanálisis (Rivero, 2011:174) y yo quiero leer simplemente como el triunfo del amor.
En deûnitiva, el redentor del pueblo y sus gentes que debería haber sido Carlos Deza,
pues así se le presentaba desde el propio título de la novela primera de la trilogía: “no
tiene capacidad para redimir a nadie, ni siquiera a sí mismo.” (Becerra, 2001: 211) y
ûnalmente es redimido por el amor de una mujer.

El personaje que cierra este triángulo amoroso entre la Galana y Carlos es
Cayetano Salgado, un carácter cuyo análisis detallado daría pie a un ensayo de cierta
extensión. Don Cayetano representa, por un lado, a esa incipiente burguesía
empresarial que pretende sacar de su miseria al mundo rural, en este caso gallego.

La crítica ha presentado varias interpretaciones sobre este personaje, que va
creciendo a lo largo de las novelas. Tres de las más interesantes, aunque pueden
puntualizarse, son la lectura en clave psicoanalítica de ciertos elementos de su conducta
(Rivero Iglesias, 2011, 165-180), su engranaje dentro de la interpretación sociohistórica

García-Pelayo: Gonzalo Torrente Ballester
firmando ejemplares de Don Juan en la Feria
del libro, Madrid, 1963.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.
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de la novela, que presenta el tránsito al capitalismo de las sociedades europeas de su
momento (Rivero Iglesias, 2013: 92) y, en tercer lugar, su condición de don Juan, primer
ensayo embrionario de ciertos elementos de dicho personaje que constituirá una de las
mejores ûguras literarias creadas por el ferrolano. No podemos olvidar que la novela
Don Juan se publica en 1963, es decir, un año después de la edición del tercer volumen
de la trilogía de Los gozos, La Pascua triste. Pues bien, las tres interpretaciones son
fácilmente explicables si tenemos en cuenta determinados aspectos de su
comportamiento, la posición social de Cayetano en el pueblo y su donjuanismo.

Cayetano Salgado parece estar aquejado del complejo de Edipo, pues la única
mujer a la que dice respetar, hasta que se enamora de Clara Aldán, y con la que
mantiene una relación afectiva, es su madre, doña Angustias. La posición emocional
de Cayetano con su madre es la sumisión, pero una sumisión surgida de la
consideración de doña Angustias como una víctima del adulterio paterno, con la que
ha construido una relación que no lo sitúa como hijo, sino en un plano de igualdad
con la ûgura materna. Todo ello dentro de la idealización de esta ûgura y con las únicas
manifestaciones por parte de Cayetano de su deseo de ser un buen hijo, de mostrar
cariño por su madre y odio o indiferencia hacia su padre y de cumplir, incluso por
encima de las leyes, los deseos maternos. Es su madre la única que le hace sentir un
cierto arrepentimiento de sus devaneos sexuales, o de haber ejercido la violencia hacia
Rosario: “-Perdona, mamá. Es cierto que pegué a Rosario, y si hubiera sabido que iba
a disgustarte, no lo habría hecho” (Torrente, 2001:368, tomo I).

Como Cayetano no tiene ninguna conciencia moral, será esta sumisión edípica
la única brújula que guíe al personaje por las veredas del bien o del mal, pues como
indica Carmen Rivero: “Aunque tanto el concepto de Gracia como el de Pecado son,
efectivamente, y como ya hemos señalado, cruciales en Los gozos y las sombras, el
psicoanálisis aporta una serie de parámetros interpretativos que afectan al tratamiento
de temas nucleares en la obra del autor, como son el poder, el mito, el amor o la relación
del hombre con Dios.” (Rivero, 2011:177).

Se entiende que, en este personaje, como en el carácter del Don Juan de Torrente,
el complejo de Edipo no signiûca una tendencia sexual hacia la madre y una rivalidad
sexual con el padre, sino únicamente un deseo de agradar a la madre, una idealización
de su ûgura y un apartamiento de la ûgura paterna.

Cayetano sabe que a su madre le disgustan sus amoríos, y, sobre todo, que las
gentes del pueblo le vayan con el cuento, pero forma parte consustancial de su
condición social el deseo de exhibir sus conquistas amorosas para consolidar su
posición de amo de Pueblanueva. Cayetano Salgado se presenta desde las primeras
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páginas de la novela, a través de la voz narrativa en tercera persona, como un hombre
con estudios, guapo y viajado. Además, las voces de los distintos personajes lo señalan
como “el amo de la villa” (Torrente Ballester, 2001:64, tomo I). En el primer encuentro
con Deza aparece descrito con estas palabras: “había una diferencia entre Cayetano y
los demás: emanaba, como si la exudase, sensación de poder, de seguridad, de
satisfacción.” (Torrente, 2001:116, tomo I). Salgado se autodeûne como un hombre de
negocios, un industrial que pretende la modernización de Pueblanueva y, para el lector,
representa la ûccionalización de un conþicto político y social, el que enfrenta la
decadente hidalguía rural y feudal con los nuevos capitalistas iniciadores de la
industrialización. Pero lejos de ser un prototipo estereotipado, se alza como carácter
individual de gran potencia e interés narrativo, y es junto con Clara Aldán, uno de los
personajes que demuestra que los modos aparentemente tradicionales de esta novela
no son tales, pues en ella el narrador juega con las perspectivas al modo de Henry
James (Ruiz Baños, 1992).

Cayetano es lo que Pueblanueva le exige que sea, tiene que representar su papel
de señor feudal, es un nuevo amo que debe demostrar por la fuerza su poder. En esa
demostración pública de sus conquistas se pueden leer tanto las aventuras amorosas
con todas las mujeres de Pueblanueva a las que deshonra como, en el caso que nos
ocupa, su relación con Rosario, la mejor moza del pueblo, relación que pone de
manifiesto que este poder revestido de modernidad, pero feudal en contenidos
convierte en objetos a las mujeres. Así explica el propio Cayetano en el casino su
relación con la moza: “porque para mí, entre la Galana y una buena langosta no hallo
diferencia. Es decir, hay una: el modo de deshacerse de ellas una vez disfrutadas”
(Torrente, 2001:292, tomo I).

Pero cuando Rosario lo rechaza, por primera vez Salgado siente que su poder se
menoscaba y debe demostrar al pueblo que sabe dominar a quien no le obedece. La
paliza que propina a la muchacha y su llegada, desencajado, al pazo de Carlos Deza
son las respuestas a ese rechazo. Sabe que la Galana ha preferido a Carlos, sabe que,
aunque la haya agredido no puede impedir su entrega emocional a su enemigo, se aleja
de ella como pieza ya cobrada y despreciada públicamente, pero se siente herido en su
orgullo, pues ha sido derrotado por un señorito de los Churruchaos, por un
antidonjuan, feo, pasivo, sensible y pobre. Su respuesta, tras la entrevista con Carlos
con la que ûnaliza el primer volumen de la trilogía, no puede ser otra que la huida
hacia adelante, la reaûrmación de su condición donjuanesca e inmoral, primero en el
bar de Vigo y después con el infame intento de deshonra de doña Lucía, la tísica, beata
y romántica esposa del boticario.
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El duelo entre ambos personajes, Carlos y Cayetano ha tenido como motivo la
posesión de Rosario la Galana, y cada uno reacciona según su carácter, Carlos con la
palabra y la pasividad, Cayetano con la acción, primero violenta y luego de desprecio
ûngido y de exhibición pública de su poder y su potencia sexual.

Pero también es cierto que el personaje va creciendo a lo largo del relato, y en
ese duelo verbal con Deza con el que termina El señor llega, se inicia una especie de
descenso a los inûernos del propio Cayetano, que reaûrma aún más su condición de
hombre de acción frente a la pasividad del médico, hombre de actuaciones perversas,
de exageradas puestas en escena donjuanescas, como las que inician el capítulo I de
Donde da la vuelta el aire: la rotura de botellas y su lance con dos mujeres de mala
vida, narrada en El eco del Noroeste, coreada en el casino y reaûrmada por el propio
Salgado.

Por tanto, cuando Cayetano fracasa ante los ojos de su madre y como amo del
pueblo, se reaûrma en su rol donjuanesco, un papel que mantiene hasta que es
redimido por el amor que él siente por Clara Aldán. Tiene que incidir en ese papel de
don Juan, pues el pueblo lo espera de él, y le recrimina si no lo cumple. Así se maniûesta
en la escena callejera del Carnaval, cuando dos máscaras se enfrentan a Cayetano con
estas palabras: “Se abrió paso a codazos. La mora acusaba a Cayetano de haberse dejado
soplar a la Galana. El capuchón, con voz grave, insistía en el episodio de las botellas
rotas.” (Torrente, 2001:94, tomo II). Estas máscaras, especie de coro griego, gritan a la
cara al personaje sus miserias y lo que consideran sus proezas, la pérdida de la Galana
y el episodio de la rotura de las botellas y la orgía de Vigo. Exigen al personaje que no
abandone su rol donjuanesco, so pena de caer en el ridículo y perder su poder en
Pueblanueva. Todo esto lo hacen amparados bajo las máscaras del Carnaval, escudos
ante el miedo a Cayetano.

Hasta cierto punto, esta representación de un papel donjuanesco de Cayetano, la
reaûrmación de su rol de seductor/violador/poseedor de la mayoría de las mujeres de
Pueblanueva del Conde lo dota también de muchos elementos satánicos que lo
emparentan con el mito de don Juan.

En efecto, ya desde el primer dictamen que oye Carlos sobre Cayetano, las
palabras de doña Mariana, se revela la condición de conquistador y el satanismo
de este personaje:

– Cayetano es un asqueroso. Será la primera persona de quien te hablen en
el pueblo, antes que de mí, porque a mí me odian, pero a él le temen. Te
contarán que es un conquistador, que no hay mujer que se le resista, y el que
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te lo cuente tendrá sus razones para convencerte, porque es muy probable
que su mujer, si es todavía joven, o su hija, si la tiene, se hayan acostado con
Cayetano. Y yo me pregunto qué diablo tiene un hombre en el alma para
portarse así” (Torrente, 2001:65, tomo I).

Asimismo, las palabras de Julia Mariño, una de las muchachas beatas del pueblo,
lo presentan con una imagen diabólica, tal como a ella le ha dicho doña Lucía que es
Salgado: “- nos dijo que Cayetano era el diablo que venía para hacernos desgraciadas”
(Torrente, 2001:75, tomo II).

Su condición diabólica está mezclada con su irresistible instinto de seducción
de las mujeres, a las que arroja al lodazal de la inmoralidad, y a cuyas familias
premia con trabajos en el astillero o dádivas, según los intereses y clase social de
las mujeres a las que seduce. El momento culminante de su degradación se produce
al inicio del segundo tomo de la novela, cuando seduce a una tísica casi moribunda,
doña Lucía, que antes de ser vejada por Cayetano, quien la desnuda y se ríe de su
pecho postizo, dice:

Fotografía del rodaje de Los gozos y las sombras. Carlos Deza (Eusebio Poncela)
y Cayetano (Carlos Larrañaga). Archivo de María Teresa Peris, Madrid.



Los gozos y las sombras | 119

– ¡Cayetano, esto es como la antesala del inûerno para mi alma! (...)
– El hambre de felicidad me arrastra hacia el abismo. Me siento descender.
Me siento a la altura de Rosario la Galana y de tantas mujeres que usted ha
seducido y engañado. ¿Cómo podré mirar a las mujeres honradas? (Torrente
Ballester, 2001:40, tomo II).

Podemos establecer un cierto paralelismo entre los personajes femeninos
seducidos por Cayetano y la mujer que realmente juega un papel decisivo en su
existencia, Clara Aldán, y las mujeres que son seducidas por don Juan en la novela
homónima de Torrente Ballester, entre las que sobresale la ûgura de Sonja, por su papel
preponderante con respecto al personaje masculino.

Pero, como ya advertía el propio Torrente en las grabaciones sobre el proceso de
composición de esta trilogía, Cayetano se debate, y cambia: “Cayetano, el domingo
por la tarde, encerrado en su despacho, desesperado, arrepentido, luchando consigo
mismo, buscando el modo de resolver la situación, pero sin decidirse” (Torrente,
1982:44). El donjuán canallesco y satánico, amo de Pueblanueva, consigue seguir
siendo el amo, pero deja de ser un Tenorio. Como su donjuanismo tenía mucho de
representación, de dramatización y de exhibición de sus dotes de poder y sexualidad
ante su público, el pueblo de Pueblanueva, en su teatro, el casino, resulta lógico que
sea en ese espacio en el que, cuando regresa de Inglaterra, deje caer que ya no le
interesan las mujeres. La expresión de Cubeiro, el refrán que suelta en alta voz cuando
Cayetano explica que no ha pensado en las mujeres: “¡Este no es mi Juan, que me lo
han cambiado!” (Torrente, 2001:10, tomo III) es signiûcativa de la diûcultad del pueblo
de entender que Cayetano haya abandonado su papel.

Su donjuanismo se desvanece por varios motivos. El primero de ellos es que se
enamora de Clara Aldán y es capaz de enfrentarse a la opinión adversa de su madre
sobre esta mujer, y el segundo es que ha descubierto que su padre no fue amante de
doña Mariana, y, por tanto, su madre no es la víctima a la que él ha protegido toda
su vida. El privilegio emocional que doña Angustias tenía sobre su hijo ha terminado,
pero ella no es consciente de esa pérdida de poder sobre él cuando explica a
Germaine: “Sería la primera vez que negase lo que su madre le pide” (Torrente,
2001:181, tomo III).

Cayetano Salgado al igual que don Juan en la novela de Torrente, al no tener
vínculos emocionales con los demás, al sentirse superior, vive en una absoluta soledad
y es una especie de títere dramático vacío que debe exhibir su poder sexual y
económico ante los otros.
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Y este personaje satánico termina viviendo su propio inûerno, la soledad y el saber
que, aunque es un triunfador a ojos del pueblo, ha perdido el amor de Clara Aldán.
De esa tristeza del personaje nos hace partícipes la voz narradora que cierra el relato:
“También anda triste Cayetano. ¿Por qué? Tiene lo que apeteció toda su vida, y nadie se
lo disputa. Pero es el caso que anda triste. Al principio, nos chocó. Ahora, estamos
acostumbrados y ya no se comenta. Apenas se habla de él; y ese poco, bien” (Torrente,
2001:381, tomo III).

Así pues, en esta novela de factura narrativa decimonónica las historias de amor
presentan variantes que van desde la idealización, al amor como cálculo, como tabla
de salvación o como pasión desbocada al estilo lorquiano o valleinclanesco.

En deûnitiva, aquella trilogía cuya edición tuvo un eco con sordina, debido, entre
otras causas, a las medidas de represión y silenciamiento de las obras de quienes habían
protestado contra determinadas acciones del régimen franquista en 1962, entre los que
estuvo Torrente Ballester, puede ser leída hoy como una gran novela del siglo XX que
partiendo de los moldes de la mejor novela realista decimonónica emergió con una
prosa moderna, poderosa y atractiva, con el amor con variaciones como uno de sus
principales temas; una trilogía a la que podríamos aplicar sin ambages la deûnición
que Goethe propuso para la novela: “una epopeya subjetiva en la cual el escritor se
toma la libertad de pintar el universo a su manera».

8
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Gonzalo Torrente Ballester y Charo López, en un descanso del rodaje
de Los gozos y las sombras. Fotografía del archivo de María Teresa Peris, Madrid.
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Sobre estas líneas, Programa de mano de Surcos, 1951.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Entre las complejas y diversas relaciones que los escritores han mantenido con el cine
Gonzalo Torrente Ballester ocupa un lugar bastante especíûco y, en cierto sentido,
improbable o inesperado. Esa relación singular se comprende mejor, probablemente,
desde tres vertientes: a) el Torrente espectador desde niño y el usuario ocasional del
cine y articulista cultural; b) su trabajo como guionista para el director José Antonio
Nieves Conde a lo largo de cuatro años; y c) las adaptaciones de sus novelas Los gozos
y las sombras y Crónica del Rey pasmado.

Resulta paradójico que quien hace crítica cinematográûca en sus primeras publi-
caciones –en Oviedo, con diecisiete años, cuando acude al cine diariamente– pasado
el tiempo experimente una desafección notable hacia las pantallas hasta el punto de
confesar, en 1975, que suele ir al cine “una vez al año y no más, aunque haya peligro
de muerte”. También resulta improbable que haya sido el autor único de Surcos (1951),
uno de los títulos fundamentales de la Historia del Cine Español, teniendo en cuenta
que su trabajo como guionista, sin dedicación exclusiva ni especíûca cualiûcación
profesional, se limitó a unos años y unos pocos títulos, algunos de los cuales olvidados
por completo. A diferencia de otros compañeros de su generación del 36, singular-
mente Miguel Delibes, de la treintena de textos susceptibles de ser llevados al cine
(novelas y teatro) solamente se adaptaron las dos citadas, aunque la primera sea una
trilogía. Por otra parte, parece exagerado considerar que en su narrativa el cine haya
tenido tanta inþuencia como para ser considerado un “novelista cinematográûco”
(Antón Vázquez 2007, 398), lo que podría decirse con mayor evidencia de Juan Marsé
o Manuel Puig, o en otro sentido, de quienes se han expresado simultáneamente como
escritores y cineastas, como Edgar Neville o Gonzalo Suárez.

Imaginarios y escrituras:
el cine en GTB

José Luis Sánchez Noriega
Universidad Complutense de Madrid
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Habiendo nacido en el siglo XX, resultaba inevitable que el cine formara parte
del imaginario infantil y de la educación sentimental de Gonzalo Torrente Ballester.
Las salas de cine frecuentadas en el ocio dominical, las figuras fabulosas impresas
por la luz en la pantalla, el recuerdo de la música o las explicaciones que acompa-
ñaban las proyecciones de películas mudas marcan la memoria del niño curioso y
fascinado. Los locales de la capital ferrolana funcionan como teatro y como cine,
por ello en sus recuerdos se amalgaman recitales de ópera, comedias y sesiones de
cine mudo. La evocación más remota es del Pabellón New England, un teatro de
madera de vida efímera (1906-1914), al que sigue el Salón Amboage en el recinto
del colegio de mercedarios al que asiste Torrente, donde vio películas de Charlot y
series del Oeste americano como la producción de la Vitagraph A Fight for Millions
(1918) que dirige y protagoniza William Duncan. También guarda memoria del Teatro
Jofre con sesiones de cine complementadas por explicador y acompañamiento de
piano, y el Teatro Renacimiento. Gran parte de estos recuerdos quedan recogidos
en la novela Dafne y ensueños (1983).

Llegada de noche. Fotografía del rodaje, con Nieves Conde dando indicaciones a los actores.
Archivo Antonio Barbero. Col. Filmoteca Española, Madrid.



El cine en GTB | 127

Probablemente lo más signiûcativo de esa época es la apuesta que, con diez u
once años, hace con un compañero de colegio: redacta una novela en clave de western
titulada Búfalo Bill en el Far-west que reconoce como un plagio elemental del cine
visto. Si no es una premonición sobre su carrera de escritor, al menos queda
constancia como antecedente.

El traslado familiar a Oviedo durante los años 1927 y 1928, en el momento en que
Torrente Ballester abandona la adolescencia, acrecienta sus inquietudes culturales. Las
sesiones de teatro y cine en el Teatro Campoamor quedan grabadas en su memoria:
además de conocer personalmente a Margarita Xirgu que representaba una obra de
Benavente, escribe una crítica de la película Casanova (Alexandre Volkoù, 1927) en un
diario local y, pasado el tiempo, en artículos recopilados en Cotufas en el golfo (1986) y
en evocaciones incluidas en Dafne y ensueños dará cuenta de varias películas de la última
etapa del cine mudo. Se distancia del acontecimiento que supuso el estreno de Metrópolis
(1927) en el Campoamor, pues ve en ella “un ûlme reaccionario, ingenuamente
maniqueísta, recargado de trascendencia inútil y bastante pesado”. De su director, Fritz
Lang, valora más su siguiente producción Los espías (Spione, 1928), que recuerda con
agrado junto a otros títulos de primera línea del cine alemán: la emblemática El gabinete
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919), Varieté (Ewald André Dupont, 1925), La
maravillosa mentira de Nina Petrovna (Hanns Schwarz, 1929) o la muy célebre La
montaña sagrada (Arnold Fank, 1926).

Guionista profesional
Instalado en Madrid como profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval en 1947,
Torrente Ballester inicia una etapa muy fecunda, pues además de las novelas, ensayos
y libros de difícil clasiûcación que publica desde ese año, a lo largo de los cincuenta
hace crítica teatral en el diario Arriba y colabora en Radio Nacional.

El cineasta segoviano José Antonio Nieves Conde (1915-2006), de ûliación falan-
gista-hedillista y formado como ayudante de dirección de Rafael Gil en los primeros años
cuarenta, inicia su carrera como director con dos historias criminales: Senda ignorada
(1946) que ambienta en Estados Unidos, aunque se rodó toda en estudio, de la que no
se conservan copias, y Angustia (1947), una intriga protagonizada por Amparo Rivelles.

El tercer largometraje de Nieves Conde, Llegada de noche (1949), asimismo
perdido, es la adaptación de una obra de teatro de Hans Rothe, programada en el
madrileño Teatro María Guerrero, que el cineasta alemán Veit Harlan ya había
llevado al cine en Huellas borradas (Verwehte Spuren, 1938) con la historia de la
búsqueda de una mujer desaparecida ambientada en la Exposición Universal de
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París de 1867. Explica el director (Llinás 1990, 66) que el productor Norberto
Soliño le propone rodar la adaptación de la pieza teatral escrita por Carlos Blanco;
se resiste porque ya existe la película de Harlan y no le convence el guion. Acepta
porque no tiene otras ofertas de trabajo, rehace con Antonio Pérez Sánchez ese
guion y le pide a Gonzalo Torrente Ballester que le “ayudara a arreglar los diálogos”,
pues lamenta que en el cine español son frecuentes los diálogos muy literarios que
en pantalla no funcionan. Será la primera incursión del ferrolano en la industria
del cine de la mano de Nieves Conde con quien colabora a lo largo de cuatro años:
tres largometrajes, un episodio de un largo y dos guiones y un tratamiento nunca
rodados.

La película, que trasladaba a Sevilla la acción inicialmente ubicada en París, tuvo
no pocos problemas en un rodaje que se ciñó a los estudios Chamartín. El director
rememora conþictos y diûcultades diversas con los actores y los decorados, y con la
ûnanciación, llegándose a interrumpir el rodaje.

Nieves Conde y Torrente Ballester desarrollan la adaptación al cine de La estrella
de Sevilla, una pieza atribuida a Lope de Vega, con una historia del rey Sancho que
conquista la capital andaluza y se enamora de Estrella, prometida de un caballero de
la Corte. El Rey cae en un engaño e instiga un crimen que, ûnalmente, tendrá que
confesar, lo que provoca el rechazo del pueblo. Presentan el guion a censura y el
informe es demoledor, pues señala que “los diálogos están llenos de expresiones
procaces y el tema saturado de amores viciosos. El Rey es un violador de oûcio. Los
personajes son todos unos seres envilecidos y las dos únicas ûguras dotadas con cierta
nobleza son perseguidas, atormentadas y asesinadas (...) Lo mismo hay escenas de
un desmelenado democratismo, que actos y escenas de una tiranía criminal y
monstruosa” (cit. por Vázquez Aneiros 2002, 57). El escritor se pone en contacto con
el Director General de Cinematografía para salvar el proyecto, haciéndole ver que no
se puede prohibir un drama histórico de Lope de Vega.

Sin duda, la aportación decisiva al cine de Gonzalo Torrente Ballester ha sido el
guion de Surcos (1951), uno de los grandes títulos de todo el cine español y modelo de
un drama social apenas cultivado a pesar de la inþuencia que tiene el neorrealismo en
la época. Ese año es un momento muy preciso en que se vislumbra un cambio cultural
en el cine español, pues si bien se aûanzan las propuestas de cine nacionalcatólico,
emergen obras de cine disidente como Surcos y los trabajos de Berlanga y Bardem Esa
pareja feliz (1951) y Bienvenido, Míster Marshall (1953). De hecho, a los pocos meses
del estreno se produce la dimisión de J. M. García Escudero, director general de
Cinematografía, por defender la clasiûcación de “interés nacional” para Surcos frente
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a Alba de América, representativa
del cine de cartón-piedra y apología
del nacionalismo nostálgico del
Imperio. García Escudero había
apostado por la película (“técnica,
artística y moralmente
excepcional”) y concede el permiso
de exhibición con informes
contrapuestos: uno positivo de Jesús
Suevos y otro demoledor de Vicente
Llorente para quien se trata de una
película desagradable por su
crudeza e inmoralidad que debe ser
“prohibida sin posibilidad de arreglo” y resume su argumentario: “Celestineo
abundante, seducción con aquiescencia de la madre de la víctima, facilidad para
cometer toda clase de delitos, corrupción a todo pasto, es el cuadro con que se pinta a
una familia que deja el campo por la ciudad. Para remate de amancebamientos, robos,
celestineos, etc., un asesinato con ensañamiento con la víctima” (cit. en Vázquez
Aneiros 2002, 68).

Los créditos iniciales distinguen el argumento (Eugenio Montes), adaptación y
diálogos (Natividad Zaro y G. Torrente Ballester) y el guion técnico (J. A. Nieves
Conde). Estos cuatro autores se sitúan en el ámbito político de Falange, si bien con una
posición crítica, inconformista respecto al optimismo del Régimen y desencantada por
la Revolución Nacional pendiente. Ello explica que el discurso de Surcos pueda
comprenderse como conservador crítico: al margen del ûnal censurado, se aboga por
los valores familiares tradicionales y la herencia rural y campesina en un espacio
omitido que, no obstante, como señala Zumalde (Pérez Perucha 1997, 296) “simboliza
esa España rural e incorrupta que venció la Cruzada en defensa de la religión”, frente
a la ciudad demonizada como ámbito de corrupción y desmembración de la familia.
El fundador de Falange tiene textos de idealización del campo y desconûanza hacia la
ciudad que parecen una nueva versión del “menosprecio de corte y alabanza de aldea”
de Antonio de Guevara, como asimismo señala Agustín Gómez (2014, 384) cuando
habla de Surcos como un título emblemático porque “muestra la perversión de la
ciudad y las ventajas del mundo rural en el contexto ideológico del franquismo que
presentaba las tradiciones rurales como un espejo en el que mirarse, y ofrece el mejor
reþejo de la esencia de un discurso en torno a un modelo de catolicismo rural”.

Fotograma con créditos de la película Surcos,
dirigida por José Antonio Nieves Conde.

9
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El rótulo inicial ûrmado por Eugenio Montes revela esa perspectiva de lectura:

Hasta las últimas aldeas, llegan las sugestiones de la ciudad convidando a los
labradores a desertar del terruño con promesas de fáciles riquezas.

Recibiendo de la urbe tentaciones, sin preparación para resistirlas y conducirlas,
estos campesinos, que han perdido el campo y no han ganado la muy difícil
civilización, son árboles sin raíces, astillas de suburbio, que la vida destroza y corrompe.
Esto constituye el más doloroso problema de nuestro tiempo.

También parece que, con ello, la productora se cura en salud aleccionada por dos
informes de censura previa (de fray Mauricio de Begoña y J. L. García Velasco) que
cuestionaban varios aspectos del guion.

En todo caso, hay que subrayar la voluntad de discurso crítico de los cuatro
nombres implicados en la producción, guion y dirección para abordar temas que,
en su conjunto, ofrecen un diagnóstico poco complaciente para el Régimen: el éxodo
rural y el desarraigo, el paro, la pobreza y las colas de “sopa boba” en los cuarteles,
el contrabando (estraperlo), la corrupción, delincuencia y picaresca, el hacinamiento
de la vivienda, la sumisión de la mujer y formas simuladas de prostitución, la pérdida
de autoridad y crisis de la familia tradicional, la falta de formación para el empleo,
o la agresividad y carencias de educación cívica en la población. El cambio exigido
por la censura en el desenlace conlleva una interpretación episódica de la historia,
desactivando su carácter ejemplar o de diagnóstico de una situación social e
histórica generalizada: en la estación de tren, en su viaje de vuelta al pueblo, los
Pérez se cruzaba con otra familia recién llegada a la ciudad, cerrando un círculo
recurrente.

El director segoviano ha explicado que el productor Felipe Gerely le hizo llegar
un argumento de unas veinte hojas de talante sainetesco (cita a Arniches) de Natividad
Zaro y su marido Eugenio Montes, propietarios de la productora de la película, Atenea
Films; a partir de ese texto se desarrolla un guion que Torrente reivindica como suyo
en un artículo sobre cine y literatura: “poca gente sabe que yo soy el autor único del
guion de Surcos, aunque en los títulos de crédito se asegure otra cosa” (ABC, 23-3-
1985), aunque ha reconocido, asimismo señalados por Nieves Conde, los cambios
experimentados por el guion en el resultado ûnal.

Se ha repetido la influencia del cine neorrealista en este drama social bastante
improbable para la época. Ya en su informe de censura Jesús Suevos la califica así,
pero el director rechaza de plano esa filiación con el argumento de que no había visto
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antes películas neorrealistas. Señala que tuvo presente el cine social alemán, obras
de Pabst y el cine realista francés y que la película se sitúa “dentro del realismo
literario crítico, más de la escuela francesa que del hecho italiano, y se basa en dos
elementos combinados: el documental y el cine social” al tiempo que reivindica la
tradición realista española de La aldea maldita (Florián Rey, 1930) y Huella de luz
(Rafael Gil, 1943) (Gregori 2009, 65-66). Otros hermeneutas ven influencias del cine
negro norteamericano. Por su parte, Torrente Ballester debía conocer el neorrealismo
en cuanto en su estudio Teatro español contemporáneo (1957) señala el rechazo del
público que ve plasmadas sus miserias en la pantalla, como se ejemplifica en el
diálogo de Chamberlán y su amante que ven una película neorrealista sobre
“problemas sociales, gente de barrio” y que la chica encuentra aburrida: “No sé qué
encuentran en sacar a la luz la miseria. ¡Con lo bonita que es la vida de los
millonarios!”. Expone Torrente:

El cine italiano neorrealista produjo unas cuantas películas admirables, de
materia humana popular, que interesaron a todo el mundo menos al pueblo.
Allí salían pobrezas y fracasos, y a la gente pobre y fracasada no le interesa

Fotografía de época de Surcos, 1951, Col. Filmoteca Española, Madrid.
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verse a sí misma, porque es de una condición fracasada y pobre de la que
quiere huir. Preûeren la película americana de suntuosos interiores,
automóviles despampanantes y vestimentas exquisitas (cit. Gómez 2014, 397).

Sin duda, a esta etiqueta neorrealista –tan convencional y discutible como cualquier
otra adscripción– contribuye una ambientación realista muy cuidada y hasta excepcional
para la época. Nieves Conde ha repetido cómo en la preproducción se lleva a cabo un
trabajo de búsqueda de localizaciones y documentación de tipos y ambientes mediante
fotos y recorridos por distintos barrios; también se compra el vestuario en la calle y se
respeta la continuidad espacial en los barrios de Atocha, Lavapiés y Legazpi. El rodaje
con sonido directo, unido a la muy elocuente banda sonora con expresivos fragmentos
sin diálogos, contribuye a dotar de autenticidad a un relato que evita los rostros famosos
en el reparto y que, en cierto sentido, como señala el director “es, a su vez, un documental
sobre un Madrid de los años cincuenta” (Llinás 1995, 81). Alejandro Montiel (en Castro
de Paz y Pérez Perucha 2000, 49-55) da cuenta de la crueldad del relato y hace un análisis
de los espacios en los que considera “escenarios de ensañamiento”. Plazas, bares, corrala,
teatro, guiñol, feria... se presentan como lugares hostiles donde tiene lugar algún modo
de espectáculo que este autor categoriza como “teatralidad esperpéntica”, lo que, muy
consecuentemente, lleva a negar la ûliación neorrealista.

Guía de prensa de la película Rebeldía, 1953. Dirigida por José Antonio Nieves Conde.
Adaptación y diálogos de Gonzalo Torrente Ballester.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Se aprecia cierta ambición y entidad en Rebeldía (1953), una película bastante
olvidada que tiene no pocas diûcultades de producción y hasta de intento de repetir el
éxito del melodrama católico Balarrasa (1950). Con capital de los padres agustinos
(ûrma como primer productor OSA: Orden de San Agustín), el productor valenciano
Manuel Torres le encarga a Nieves Conde una historia del estilo de Balarrasa; éste
habla con Torrente Ballester quien escribe un tratamiento de más de cien páginas sobre
un joven sacerdote irlandés, un argumento “a lo Chesterton”, según el cineasta. Pero
lo abandonan por la adaptación de la pieza de José María Pemán La luz de la víspera,
que se había estrenado en provincias con una producción de Amparo Rivelles y que
Nieves Conde encuentra más viable para conseguir que Cifesa adelante dinero de la
distribución. El cineasta explica que no vio ni leyó la obra, sino que el guion que escribe
con Torrente Ballester se basa únicamente en un esquema argumental; no obstante, la
obra teatral de Pemán aparece en los créditos: “le contrataron porque entonces,
efectivamente, el señor Pemán era una especie de tarjeta de visitas” (Gregori 2009, 67).
También hay que matizar que en esos créditos Torrente ûgura como autor de
“cinedrama y diálogos” mientras el guion se atribuye a Nieves Conde: no parece
desatinado pensar que el primero es propiamente el autor del guion (literario), aunque
el segundo revisa ese trabajo para el guion técnico y la puesta en escena.

La distancia de la obra teatral ha llevado a rechazar la condición de adaptación.
Paz Gago (2001; Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 125) reprocha que el ûlme sea
citado como adaptación del texto teatral La luz de la víspera “que ni siquiera ûgura en
la bibliografía del escritor andaluz (sic), quien por otra parte no reconoció su presunto
drama en la cinta”. Considera José Luis Téllez (2000) que la obra de Pemán –inspirada
en Carta a una desconocida de Stefan Zweig– sufre cambios “que la hacen casi
irreconocible”: la introducción de la ûgura de Federico Lanuza (F. Fernán Gómez),
amigo y secretario del protagonista, y el desplazamiento de la intriga amorosa a un
segundo plano en aras de la dramatización del “conþicto teológico creado por los
guionistas, invirtiendo la perspectiva de la pieza teatral, en donde la cuestión religiosa
es un mero artiûcio narrativo que permite articular el relato como una suerte de
confesión general, dramatizada por el protagonista ante una de las monjas de la clínica
donde será operado a vida o muerte al día siguiente (de ahí el título de la obra)”.

Rebeldía es un ûlme improbable por su condición de drama teológico o auto
sacramental (Santos Zunzunegui) a partir de la historia de un escritor (Carlos)
condenado por el Vaticano por sus tesis contrarias a la ortodoxa católica que en el
ûlme se plasma en el inicio de una novela no concluida de este modo: “cómo el amor
humano, incluida la sensualidad entre sus elementos, destruye una aparente perfección
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cristiana, la fe no es más que un proceso imaginativo y la caridad una sublimación del
instinto sexual”. La joven Margarita intenta redimir a este escritor y se involucra hasta
sentirse burlada, aunque ûnalmente logra su propósito, en un desarrollo narrativo que
busca la ejemplaridad del matrimonio. El contraste entre los dos personajes simboliza
la dualidad ética y metafísica de amor cristiano (caridad) y amor sensual, matrimonio
y concubinato, creencia y ateísmo, etc.

Se ha apreciado la huella de Torrente Ballester en la carga erótica de las relaciones
y miradas entre los personajes y en la ironía con que son tratados algunos de ellos,
singularmente el interpretado por Fernando Fernán-Gómez y quien encarna a la amante
del protagonista. El conþicto religioso no está lejos del mundo de Torrente, quien en
1939 había ganado un certamen de autos sacramentales. Asimismo, como subraya L.
Fernández Colorado (en Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 77) esta historia tiene una
lectura según el tema de Don Juan tan querido por el escritor como para escribir su
propia versión en la novela Don Juan (1963): Carlos sería el don Juan que sucumbe ante
Margarita (doña Inés). No obstante, el escritor ferrolano no quedó conforme con la
película que, pasado el tiempo, caliûca como “muy mala”. Nieves Conde (Llinás 1995,
92-93) estima que a la historia le falta tensión sexual y que el drama teológico no
sintonizaba con el público español, aunque se hubiera profundizado. Coproducción
con Alemania, tuvo problemas de rodaje pues el protagonista germano Volker von
Collande se incorporó tarde y no memorizaba el texto.

Tras Rebeldía, la última colaboración de Torrente Ballester con el director
segoviano es la adaptación de la novela El maestrante (1893) de Armando Palacio
Valdés, una crítica al adulterio y a la burguesía decadente, con personajes hipócritas,
que nunca se rodó. Previamente hay intentos de adaptaciones, algunos meros
proyectos, otros tratamientos más amplios: Nieves Conde (Llinás 1995, 91) relata las
propuestas de adaptar La busca de Pío Baroja y, a instancia del propio Camilo José
Cela, La colmena, pero no se concretó nada. También señala que él y Torrente
escribieron un tratamiento para presentarlo a censura basado en El metal de los muertos
(1920), una novela de Concha Espina ambientada en las luchas obreras del entorno
minero de Riotinto en los primeros años del siglo XX, considerada de las mejores de
su autora y obra pionera de la literatura social en España.

La incursión en el trabajo profesional del cine junto a Nieves Conde terminó mal:
en Rebeldía hubo desavenencias y el cineasta considera que “Con Torrente yo no me
porté bien, y él se portó peor conmigo. Por el tema de siempre. El dinero (...)”, según
testimonio recogido por Antonio Castro (cit. Vázquez Aneiros 2002, 76). Por su parte,
su hijo Torrente Malvido (1990, 113) entiende que para su padre “el cine fue una



El cine en GTB | 135

experiencia más, semiartística, y una desilusión económica”. Pasado el tiempo, en un
artículo de prensa titulado “De la santidad a la pornografía o lo que dan de sí nada más
que treinta años” (Informaciones, 15-12-1977) sin citarlo por su nombre Torrente
Ballester lanza una diatriba en toda regla contra un cineasta (“no es que fuera mi amigo,
pero nos conocíamos”) especializado en películas católicas, apoyado por el régimen
franquista y los sectores burgueses que, con el tiempo y voluntad de ganar dinero, se
dedica a películas poco menos que pornográûcas. En todo caso, su experiencia
profesional como guionista no parece muy distinta a la de otros escritores decepcionados
en su incursión en la industria cinematográûca: en el caso de Hollywood hay una larga
lista, encabezada por William Faulkner, F. Scott Fitzgerald o James M. Cain.

La insuÿciencia de las adaptaciones
En el éxito de la serie Los gozos y las sombras (Rafael Moreno Alba, 1982), veinte años
después del cierre de la trilogía con la publicación de La Pascua triste, se puede apreciar
cierta “justicia poética” pues este éxito de audiencia revitaliza las tres novelas creadas
laboriosamente a lo largo de casi un decenio y logra para ellas mayor difusión que en
las primeras ediciones. A sus 72 años Torrente Ballester conoce un impulso a su carrera
y deviene un autor más popular. Sin embargo, el escritor no queda muy satisfecho con

Rafa: Rodaje en Pontevedra de la serie “Los Gozos y las sombras”, noviembre de 1981.
Cortesía Diario de Pontevedra.
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la serie de televisión, quizá por su compromiso con esta adaptación, en la que ûgura
como “supervisor general de la serie”, tarea que le lleva a frecuentar el rodaje y el
montaje, asesorar sobre la música, cuestionar decorados y discutir secuencias concretas
con el director, como aquella en que pide suprimir algunos planos en que Clara Aldán
se masturba, pues en la novela esto es más sutil y natural, indicativo del carácter del
personaje.

Ese compromiso se explica porque en Los gozos y las sombras se pone en pie una
ûcción que condensa gran parte del mundo vivido por Torrente en Galicia, de manera
que las familias enfrentadas, la lucha por el poder, la religión y las tensiones ideológicas,
las transformaciones industriales, los conþictos laborales y las relaciones sentimentales
o pasionales ubicadas en la villa marinera, con su casino, plazas, tabernas, calles con
soportales, pazos, iglesia de granito y otros espacios muy reconocibles que albergan
personajes muy creíbles, algunos inspirados en tipos reales, son algo propio para
Torrente Ballester, al igual que la ambientación en los años treinta en que se forja la
personalidad adulta del escritor. De ahí su exigencia con la ambientación, el atrezo y el
reparto, con el que está conforme, sobre todo del personaje interpretado por Charo
López en el mejor papel de su carrera. En declaraciones a Carlos Reigosa, el escritor
reivindica la talla de esta ûgura literaria a la altura de las grandes mujeres de la literatura
del XIX, como Pepita Jiménez, Fortunata o Ana Ozores: “No siento el menor pudor al
decir que Clara Aldán se sitúa entre ellas con la dignidad estética que el caso requiere”.

La serie forma parte del programa de Televisión Española en los primeros años del
posfranquismo de adaptar obras esenciales de la literatura contemporánea, autores
relegados o ûcciones de interés para la reescritura de la Historia que la desaparición de
la censura exigía. Fue un programa ambicioso con una notable respuesta de la audiencia:
Los gozos y las sombras se suma a títulos como La plaza del diamante, Cañas y barro, La
barraca, Fortunata y Jacinta, Juanita la larga, Ramón y Cajal, Sonata de otoño o Los pazos
de Ulloa. Todas ellas presentan un anclaje en lugares y épocas de la sociedad española
reconocibles para la ciudadanía que aprecia valores cívicos, modelos de conducta o
conþictos históricos que el franquismo había negado o puesto entre paréntesis.

El trabajo de adaptación de un texto tan largo, más de mil páginas, a una serie de
escasas trece horas conlleva, necesariamente, aceptar bastantes renuncias. Hay episodios,
sucesos y personajes suprimidos o con un desarrollo mucho más esquemático que el de
la novela. Probablemente por ello, alejado de todo entusiasmo, Torrente Ballester
dictamina que, en conjunto, la serie “puede pasar”. No obstante, como queda señalado,
logra una audiencia notable, ha sido repuesta en la programación de TVE y exportada a
canales de todo el mundo, amén de valorada positivamente por la crítica de prensa.

9
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En su análisis de la adaptación Xavier Bermúdez (Castro de Paz y Pérez Perucha
2000, 101-114) se muestra muy crítico con determinadas opciones que vincula al
cambio político de 1982. A pesar del presupuesto generoso, la serie presenta
deûciencias de producción que el autor pormenoriza; y lamenta el tratamiento de los
obreros y pescadores, a su juicio ya caricaturizados en la novela, la omisión de las
comprensiones del cristianismo del original literario, la descontextualización de
sucesos políticos y, en general, una puesta en imágenes “torpe, incoherente pecando
de insustancialidad, ilógica e inverosimilitud en distintos niveles, evidenciando la
ausencia de cualquier compromiso artístico” (111).

La otra adaptación de un texto literario de Torrente Ballester –única obra suya
llevada al cine– corresponde a Crónica del Rey pasmado (1989) que ûlma Imanol Uribe
como El Rey pasmado tan solo dos años después de su publicación, en 1991. El escritor
vende los derechos para el cine con la única recomendación de que se mantuviera en
la película el nivel de erotismo de la novela. Con Juan Potau aparece como guionista
el hijo del escritor, Gonzalo Torrente Malvido, pero según manifestó a la prensa su
padre y sintetiza Ramón Freixas (Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 81) “escribió
más bien poco y se limitó a ejercer funciones de carabina literaria, esto es, velador de
la ûdelidad a la obra de su progenitor”.

Se evidencia el trabajo de producción, inevitablemente exigente, en un ûlme de
época: aunque no se precisa está ambientado en los primeros años del reinado de Felipe
IV (1621-1665). La diversidad de localizaciones (Madrid, Toledo, Salamanca, Ávila,
El Escorial, El Viso del Marqués, Guimarães), el vestuario exquisito y un reparto en el
que se juega gran parte de la sintonía con el espectador logran un resultado notable
en la composición de un retablo de los contrastes de la España donde la modernidad
de la ciencia y los descubrimientos pugnan frente al oscurantismo de los resabios
feudales y la Inquisición.

Consigue ocho de los 14 Goyas a que fue candidata, algunos tan incuestionables
como la música (José Nieto), vestuario (Javier Artiñano) y dirección artística (Félix
Murcia), y logra la respetable asistencia en salas de 660.000 espectadores. La crítica
no es entusiasta, aunque alaba la producción y algunas interpretaciones al tiempo que
cuestiona el histrionismo de Javier Gurruchaga como el valido [conde-duque de
Olivares]. Se quiso ver en El Rey pasmado un epígono del ciclo de cine “de qualité”
impulsado por Pilar Miró en los ochenta como búsqueda de una mejor valoración
del cine español con adaptaciones como Extramuros, Divinas palabras o Esquilache.
Sin embargo, el trabajo de Uribe / Torrente carece de la seriedad y hasta cierta
solemnidad de esas películas.
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Lo cierto es que pocas reticencias se pueden plantear a la versión cinematográûca
que, además, obtiene el Goya al mejor guion adaptado, y los juicios más razonables,
como el de Joan María Minguet (Castro de Paz y Pérez Perucha 2000, 85-90) terminan
con la convicción de que las adaptaciones de buenas novelas no añaden mucho y hay
segmentos en que resulta casi imposible trasladar a imágenes elementos de fábula del
texto literario como las conversaciones del sacerdote con el diablo. Considera que Uribe
agudiza la visión crítica del poder y de las desviaciones espirituales de la Iglesia ya
presentes en la novela; asimismo entiende que ciertos personajes aparecen demasiado
caricaturizados. Y termina lamentando que la película haya sido excesivamente
respetuosa con la novela, no sólo con el espíritu burlón de Torrente, sino también con
personajes, diálogos, escenas y desarrollo del relato. Las referencias a Velázquez –ya
en la primera secuencia se cita La venus del espejo– y a su paleta cromática en el diseño
de producción parecen adecuados.

Dos únicas adaptaciones, aunque, según testimonia Antonio J. Gil (en Rivero
Iglesias 2013, 407-408), además del guion ûrmado por G. Torrente Ballester, Jesús
Navascués y Carmen Becerra que adapta Fragmentos del Apocalipsis con el título de
Campana y piedra, hubo proyectos de llevar a la pantalla El golpe de estado de
Guadalupe Limón, Los gozos y las sombras y Filomeno a mi pesar, a las que habría que
sumar un guion de Jesús Navascués a partir de la novela Oþ-side (ibidem 434-435).

Fotogramas de El Rey pasmado, película dirigida por Imanol Uribe.
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Ninguna de las dos adaptaciones al audiovisual entusiasma al autor, no tanto por
errores o deûciencias en la composición de personajes o ambientación de un contexto
espaciotemporal cuanto por la mutación de los lenguajes. La palabra más libre e
imaginativa en la creación de ûcciones se ve constreñida al tomar cuerpo en diálogos,
acciones y tipos concretos; esa experiencia del escritor es similar a la del espectador.

Espectador y analista cultural
En los numerosos artículos de análisis y crítica cultural que Torrente Ballester publica
en prensa a lo largo de varios decenios el cine no ocupa un lugar preeminente. Además
de la etapa de Arriba como crítico teatral en los cincuenta, colabora con el Faro de Vigo
(1964-1967), Informaciones (1973-1979) y ABC (1981-1986) con bastantes trabajos,
luego recopilados en varios libros. En su tesis doctoral, Vázquez Aneiros (2002)
reproduce una treintena larga de textos signiûcativos en relación con el cine:
indagaciones sobre las relaciones del cine con la novela y el teatro, comentarios de
películas, reþexiones sobre actores y cineastas, análisis cultural y sociológico sobre
censura, pornografía, mitología...

Hay una pluralidad de aproximaciones al hecho cinematográûco por parte de
quien sólo ocasionalmente trabaja como guionista en el cine, aunque en todo momento
se percibe su independencia de criterio que incluye, en algunos casos, el rechazo
explícito de la moda, las opiniones dominantes –por ejemplo, las películas de Buñuel
Tristana y El discreto encanto de la burguesía o el Fellini Satyricon– o pautas de
consumo comercial. No se tiene por crítico profesional –inicia un artículo sobre El
tren (John Frankenheimer, 1964) con “Vaya por delante la confesión de mi absoluta
ignorancia en materias cinematográûcas”– y algunos artículos son deudores de la
época, siendo evidente la evolución del pensamiento del cineasta al respecto. Así, a
raíz de los primeros visionados de cine sonoro se plantea (diciembre de 1930) muy
críticamente las deûciencias de un lenguaje titubeante (“quiere ser teatro y cine a la
vez, y no es una cosa ni otra”) para reconocer, años después (marzo de 1985) con el
punto de ironía que siempre desprende su prosa, la madurez del cine sonoro: “El cine
difícilmente llegará a prescindir de la palabra, pero el maridaje de ésta con la imagen
es de tal naturaleza, que quizá sea el único matrimonio realmente indisoluble que
podemos señalar en nuestro tiempo”.

Como no podía ser de otro modo en una existencia tan entregada a la literatura,
que en el siglo XX necesariamente entra en diálogo con el cine (adaptaciones,
intertextualidades, escritores-cineastas, novelizaciones de películas, etc.), Torrente
Ballester desarrolla algunas ideas sobre ese diálogo, singularmente sobre los
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elementos compartidos entre los dos medios y sobre el lenguaje del cine. No hay un
sistema vertebrado ni voluntad de categorización de las ideas, que resultan muy
estimulantes en su mayoría.

Frente a los profetas de la muerte de la novela (sic) cuyas opiniones parecen arreciar
con la aparición del vídeo doméstico y su facilidad para el consumo de audiovisuales,
aûrma su convencimiento de la necesidad de historias de los seres humanos, lo que puede
satisfacerse mediante relatos de imágenes o palabras, bien entendido que se publican
más títulos que nunca y que “la palabra puede hacer por sí sola, sin la cooperación de la
imagen, aquello en que la imagen no la alcanza”. Llega a plantear que las evocaciones de
la palabra poética superan a las de las imágenes: “por bellos y agudos que sean los ojos
de la pantalla, lo que sugieren queda más acá de la imagen, no como en la metáfora
verbal, más allá de las palabras”. No obstante, el escritor ferrolano reconoce que las
imágenes de Romeo y Julieta (Franco Zeûrelli, 1968) resultan complementarias de la obra
literaria y que “le sacan a relucir algo que va implícito en el texto y que el lector no siempre
descubre por sí mismo”. Parece exagerada la aserción de que “hasta el presente, el cine es
un arte subsidiario de la literatura” como escribe en marzo de 1950 y que con el tiempo
matizaría. En ese momento considera que la complejidad de la construcción de
personajes novelescos permite tipos de “universal valor simbólico”, lo que no sucede en
el cine, que opera con historias más esquemáticas. Es muy certero el diagnóstico de que
malas novelas han dado lugar a excelentes películas y, por el contrario, excelentes novelas
y dramas se han llevado al cine con resultados decepcionantes o que, en el mejor de los
casos, remiten al texto original, señalando como ejemplo de esto último la versión
cinematográûca de La Regenta (1974) de Gonzalo Suárez.

Crítico teatral durante varios años y autor dramático él mismo, Torrente se ha
planteado la relación de teatro y cine con apuntes sustanciosos. Señala la diferencia de
espectáculo en vivo de la escena frente a la proyección de una ûlmación, las actitudes
también diferenciadas en el público, la sustantividad del diálogo teatral frente al
carácter subsidiario de la historia y la acción narradas por las imágenes del diálogo
cinematográûco, la preeminencia del autor dramático frente al guionista. En este
sentido, subraya la distinta naturaleza del guion cinematográûco respecto al texto
teatral, aunque en ambos casos falte la puesta en escena para la obra deûnitiva. Pone
el ejemplo de que la lectura de Hamlet es satisfactoria, mientras que el guion de
Laurence Olivier le lleva a desear el visionado de la película.

En varios artículos aborda el tema de la censura y del cine erótico (o, para ser más
exactos, de los desnudos y escenas sexuales del “cine de destape” del tardofranquismo
y la transición). A la altura de 1965, distanciado deûnitivamente del franquismo,
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escribe un artículo que dirige a la Junta de Censura y Clasiûcación de películas para
pedir mayor inteligencia y señalar la paradoja de que se prohíban escenas de sexo
mientras se permiten películas que estupidizan a los jóvenes; critica que la censura “se
asienta en principios, no de la moral estrictamente cristiana, sino de su interpretación
burguesa, tiende a confundir inocencia con ignorancia y estado de gracia con
oligofrenia”. Más tarde, cuando tiene ocasión de ver la versión íntegra de Gilda (Charles
Vidor, 1946), lamenta que se censuraran unos planos de las piernas de Rita Hayworth
y que los púlpitos tronasen con “tonterías teológico-morales”.

Discrepa de la proliferación de desnudos en películas y en prensa, lo que considera
pornografía, y rechaza la accesibilidad de esas imágenes a adolescentes para quienes
desaparece el misterio del erotismo. Como queda dicho, critica la base meramente
económica del cine de destape cultivado por directores que, tiempo atrás,
representaban la ortodoxia nacionalcatólica. Con la normalización de las libertades
democráticas, en abril de 1986 se queja de la “gratuidad de esas descripciones morosas
de la violencia y del sexo” y, considerándose alejado de todo puritanismo, aboga por
el erotismo deûnido como “ingrediente artístico de primera calidad y su arte es alusivo,
indirecto: no presenta, sino que sugiere”.

Sensible a los fenómenos de la opinión pública comenta el éxito de películas de
James Bond, Supermán o Travolta, que le sirven para reþexiones que exceden el ámbito
cinematográûco, como también sucede con los viajes a Camiña o Perpiñán para ver la
aquí prohibida Último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972). La aproximación a
ûguras como Charles Chaplin o Cantinþas resulta más controvertida, pues le atraen
tanto como rechaza algunos aspectos.

En ûn, en estos artículos de análisis y crítica cultural el cine ocupa un lugar
importante y aunque se aprecia una desafección con el paso del tiempo, no cabe duda
de que Torrente Ballester revela un pensamiento propio y valoraciones personales de
películas y fenómenos cinematográûcos. La misma independencia de criterio se
percibe en su valoración de las adaptaciones de Los gozos y las sombras y Crónica del
Rey pasmado, obras estimables en su construcción audiovisual, aunque distantes de la
complejidad del mundo literario. Pero lo más llamativo de la relación de Torrente
Ballester con el cine es su trabajo profesional, singularmente el guion de Surcos,
extraordinaria –y sorprendente, dada su falta de experiencia como guionista–
aportación al mejor cine español de los 50.
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Javier J. J.: Gonzalo Torrente Ballester en la biblioteca de su casa madrileña
de la Avenida de Los Toreros. Hacia 1960.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

p. 142, Gonzalo Torrente Ballester tomando fotos en el monasterio de Armenteira
(Pontevedra). Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Gonzalo Torrente Ballester: Calle Arzobispo Malvar, Pontevedra.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Pontevedra tiene la medida justa de la novela. Una buena novela. Puestos a escoger,
hay ciudades para todos los géneros: ciudades-miscelánea, casi enciclopédicas, como
París, Nueva York, Buenos Aires...; ciudades-poema, como Lisboa; ciudades-ensayo,
como Brasilia o Frankfurt. Hay ciudades ûlosóûcas, esencialmente ûlosóûcas, como
Leipzig. Ciudades-relato breve, de tradición oral, como Túnez, Marraqués, buena parte
de las ciudades del norte de África. Hay ciudades-teatro, como Londres, Verona,
Venecia, Roma, casi todas las italianas... Hay ciudades que parecen aforismos, de tan
esenciales; y ciudades-río, que no acaban nunca... Dado que esto es un juego, y a
Torrente le gustaban especialmente esta clase de juegos, hay ciudades para todos los
géneros y no hay género literario que no encaje en alguna ciudad, grande o pequeña.

Pues bien, Pontevedra es la novela.
No es la única. Dublín también es la novela. Ahí esta Joyce para demostrarlo.

Praga también es la novela. Tiene a Kaýa. Manhattan admite muy bien la novela, al
menos la Manhattan de principios del pasado siglo (digo Manhattan, no Nueva York).
Ahí está John Dos Passos, entre otros, incluído el Tom Wolfe de ýe Bonÿre of the
Vanities. El París de Balzac no es una novela, es una colección de novelas, un plan
editorial completo, que no es exactamente lo mismo, igual que el Madrid de Benito
Pérez Galdós o el Londres de Dickens.

Pontevedra es la novela1

Víctor F. Freixanes
Escritor. Presidente de la Real Academia Galega

1 Inicialmente este texto fue publicado con el título de “La ciudad literaria. Notas para una conferencia”
coincidiendo con el 30 aniversario de la primeira edición de La saga/fuga de J.B. (La Tabla Redonda.
Anuario de estudios torrentinos, 1, 2003). Con pequeñas correcciones y algunos añadidos lo recuperamos
para esta nueva publicación conmemorativa de la obra del autor.
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La ciudad-novela tiene una medida justa, ese microcosmos especial que en cierta
manera apuntaba aquel Luís Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo para el Madrid de
1641, cuando el estudiante Cleofás, oculto en casa del astrólogo, destapa el frasco donde
está escondido el duende y, en compañía del pequeño diablillo cojo, viaja por los cielos
de la aún relativamente joven capital de los Austrias levantando tejados, observando
miserias, descubriendo traiciones, pasiones, desasosiegos, trampas, milagros, sueños,
frustraciones, amores, desengaños, fortunas que nadie ve, pobrezas que nadie sospecha,
en ûn, la vida misma, con sus cosas y sus criaturas, la “condición humana” (citando
otra vez a Balzac), que sólo en un espacio de determinadas dimensiones y
características (a veces incluso en determinadas circunstancias) puede percibirse en
toda su complejidad y plenitud.

Esto me lo explicó Torrente en una ocasión. Y lo contó y demostró muchas veces
a su manera. La ejempliûcación más extraordinaria la concretó sin duda en la ciudad
de Pontevedra, en la que residió en un período no demasiado extenso de su vida, pero
decisivo en su biografía literaria y sentimental. El resultado es esta maravilla de
construcción e inteligencia, humor e imaginación: La saga/fuga de J.B. (1972).

La saga/fuga de J. B. (Castroforte del Baralla) es Pontevedra. También algunas otras
ciudades, por supuesto, porque es consustancial a la obra de arte la trascendencia, no
quedar en el localismo provinciano. Todos tenemos algo de todos. El talento del artista,
en este caso del escritor, consiste en universalizar lo particular. Pero las raíces de este
Castroforte, su fuente de inspiración, su rostro, sus historias más profundas (explícitas
u ocultas), sus mitos, sus fantasmas, sus miedos, sus frustraciones, sus glorias pasadas,
su humor, incluso sus funcionarios están aquí, en la ciudad del Lérez, que Torrente
conoce por primera vez en los años 30, cuando su padre ûja domicilio familiar
inicialmente en Vigo (1928) y luego en Bueu (1932), y en la que él mismo reside con su
familia, casado ya con su segunda mujer, Fernanda Sánchez-Guisande, en los años 60.

Castroforte del Baralla, al margen de las vueltas que pudo haber dado el
manuscrito (que esta es otra cuestión, más propia de críticos, ûlólogos y estudiosos
del texto, contexto y pretexto) Castroforte del Baralla, digo, es Pontevedra, como
Villasanta de la Estrella es Santiago de Compostela, en Dafne y ensueños está Ferrol, o
la Pueblanueva del Conde, por citar otra de las grandes obras de Torrente (la trilogía
Los gozos y las sombras) es en gran medida la villa marinera de Bueu, en la península
del Morrazo, el Bueu que él conoció de adolescente con sus padres y donde entró en
relación con la que sería su primera esposa, Joseûna Malvido Lorenzo.

Torrente era muy consciente de todo esto. La primera vez que me habló de
Pontevedra como ciudad-novela, microcosmos para la observación de la condición
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humana, territorio de ensayo para el escritor que
construye mundos, espacios de relación, además
de personajes, la primera vez que Torrente me
habló de este idea de Pontevedra, digo, no fue
personalmente (todavía no nos conocíamos) sino
a través de un artículo suyo en las páginas de un
periódico. Siempre creí que fue en uno de aquellos
artículos que publicaba en Faro de Vigo, en una
sección que titulaba “A modo”, durante su estancia
pontevedresa, entre 1964 y1966.

César Antonio Molina recogió una amplia
selección de estas colaboraciones en un libro,
Memorias de un inconformista (Alianza Tres, 1997).
Aún vivía el escritor. Yo era entonces director
general de Alianza y tuve oportunidad de repasar
con detalle todos y cada uno de los recortes de
prensa y las fotocopias que César Antonio
aportaba, pero no encontré el artículo de Torrente
sobre Pontevedra. Ahora se que fue escrito (o
publicado) después, pero no como parte de esta
serie. La profesora Carmen Becerra me facilitó una
copia de este trabajo que efectivamente Torrente
publica en Faro de Vigo el domingo 9 de agosto de
1970, en unas páginas literarias con motivo de las ûestas de la Peregrina, que son las
ûestas grandes de la Boa Vila. Tardé en encontrar el artículo, pero siempre tuve
consciencia de haberlo leído, e incluso el lugar, siendo un adolescente: sentado en la
terraza del café Blanco y Negro, bajo un corpulento cedro o pino de Indias. Y me
impresionó lo que allí decía.

Era yo un jovenzuelo que empezaba a interesarse por la literatura. Hay que verlo
así. Mozo universitario o preuniversitario. Por eso no podía ser de la serie de “A modo”
que Torrente publica en el Faro antes de mi entrada en la universidad. Empezaba yo a
querer escribir y buscaba referencias donde podía. Los chavales nos leíamos los textos
unos a otros y procurábamos en los clásicos, en autores ya conocidos, una orientación,
una guía con la que avanzar o al menos con la que ensayar los avances. Así fue siempre
la literatura: un río en el que navegamos todos, unos antes y otros después, y en el que
nos leemos todos, para reconocernos o para negarnos.

Memoria de un inconformista,
Madrid, Alianza Editorial, 1997.

Edición y prólogo de César A.Molina.
Amplia selección de artículos de la
columna “A modo”, publicados por

Gonzalo Torrente Ballester en el
Faro de Vigo entre 1964 y 1967)

Col. Fundación Gonzalo Torrente
Ballester, Santiago de Compostela.
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Torrente no era un desconocido para nosotros. La primera vez en mi vida que vi
a un escritor, alguien a quien la gente reconocía como un escritor, un escritor de verdad
quiero decir, no un aûcionado, fue a Torrente Ballester. Lo recuerdo perfectamente,
con una chaqueta amarilla a cuadros, saliendo de la cafetería Lar, en el recreo de los
institutos, acompañado de otros profesores, apurando el cigarrillo, parapetado tras
unos lentes oscuros, de gruesos cristales, a saber de cuántas dioptrías, que le daban un
aspecto entre tímido y misterioso, un tanto exótico para todos nosotros.

“Mira”, comentó un compañero. “Ese es escritor”.
Los otros eran profesores. Nuestros profesores. Pero por alguna razón él era distinto.

Venía como de otra dimensión, y pasó ante nosotros (también hay que decirlo) como
pasan los cometas, como una llamarada luminosa. En realidad Torrente no vivió
demasiado tiempo en Pontevedra. Carmen Becerra, a quien ya cité, y Xosé Antonio Ponte
Far estudiaron bien esta cuestión. La familia Torrente reside en Pontevedra entre el año
1964, que es cuando se incorpora a la cátedra de literatura en el Instituto Femenino, y el
año 1966, cuando recibe la invitación para impartir clases en los Estados Unidos. Allá se
trasladó con la familia, y es en los Estados Unidos, más concetamente en la Universidad
de Albany (Nueva York), donde parece que nace el texto de La saga/fuga de J.B., por lo
menos tal y como llegaría después a nosotros. Pero las raíces, repito, están en Pontevedra.

El Instituto Femenino, dirigido por el catedrático de ûlosofía Marcelino Jiménez,
estaba entonces donde la antigua Escuela Normal, ahora delegación de Educación, al
fondo de la avenida Montero Ríos, frente a la alameda. Era la avenida de los institutos:
junto a las ruínas de Santo Domingo el masculino, que dirigía el profesor Filgueira
Valverde; hacia la Cruz de los Caídos, el femenino, separados ambos por la autoridad
de la Diputación Provincial.

Torrente daba clases de literatura en el femenino. A nosotros, en el masculino, nos
tocaba Filgueira. Filgueira también escribía, pero no era exactamente un escritor, en
nuestra consideración de jóvenes alumnos. Filgueira entonces lo era todo, o casi todo:
director del instituto, catedrático de literatura, alcalde, procurador en Cortes, director del
museo, presidente del Tribunal de Menores (o algo así), consejero de no sé cuántas
empresas, editor en Biblióûlos Gallegos, numerario o correspondiente de varias academias,
un sabio… Torrente Ballester, el Torrente del Instituto Femenino, era sólo escritor, nada
más que escritor, como Antonio Machado, que aparecía en los libros de texto, como
Federico García Lorca, como Cervantes o Quevedo (que mucho tiene de los dos).

“Ahí va el escritor”, comentó nuestro amigo.
Y allá iba Torrente, acompañado de sus compañeros de oûcio docente, con la

chaqueta amarilla a cuadros, que no se si existió alguna vez, pero que yo la recuerdo así,
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con el cigarrillo y los lentes. Era un buen profesor. Las compañeras del instituto así lo
decían. Escuchaba a las alumnas y hacía que leyesen, comentaba las lecturas, las animaba
a escribir, hablaba del mundo, del poder de la imaginación, de las cosas... Pero no residió
mucho tiempo entre nosotros, repito. En 1966 ya está en los Estados Unidos.

Vuelvo al artículo aquel de la mañana del domingo a la sombra del cedro o pino
de Indias, en la terraza del Blanco y Negro, en las páginas literarias de Faro de Vigo.

Para nosotros Torrente no era un desconocido. Era un escritor. Y hablaba de
Pontevedra. En el espacio que puede dar de sí una columna de prensa (no era muy
extensa) hablaba de su memoria de la ciudad y hacía una reþexión sobre la literatura,
más especíûcamente sobre la novela. Puedo reproducirlo ahora. Aunque sea
parcialmente. Empezaba citando a Ortega, por quien sentía una gran admiración.
“Decía Ortega y Gasset, en un texto no muy bien interpretado”, escribe Torrente, “que
la novela es un género provinciano, pero de ello no debe inferirse alegremente que
toda la provincia sea novelesca o que sólo la provincia pueda ser escenario de una
novela, sino que las circunstancias de la vida provinciana la hacen apta para convertirla
en material novelesco”.

“En la gran ciudad la personalidad de los hombres se disuelve”, continúa, “pierde
contornos; el individuo es absorbido por la masa”. Reþexiona sobre los valores de los
espacios urbanos, el paisaje interior (doméstico) y el paisaje simbólico (histórico), e
inmediatamente pasa a considerar la ciudad como personaje, con sus tiempos y sus
ritmos (también narrativos), con sus mitos y sus historias particulares; paisaje donde
el narrador es un paseante que se pierde y se busca a sí mismo, como en el Dublín del
Ulyses, que en este caso preûere a la ciudad de Kaýa, y pone como ejemplo Pontevedra.
Ciudad en tempo lento. “Me gustaría meter en un libro a esta ciudad y sus gentes, me
gustaría dar a mi experiencia venturosa una forma poética suûciente. Pero no escribo
estas líneas para quejarme; ni quiero que sean un lamento, sino un anuncio. Lo gritaría
tan alto que atraería a esos muchachos en cuyas mentes y voluntades hay necesidad y
deseo de recrear mundos. La forma y la materia están aquí. Quizás alguno de ellos
escuche mi llamada”.

El artículo se titula “Pontevedra, ciudad novelesca” (Faro de Vigo, 9-VIII-1970).
Merece ser visitado de nuevo. Fue la primera vez que Torrente habló de la medida de
la novela comparándola con una ciudad como Pontevedra.

Pontevedra, decía Torrente, tiene la medida justa del ser humano, de la condición
humana, como las ciudades del Renacimiento, nada que ver con las megalópolis
modernas. Sólo en ciudades así, con la medida justa, capaces de ser recorridas y
observadas en su totalidad, en el tiempo y en el espacio, diacrónica y sincrónicamente,
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en la memoria de lo que fueron (o lo que ellas creen haber sido) y en la consciencia
del presente, sólo en ciudades así, explica el novelista, puede el escritor trabajar el gran
espacio de la narración, la totalidad de la condición humana, en su riqueza y en su
complejidad, en su diversidad e incluso en su disparate (palabra que muchas veces oí
en sus labios). El disparate, la imaginación, la fantasía forman parte del discurso
esencial de la vida. Son tan importantes como el pensamiento lógico, el dato
pretendidamente cientíûco, la comprobación experimental. La vida (la complejidad
de la vida) es imaginación y realidad. O si queremos verlo de otra manera: la realidad
se compone de realidad real, en la medida en que podemos medirla y tocarla, y de
realidad soñada, imaginada, percibida, tan importante y decisiva como la primera.
Una visión moderna que coincide con las teorías de la percepción y con las nuevas
teorías de la comunicación, que insisten en que las cosas son como las percibimos (o
como hacen que las percibamos) no como las medimos o contabilizamos en números
fríos. La realidad existe porque tiene efecto sobre nosotros, un efecto social, y su
construcción nace de la complejidad de los seres y los hechos que la conûguran
simbólicamente, literariamente en el caso del novelista. Los sueños también son
realidad, y las frustraciones, y los miedos, y las ilusiones, y las expectativas que cada

Ozores: Gonzalo Torrente Ballester con los compañeros de Instituto en una cena, 1965.
Cortesía Diario de Pontevedra.
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uno de nosotros tenemos ante la vida. Del conjunto complejo e interactivo de esos
mundos (del conjunto poliédrico y rico de los seres humanos que habitan un tiempo
y un espacio) nace la realidad y, por lo tanto, la novela total, tal y como Torrente en
aquel momento quería concebirla. Y allí estaba Pontevedra, el gran escenario, el
territorio de la observación y la ensoñación, la magia y la memoria...

Decía algo más arriba que Castroforte del Baralla son muchas ciudades, todas las
ciudades del mundo, pero que sus raíces, el hambre que alimentó esta construcción
fue Pontevedra: la Pontevedra que Torrente Ballester y su familia habitan en aquellos
dos breves, pero intensos años de 1964 y 1965.

Tenía referencias anteriores, por supuesto, y cultivó siempre esta admiración hacia
nosotros, que algunas veces caliûcó de saudade. “Tengo saudades de Pontevedra”, me
decía años después, instalado de nuevo entre Salamanca y Madrid. “Si encontrase un
piso donde meter todas mis cosas, todos mis libros y mi familia, volvería a Pontevedra
tras mi jubilación”.

La primera consciencia de Pontevedra, como dije, es de los primeros años 30: la
Pontevedra culta, galleguista y abierta de la Segunda República. Las tertulias del Café
Moderno, por ejemplo. La Pontevedra de Osorio Tafall y de la Polifónica, de Castelao

Franja: Gonzalo Torrente Ballester, Alfonso Zulueta de Haz y Vintila Oria en la sesión inaugural
del Ateneo de Pontevedra, 18 de noviembre de 1965. Cortesía Diario de Pontevedra.
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y la memoria de Concepción Arenal en la calle de la Oliva. En esa Pontevedra conoció
a su primera mujer, Joseûna Malvido, que estudiaba Magisterio, aunque como ya dije
literariamente esta relación sirvió de marco más bien para recrear la villa de Bueu en
la misma ría (Los gozos y las sombras). La Pontevedra que lo activa de verdad es la de
los años 60. Torrente se instala aquí desencantado, defraudado, escéptico. En algún
momento consideró en serio la posibilidad de dejar de escribir. No se sentía reconocido
ni acogido. Pero en esta ciudad volvió a latir el espíritu mágico de la creación. Las
tertulias de la cafetería Lar, los compañeros del instituto y del Ateneo (Zulueta, Herbes,
Manuel Domínguez) alimentan un mundo que, ya en los Estados Unidos, fructiûcará
en el texto que hoy celebramos.

Que los pontevedreses levitamos no es ningún secreto. En realidad, toda Galicia
levita. La imagen de la levitación (la ciudad que se encierra y se protege, como
encerrada en una cápsula, elevándose más allá del espacio, el tiempo y las geografías,
más allá de la historia y de las crónicas, hasta quedar inlocalizada e inlocalizable en
los mapas) es la metáfora de todos nosotros y, en parte, la metáfora de nuestra historia.
Me confesó Torrente que la imagen plástica la obtuvo de una visión pictórica de la
ciudad de Toledo. Pero la referencia profunda está aquí, en la Pontevedra
orteguianamente provinciana (y atención a este adjetivo) de los años 50 y 60, que tan
intensamente conoció. Una ciudad fuera del tiempo, más allá de los mapas y los
calendarios, lejos de los periódicos e incluso de la realidad, instalada en otra
dimensión, en parte para huir (para no enfrentarse al conþicto) y en parte para
defenderse de sí misma. Esa era, y quizás todavía es, Pontevedra.

Una ciudad con la memoria mítica de su pasado, pero que, al mismo tiempo,
parece ignorar ese pasado, en parte porque la asusta, y este puede ser motivo de otra
reþexión. La saga/fuga … es parábola (o parodia) de un mundo cerrado y, al mismo
tiempo, deslumbrante, extraordinariamente rico, pero que se construye y deconstruye
a sí mismo, en una especie de burbuja de cristal, laberinto interior, maravilloso. Todos
nuestros mitos están aquí; mitos propios (muy pontevedreses), mitos gallegos y, por
extensión, gracias al talento del escritor, mitos universales.

Xosé Antonio Ponte Far, repito, estudió algunos: el Urco, por ejemplo, criatura
mítica que sube por las callejuelas del barrio marinero de la Moureira en las noches
de invierno, gritando y dando voces por las azoteas; la célula secreta de los hermanos
Muruais en la casa grande del Arco, epicentro de todas las sabidurías (y
excentricidades), donde don Ramón María del Valle-Inclán descubrió la literatura
francesa; las ciencias ocultas de don Xavier Pintos, corredor de comercio, que con
su yerno Fonseca levantan ese monumento fantástico al disparate que es la casa de



Pontevedra es la novela | 155

las palmeras en el paseo de Colón, donde cuando yo era un chaval, en los tiempos
del instituto, se ubicaba la Biblioteca Pública, un edificio construido siguiendo el
canon y el espíritu de la masonería rosacruz. En la casa que el viejo Pintos tenía en
la calle Chariño se celebraban sesiones de espiritismo a toque de ánimas, y aún puede
verse en el frontón la estrella de cinco puntas, la estrella de David, que presidía las
ceremonias para espanto de las beatas que iban a pedir las tres gracias a la pequeña
capilla próxima del Nazareno. La Pontevedra del Corpo Santo y los mareantes de la
Moureira. “¡Veciños, veciños, roubaron o Corpo Santo!” Así empieza la novela. La
cofradía del Corpo Santo presidía la procesión del Corpus, que es la procesión de los
antiguos gremios, con su hermosa marcha procesional en tiempo de vals
acompañando las imágenes, de las pocas de este tipo que se conservan. La Pontevedra
del Teucro, hijo de Telamón y del rey Príamo de Troya, fundador de la Boa Vila,
delirio imaginativo de los hombres del Renacimiento que buscaban raíces clásicas
en las ciudades atlánticas, desde Brest a Lisboa. La Pontevedra de la Bella Otero,
referente erótico y sutil en las páginas del novelista. La Pontevedra de los
Churruchaos, levantiscos señores de la tierra de Deza, asesinos del arzobispo de
Compostela. La Pontevedra de las razias vikingas del año mil y los saqueos de Drake
en la Moureira. La Pontevedra de Colón y de Celso García de la Riega. La Pontevedra
del Partido Galeguista, constituido en esta ciudad en 1931. La Pontevedra liberal y
culta de la prensa del XIX, con ese periodista magnífico que fue don Torcuato Ulloa,
presente también y sólo muy levemente trasmutado en la historia de los múltiples
Bastida. La Pontevedra de los santos que vienen del mar, o que viajan por los aires,
como la señora Trahamunda, cuyo sarcófago podemos visitar en el monasterio de
San Xoán de Poio, patrona de la saudade, que vino desde Córdoba volando para
reunirse con los suyos (y a punto estuvieron de convertirla en santa abogada de la
aviación civil en 1951). La Pontevedra de Pai Gómez Chariño, señor de Rianxo,
trovador del alto mar en el siglo XIII, conquistador de Sevilla, que duerme en la
iglesia de San Francisco, y de su nieto don Pai Gómez de Soutomaior, embajador ante
el Gran Tamerlán en el siglo XIV por encargo del rey don Henrique de Castilla, que
de allá volvió para descansar entre nosotros, en este caso en el convento de Santo
Domingo, muy cerca de la cafetería Lar donde se reunían don Gonzalo y sus amigos
profesores del instituto. La Pontevedra del loro Ravachol, en la botica de la Peregrina.
La Pontevedra de los Mariño de Lobeira, los hijos de la sirena, según el tratado del
conde de Barcelos, que dejaron su marca en tantos escudos y casas solariegas de la
villa. La Pontevedra de Wilson, el agitador inglés que desembarca en estas playas
para ponerse en contacto con la masonería liberal y organizar la lucha contra el
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francés desde Galicia. La Pontevedra de la República (y de la represión después). La
Pontevedra de la música en las tabernas...

Todas estas Pontevedras (y algunas otras que no es cosa ahora de enumerar)
þorecen en las páginas de La saga/fuga..., bien de un modo explícito, con sus nombres
y apellidos, bien trasmutadas en otras imaginaciones.

En las tertulias del café Lar, en las tertulias del Ateneo y del museo, en las tertulias
del instituto, con amigos que lo acompañaron siempre a lo largo de su vida, fue
componiendo Torrente ese mundo, que no le era ajeno y que constituía el caldo ideal
para su nuevo proyecto literario, un proyecto que cuando aparece, en 1972, introduce
un nuevo referente, podemos decir que establece un nuevo horizonte en la novela
española contemporánea, aburrida de tanto formalismo experimental y de tanto
neorrealismo estrecho.

Todo esto estaba, si no formulado de esta manera, cuando menos sugerido en ese
breve artículo de prensa que yo, jovenzuelo aspirante a entender la literatura, leí aquella
mañana de domingo en la terraza del Blanco y Negro. Si ahora lo evoco aquí es por su
signiûcación. Tanto para la comprensión de la obra literaria de Torrente Ballester, muy
especialmente de La saga/fuga..., aunque no exclusivamente, como para mi propia
condición de escritor gallego.

Se dice (y nunca sabremos si fue exactamente así) que Torrente intentó escribir
La saga/fuga… en lengua gallega. Incluso parece que llegó a escribir algunas páginas,

Gonzalo Torrente Ballester utiliza con frecuencia sus fotografías como documentos de trabajo.
Se percibe ante el dibujo del atrio de Santa Eulalia de Barallobre, uno de los escenarios de
La saga/fuga de J. B. y una imagen del escritor en el monasterio de Armenteira (Pontevedra).
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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en parte inþuido por sus viejos amigos galleguistas, muy especialmente por Ramón
Piñeiro (otra célula clandestina de activistas, reunidos en torno a la famosa mesa
camilla de la calle Xelmírez, en Santiago de Compostela). Una vez le pregunté sobre
esto. No me dijo ni que sí ni que no. Me dio una larga cambiada, como se dice en
términos taurinos. Me explicó que su relación con el gallego, como le sucedía a muchos
hombres y mujeres de su generación, era una relación incompleta. Podía y sabía
hablarlo. De hecho, lo hablaba þuidamente, aunque él decía que hablaba “ferrolano”
más que gallego, pero que su lengua literaria, aquella en la que se había formado como
escritor y en la que se sentía capaz de construir un mundo literario, era el castellano.
No se sentía como fuerzas o conocimientos suûcientes como para ensayar una
experiencia de tanto aliento, de tanta intensidad y complejidad en otro idioma que no
fuera ese. En Albany recibió la visita, entre otros, de Ramón Piñeiro, con quien tenía
una importante relación afectiva, y la novela está dedicada, además de a sus amigos
de la universidad americana y a los amigos de Marín y Pontevedra, al matrimonio
Elena y Domingo García-Sabell.

La convención establece que el territorio de las literaturas son los idiomas. De
acuerdo. Es una convención universalmente reconocida. Hablamos de literatura gallega
y hablamos de la literatura escrita en lengua gallega. Pero discutir o cuestionar si son o
no son gallegos autores como Torrente Ballester, Valle-Inclán, Emilia Pardo Bazán, el
propio Camilo José Cela, Wenceslao Fernández Flórez, los hermanos Camba, el citado
Torcuato Ulloa, etc., porque no escribieron en nuestra lengua (en la que Rosalía de Castro
tampoco escribió toda su obra, ni Manuel Murguía, ni Curros Enríquez, ni Eduardo
Blanco Amor, ni Rafael Dieste, ni Álvaro Cunqueiro, etc.) es de una pobreza de horizontes
inaceptable. ¡Que no nos pase algún día como a los irlandeses con Joyce! Pocos escritores,
repito, dedicaron tantas páginas a Galicia, profundizaron con tanta imaginación y tanto
talento en nuestra realidad mítica, en nuestra identidad colectiva, en nuestra memoria
profunda como Gonzalo Torrente Ballester. Los pontevedreses tenemos ante nosotros
un tesoro para cuidar, mimar y fortalecer: un patrimonio que nos vino dado.

Pontevedra es la ciudad de la novela. Así decía aquel artículo de Torrente.
Reconozco que yo, aspirante a escritor entonces, quedé deslumbrado. Primero por la
proximidad del referente. Era mi ciudad, mi territorio. Para los hombres y mujeres de
mi generación el descubrimiento del mundo tuvo distintas fases. Cada cual es el
resultado de su tiempo. La literatura, por ejemplo, era algo distante, algo que no estaba
en nosotros, sino en los libros. Esta es una reþexión que me parece importante. La
literatura era una abstracción fascinante, pero también lejana, extraña. El texto de
Torrente instalaba la creación literaria (las posibilidades de creación) en nuestro país,
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en nuestro contexto, en mi ciudad. Luego tuve ocasión de leer a Juan Rulfo quien decía
que toda literatura, para ser universal, ha de ser fundamentalmente local o regional,
ha de alimentarse de un sitio, de un espacio concreto, para trascenderlo. Los
cosmopolitismos literarios no existen, son falsas abstracciones. No hay cultura sin
raíces. De otra manera, Castelao también lo explica así. Lo local es universal cuando
trasciende, y el talento del escritor que se enfrenta a la obra literaria, cuando es escritor
de verdad, asume ese compromiso.

Permítanme que hable de mí mismo. No creo que nunca me decidiese a escribir
O Triángulo inscrito na Circunferencia, mi primera novela, que publiqué en 1983, sin
haber leído antes la obra de Torrente, muy especialmente sin la reþexión del artículo
que evoco ante ustedes, aquella columna breve en las páginas literarias de Faro de Vigo.
Mi Triángulo…, que es otra manera de ver Pontevedra, ciudad literaria por excelencia,
debe mucho a la literatura de Torrente Ballester.

Y segundo deslumbramiento. La novela es un campo de experimentación,
recreación de la condición humana, un espacio que se construye con las palabras y
con los sueños. Pero también un problema. O un juego dialéctico, si queremos verlo
de otra manera. Toda obra de arte que merezca ser considerada como tal es, sobre
todo, el intento de solución de un problema: de creación, de expresión, de
comunicación y de evocación. Torrente nunca renunció a esto. Por eso su obra
trasciende. Y por eso exige lectores cultos, activos, conscientes de las referencias que
manejamos, todo lo contrario de la producción rápida, de consumo inmediato, que
desgraciadamente tanto impera en estos tiempos de espectáculo mediático. Torrente
Ballester pertenece a la tradición de la escritura que construye mundos desde la palabra
y desde la palabra contribuye a transformarlos. No pasa desapercibido. No nos deja
indiferentes. Su relación con el lector es una relación de igual a igual y, por lo tanto, de
consideración y respeto. El lector participa en la construcción de la obra igual que el
autor, en la medida en que incorpora su perspectiva, su experiencia, sus conocimientos.
Estamos ante una literatura culta porque la literatura, por esencia, no puede ser de otra
manera. Humor inteligente. Trama y tramoya. Transgresión y vértigo. Un estilo
personal, único, intransferible.

Conocí a Torrente algunos años después, en el 75. Acababan de nombrarlo miembro
numerario de la Real Academia Española. Residía con parte de la familia en Vigo, en la
calle Urzaiz. A la vuelta de los Estados Unidos solicitó el reingreso en el cuerpo de
catedráticos de instituto y le dieron destino en Orcasitas, Madrid. Pero él quería volver
a Galicia, y pidió el traslado. Daba clases entonces en el instituto de la Guía. Yo trabajaba
en Radio Popular de Vigo y en el diario Informaciones, en el que Torrente escribía una
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página semanal, los Cuadernos de la Romana, que para muchos de nosotros era una
referencia obligada en la literatura que se publicaba en los periódicos por aquellos años.
De hecho, las colaboraciones semanales de los Cuadernos, igual que La Torre del Aire
después, o las Cotufas en el golfo fueron recogidos en volúmenes exentos. Son
construcciones literarias también, aunque diferentes a la novela.

Los compañeros de Informaciones me pidieron que fuese a ver a Torrente y que le
hiciese una entrevista extensa para el periódico. Allá fui. Recuerdo que lo acompañaban
varios amigos, entre ellos María Xosé Queizán y creo que también Manuel Vilanova,
compañero de instituto, además de Fernanda y los hijos. Hablamos. No mucho, porque
el teléfono no paraba de sonar. Pero me dedicó tiempo, y de allí salieron dos páginas
para el periódico. Le pedí que me grabase una breve intervención en gallego para la
radio, y así lo hizo, aunque me advirtió que él no hablaba gallego sino “ferrolano”, pero
que amaba esta lengua como parte de sí mismo y que en su prosa, como le sucedía a
Valle-Inclán, el gallego estaba vivo, de otra manera de lo que podíamos hacer nosotros,
pero vivo. Como Cunqueiro, cuando escribía en castellano, o se traducía a sí mismo.

Con el paso de los años, cincuenta desde la primera edición de La saga/fuga de J.
B. su obra se agiganta. Pero también puede suceder algo a lo que he hecho referencia
más de una vez. Los tiempos que corren no son tiempos para los clásicos. La literatura,
lo que en muchas ocasiones se pretende hacer pasar por literatura, está mediatizada por
la mesa de novedades, esa fantasía comercial que hace rodar cada semana un milagro,
un descubrimiento, para destruirlo con la misma voracidad a la semana siguiente,
acelerado todo por el impulso mediático y la propaganda publicitaria. La cortina de
humo es tan grande, tan poderosa y espesa que no nos deja ver la realidad, seguramente
ni siquiera nos vemos a nosotros mismos. Vivimos un tiempo de transición en el que
cada vez es más importante (y difícil) no perder el norte, y hay demasiadas ocasiones
para perderlo. Los tiempos nos plantean nuevos compromisos. Aquellos que trabajamos
en la docencia, en la comunicación, en la edición, en el discurso de la cultura (no en la
industria de la cultura entendida como una simple máquina de producción y consumo)
debemos ser muy conscientes de lo que nos estamos jugando. Torrente Ballester, su
obra, forma parte de ese patrimonio común que nos hace mejores, entre otras cosas,
porque nos hace pensar y nos enfrenta a nosotros mismos, con inteligencia, con humor,
desde el placer estético e intelectual de un discurso que también es nuestro y, por lo
tanto, debemos enriquecerlo desde el conocimiento y desde su uso, en este caso desde
la lectura, que es el gran homenaje que se le puede hacer a un escritor.

Brión. Julio, 2024



Gonzalo Torrente Ballester en Albany, NY, final años sesenta.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Gonzalo Torrente Ballester impartiendo clases en la Universidad de Albany, NY.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) declaró, por vía oral y por escrito, que Ferrol
lo había hecho, como ser humano y como escritor: Ferrol me fecit, decía parafraseando
lo aûrmado por Graham Greene acerca de su England natal. Y en parecidas ocasiones
el escritor gallego solía recordar su Ferrol como “una ciudad lógica en un entorno
mágico”. Con ello armonizaba los dos mundos, bien diferentes, de su infancia y
adolescencia en los que vivió hasta los 17 años: nació y creció en la Galicia rural de
Serantes, en la casa de sus abuelos, y en los mismos años hacía sus primeros estudios,
hasta terminar el Bachillerato, en Ferrol. En su niñez convivieron, pues, con toda
naturalidad la Galicia rural, casi medieval, donde proliferaban narraciones orales de
historias de aparecidos, leyendas, marineros, emigrantes y curiosos tipos locales, y la
vida urbana en Ferrol como ciudad ilustrada construida con escuadra y cartabón por
los ingenieros de Carlos III, con largas calles paralelas cruzadas por otras
perpendiculares y dos grandes plazas simétricas en su centro histórico.

Allí, como en otros lugares de Galicia, lo real y lo fantástico, lo racional y lo
misterioso, la vida diaria y las ûguraciones mágicas se prolongaban sin solución de
continuidad. Y la mente del niño y adolescente se apropió de aquellos dos mundos
uniéndolos para siempre en su memoria, que después, fermentada por la imaginación,
el escritor desplegó en la libérrima creación de universos fantásticos arraigados en la
realidad de tiempos pasados en la Historia más o menos lejana y a veces en días
cercanos al momento en que fueron escritas algunas de sus obras. Porque –también lo
aûrmaba Torrente– “nada hay en la fantasía que antes no haya estado en la realidad”.
Pues lo fantástico surge a partir de la combinación de elementos reales con sólo
descolocar algunos del lugar o del nivel que les corresponde en la realidad. Y será obra

Mito, Historia y Literatura
en la fantasía de

Gonzalo Torrente Ballester

Ángel Basanta
Vicepresidente de la Asociación Internacional de Críticos Literarios
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del talento literario del autor el cambiar y combinar en artístico maridaje dichos
elementos con el ûn de que el resultado sea creíble para el lector, contando siempre
con que entre ambos se establece el necesario “pacto de suspensión del descreimiento”.
De este modo todo lector de una novela renuncia a comprobar la veracidad de la
historia narrada porque es ûcción, la cual debe hacerse creíble por estar bien construida
y relatada. Una vez más Cervantes lo adelantó, como tantas otras novedades en la
creación de la novela moderna, en aquellas palabras puestas en boca del canónigo
toledano cuando este explica a don Quijote: “Hanse de casar las fábulas mentirosas
con el entendimiento de los que las leyeren” (Quijote, I, 47).

En esta línea, partiendo de la cada vez más aûanzada convicción que Torrente
Ballester tenía del arte de contar historias, y también de leerlas, como un acto lúdico,
en el que autor y lector deben aceptar el juego, me propongo seguirlo jugando con la
citada idea de presentar a Ferrol como una “ciudad lógica en un entorno mágico” hasta
convertir tan afortunada consideración aplicada a su lugar natal en otra nueva referida
a casi cualquiera de sus mejores novelas como una invención mágica, fantástica,
construida en una estructura lógica. Y adelanto que el escritor gallego, autor de una
ingente obra literaria en todos los géneros, aporta más de media docena de grandes
novelas, lo cual lo convierte en uno de los mejores novelistas europeos del siglo XX,
aunque no esté reconocida como debería. Pero nada le fue fácil durante más de 30
años sin el merecido reconocimiento hasta la publicación de La saga/fuga de J. B.
(1972). Tan larga travesía tuvo que ser superada con pertinaz vocación literaria, tesón
y talento, esfuerzo en aprendizaje y perfeccionamiento de “artista nada prematuro, un
sastre que aprendió a costa del paño”, según sus propias palabras.

En las obras de GTB se abordan temas que componen el eje vertebrador del
conjunto: el amor, la mujer (a menudo considerada en el reiterado “esquema Tobías”),
el poder, diferentes episodios, situaciones y personajes históricos (tanto de la historia
hispanoamericana como de la española y la europea), Galicia en sus costumbres y
leyendas populares o de tradición culta, tensiones sociales en pueblos y ciudades, la
infancia rememorada o reinventada en su tierra ferrolana1, la indagación en los mitos
(clásicos y modernos, en general bajo un enfoque desmitiûcador), la multiplicidad del
yo y la gestación de la obra literaria y su autocrítica, ya en tono grave y con actitud
reþexiva, ya con ánimo de juego en un creciente ludismo creador desplegado en la

1 Para este tema, véase el documentado libro de José A. Ponte Far: Galicia en la obra narrativa de Torrente
Ballester. Ed. Tambre, Oleiros (La Coruña), 1994.



Mito, Historia y Literatura en la fantasía de GTB | 165

visión grotesca de la realidad (sobre todo en el sexo) y sustentado en el poderío de la
imaginación en libertad, la parodia, la ironía y el humor de prosapia cervantina.

Tras el éxito de La saga/fuga de J. B., a Torrente Ballester se le han reconocido
siempre una inmensa capacidad fabuladora para crear mundos imaginarios, el profundo
conocimiento de la tradición y la cultura occidentales, un portentoso talento para contar
historias y una inteligente concepción de la realidad y la literatura amparada en el juego
y en el humor. Por ello se le ha considerado, al mismo tiempo, como escritor realista y
fantástico, novelista intelectual de cuño tradicional y vanguardista, manipulador de los
mitos y de la Historia. Lo cierto es que nuestro autor se nos ofrece como suma de todas
estas consideraciones complementarias. Ninguna lo explica por separado. Solo la
reunión de todas estas cualidades y sus implicaciones aparentemente contradictorias
puede llevarnos a mejor entendimiento de una obra tan compleja. Porque su propuesta
de integración de contrarios (en apariencia) se empeña en combinar realismo y fantasía,
razón y misterio, realidad y ûcción, lógica y disparate. Y lo hace por medio de dos
procedimientos complementarios que él mismo enunció como “la racionalización del
misterio y la misteriûcación de lo racional” o, como señala Darío Villanueva, mediante
la percepción de lo maravilloso en lo real y de lo real en lo maravilloso, dentro de la
más genuina tradición anglocervantina del romance.

Esta original y audaz propuesta literaria tardó años en imponerse. Fue madurando
en obras muy diversas que, en el fondo, componen un conjunto más unitario de lo que
parece. Dicha unidad se basa en una plural concepción del realismo y una visión bipolar
de la realidad, de donde surge también la fantasía. Y se completa con la inteligente
interpretación de los mitos (clásicos y modernos) y su desmitiûcación, la manipulación
libérrima de la Historia y la reþexión metaûctiva en el proceso de la creación literaria,
que son los tres pilares fundamentales de sus grandes novelas. Vista desde ahora su
fecunda producción literaria, parece que Torrente descubrió pronto a dónde quería ir,
aunque luego tardase en llegar. Porque su literatura intelectual, renovadora y nada fácil
no logró hacerse valer hasta los años 70 y 80. Solo entonces fue reconocido como una
de las cumbres de la novela española en la segunda mitad del siglo XX. Y es curioso
que fuera la novela más compleja (La saga/fuga de J. B.) del más intelectual de los
novelistas españoles la obra que le abrió las puertas del éxito.

Largo es el recorrido desde sus comienzos en el teatro (en años de guerra y
posguerra) hasta La saga/fuga de J. B., pasando por Los gozos y las sombras (1957-1962)
y Don Juan (1963). Y sin embargo en aquellas dos se crean territorios imaginarios no
tan alejados como parece, si bien están explorados y contados de distintas maneras.
Porque las novelas de GTB parecen muy diferentes. Mas por encima de su diversidad
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hay destacados elementos recurrentes que comunican y unen sus mundos tan
separados. El más importante lo descubrimos en la tríada formada por el Mito, la
Historia y la Literatura, como eje temático vertebrador de su trayectoria novelística.2

Primero se desarrolla un amplio período de búsqueda que se prolonga desde sus
comienzos teatrales en la Guerra Civil y en la posguerra hasta Oþ-side (1969). Durante
más de treinta años el escritor indagó en múltiples materiales y ensayó varias técnicas
debatiéndose en su atracción polar hacia el realismo y la fantasía. No halló entonces el
camino buscado. Pero su esfuerzo cristalizó ya en logros artísticos de primera magnitud:
Los gozos y las sombras, cima de su vertiente realista, y Don Juan, novela intelectual nacida,
según confesión del autor, “de un empacho de realismo”, y obra cumbre de Torrente
Ballester en el tratamiento del Mito, por la cual siempre mostró su más alta predilección.
Y debe hacerse notar que en el realismo de Los gozos y las sombras aþoran la fantasía en
los delirios amorosos primaverales de un personaje tan singular como Paquito el relojero
y la desmitiûcación del salvador en el fracaso del psiquiatra Carlos Deza, tan esperado
por la gente en Pueblanueva del Conde, anunciado ya en el título de El señor llega y
asociado a la creencia cristiana de la Parusía.3 Así como también lo fantástico y la reþexión
metaliteraria se acrecientan en la reinvención y original interpretación del mito de don
Juan encarnado en la novela del mismo título en el misterioso personaje que pasea y sigue
seduciendo por el Barrio Latino de París trescientos años después de su primera
conûguración en la historia literaria por Tirso de Molina.4 Y si en Oþ-side (1969) el autor

2 La primera versión de este trabajo apareció en libro colectivo dirigido por José A. Ponte Far: Las ciudades
de Torrente Ballester. Deputación da Coruña, 2014. Aquí se actualiza su texto, revisado y ampliado con
modiûcaciones y nuevas aportaciones.
3 La desmitiûcación ya se había adelantado en las comedias El viaje del joven Tobías (1938) y El retorno de
Ulises (1946), en la historia argentina novelada en El golpe de estado de Guadalupe Limón (1946) y también
en la novela corta Iÿgenia (1950), con sarcástica recreación desmitiûcadora en su radical subversión del
mito clásico. Iÿgenia es la primera (y la única publicada entonces) de la serie Historias de humor para eru-
ditos, escritas entre 1946 y 1957, sustentadas en la parodia, la ironía y el humor. Parecida manipulación
desmitiûcadora se impone en El hostal de los dioses amables. Así como la metanarración en forma de pa-
rodia sobre sí misma en Mi reino por un caballo, que, como la anterior, se publicaría muchos años después
en Las sombras recobradas (1979), donde se incluye también la narración fantástica El cuento de sirena. A
dicha serie pertenece asimismo la novela volteriana La princesa durmiente va a la escuela, en la cual se
reinventa un cuento de hadas al revés, escrita en 1950-1951 y publicada en 1983, cuando ya Torrente era
novelista de gran prestigio y muy popular. Las Historias de humor para eruditos no llegaron al público en
su momento. Pero de aquel ûlón, genuinamente torrentino, bien pudieron haber salido después dos exce-
lentes novelas como Don Juan e incluso el magma primigenio del que nace La saga/fuga de J. B. (Y no está
de más recordar que el protagonista de su primera novela, Javier Mariño (1943), empieza y acaba siendo
comparado con Eneas.)
4 Véase el inteligente prólogo de Carmen Becerra a su edición de Don Juan en Destino (Clásicos Contem-
poráneos Comentados), Barcelona, 1997; pp. III-LXXXIII.
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vuelve al realismo debe hacerse notar que por esta novela de ambientación madrileña
deambula el escritor Leopoldo Allones, de quien su colega Landrove afirma: “Pasa
con toda naturalidad del realismo a la fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad,
juega con ella...”. Lo cual puede completarse con lo dicho por el mismo Landrove
inmediatamente antes: “Los gallegos [...] vemos fantasmas en el mismísimo interior
de los autobuses ciudadanos” (p. 288);5 y muchas páginas después cuando reformula
esta idea muy torrentina: “las fantasías más disparatadas tienen siempre una base
real” (p. 527).6

La soñada genialidad de aunar realismo y fantasía en la misma obra llegó a
completarse en los trabajos del autor con los materiales de una novela que nunca sería
escrita. Se iba a titular Campana y piedra, y de su interrumpida gestación literaria
salieron La saga/fuga de J. B. (1972) y Fragmentos de Apocalipsis (1977). Con estas dos
novelas se levanta la espectacular trilogía fantástica, que concluye con La Isla de los
Jacintos Cortados (1980). En las tres han madurado los mejores frutos de la herencia
cervantina en Torrente Ballester, considerado ya como el novelista que mejor ha sabido
entender a Cervantes en el siglo XX. Y lo ha comprendido por doble vía: a través de la
interpretación lúdica del Quijote, en su brillante ensayo El Quijote como juego (1975),7

y también por medio de la penetrante lectura del legado cervantino en sus primeros
discípulos europeos, que fueron los novelistas ingleses del siglo XVIII, entre los que

5 Esto me recuerda una experiencia que no me resisto a contar aquí. En julio de 1973, compartí con don
Gonzalo lentos paseos desde La Romana, su casa de verano en el municipio pontevedrés de Nigrán, hacia
Bayona. Una de aquellas caminatas la hicimos una tarde con niebla tan densa que no se veía ni el mar,
aunque sabíamos que estaba a pocos metros de la acera por donde caminábamos. Y en un momento Torrente
dejó de hablar, se detuvo y, apuntando con su bastón hacia donde sabíamos que estaba el mar, me dijo:
“Ángel, mira, ¿qué ves?” Me quedé perplejo porque, a mis 23 años, recién licenciado, me vi en el aprieto de
tener que decir algo de interés. Contesté con sinceridad: “Don Gonzalo, yo no veo nada”. Y él añadió rápi-
damente: “¡Claro! Por eso los gallegos, como no podemos ver el mundo, tenemos que inventarlo”.
6 Cito por la primera edición de Oþ-side. Destino, Barcelona, 1969.
7 En otro de los paseos citados en la nota 5, este realizado en el verano de 1974, don Gonzalo me regaló el
privilegio de leer el texto de este libro entonces en folios mecanograûados que llevaban por título El Quijote
como sistema lúdico. Y una tarde, cuando yo había leído ya su estudio sobre El Quijote, él quiso conocer
mi opinión. Yo prefería escuchar a quien sabía tanto en tantas disciplinas -fue el hombre de quien más he
aprendido en materia literaria- y me atreví a comentarle, no sin temor a su reacción, que me parecía un
original e inteligentísimo análisis del Quijote en el que un discípulo volvía a su maestro, y que pasarían
años hasta que los grandes cervantistas lo aceptaran como una gran aportación al estudio de la magna
obra cervantina. Y, con más cautela todavía, le comenté que en su interpretación del juego imaginado y
puesto en práctica por don Quijote también estaba GTB. explicando entre líneas el ludismo creador en la
fantasía de José Bastida en La saga/fuga de J. B. Porque ambos llevan a cabo la invención de sus mundos
imaginarios en los que quieren vivir, uno en La Mancha y otros lugares, el segundo en Castroforte del Ba-
ralla. Don Gonzalo se quedó pensando y me contestó: “Esto no me lo ha dicho nadie. Tengo que pensarlo”.
Conûeso que me lo tomé como un elogio.
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sobresalen Henry Fielding en su Tom Jones (1749) y Laurence Sterne con Tristram
Shandy (1760-1767).

Esta es la ûliación literaria de Torrente Ballester, con Cervantes como maestro y
modelo. Igual que en su tiempo lo fue El Quijote, La saga/fuga de J. B. es en el siglo XX
un ejemplo de superación integradora de elementos reales y fantásticos, de novela de
la experiencia diaria o probable y romance fabuloso de fantásticas invenciones. Y
consciente de que había llevado el poderío de la ûcción al límite, Torrente necesita
reþexionar después sobre su tarea de novelista. Ya no era posible ir más allá de las
invenciones imaginadas por José Bastida. Por eso, como ha señalado Ángel G.
Loureiro8, Fragmentos de Apocalipsis lleva a cabo una indagación metaûctiva en forma
de novela que discurre sobre sí misma. Y, una vez superado el reto, La Isla de los Jacintos
Cortados completa la trilogía poniendo a prueba el arte de la seducción por medio de
la palabra. Así, con toda naturalidad en la interconexión narrativa de planos reales y
fantásticos, conþuyen unidos los tres pilares básicos de su literatura: la Historia, el
Mito y la reþexión metaliteraria. En La saga/fuga de J. B., con predominio del
componente mítico; en Fragmentos de Apocalipsis, con primacía de la reþexión

8 Véase su imprescindible libro Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester. Castalia,
Madrid, 1990.

De izq. a dcha.: Mecanoescrito corregido a mano de
La isla de los jacintos cortados y portada, dibujada por
el autor, para su primer manuscrito. Colección
Familia Bellas-Becerra. Portada La isla de los Jacintos
Cortados,Barcelona, Destino (col. Áncora y delfín),
1980, Premio Nacional de Literatura.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester.
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metanarrativa; y en La Isla de los Jacintos Cortados, con prevalencia de la reinvención
de la Historia.9 En estas tres novelas alcanzan también relevancia capital otros temas
fundamentales en la literatura torrentina, como el amor, la meditación sobre el poder,
la obsesión por la multiplicidad del yo y el ludismo creador en la incorporación de la
autocrítica, more cervantino, dentro de la novela misma.

Por estas y otras razones la llamada trilogía fantástica10 es un logro literario digno
de ûgurar entre las obras mayores del siglo XX. Porque La saga/fuga de J. B. es la novela
de la imaginación desbordante naturalizada en la más grotesca realidad cotidiana en
la posguerra española.11 En ella se tensa hasta el abismo el poder de la imaginación en
la manipulación de los mitos y la Historia de un pueblo. Su narrador es José Bastida,
humilde profesor de Gramática, desgarbado y feo en su ûgura de “rana enderezada”.
Pero Bastida conoce bien la historia de Castroforte del Baralla, quinta provincia gallega
que no aparece en los mapas oûciales, y es poeta, autor de poemas escritos en una
extraña lengua que recuerda el trampitán del orensano Juan de la Cueva. Por ello
Bastida hace valer su imaginación en aquella ciudad dominada por cargos venidos de
su rival Villasanta de la Estrella (los godos). Y en el encargo de las fuerzas vivas de
Castroforte para escribir la historia local Bastida inventa el pasado legendario en el
que se van sucediendo varios J. B., como encarnaciones del mito del redentor: cuatro
en el pasado (obispo Jerónimo Bermúdez, canónigo Jacobo Balseyro, almirante John
Ballantyne y poeta Joaquín María Barrantes) y tres en el presente (Jacinto Barallobre,
cabeza de la Casa del Barco y lingüista; Jesualdo Bendaña, full professor en la
Universidad de Cornell; y José Bastida, llamado por sus alumnos “¡Orangután! ¡Pies
planos!”). Todos los J. B. del pasado fracasaron en su misión de liberar Castroforte del
Baralla de la tiranía de los godos llegados de Villasanta de la Estrella. Y tampoco la

9 La manipulación de mitos y su desmitiûcación en obras anteriores de Torrente Ballester quedó explicada
en la nota 3. Debe añadirse ahora que la revisión libre de la Historia orienta el drama Lope de Aguirre
(1941), centrado en la sobrehumana ambición y locura del conquistador vasco; en la comedia Atardecer
en Longwood (1950), donde GTB aborda por primera vez el personaje de Napoleón; y en la ya citada novela
El golpe de estado de Guadalupe Limón, en cuya intriga conþuye la manipulación de la Historia y del mito
en su origen, desarrollo y falsedad. Y del mismo modo también aparece la reþexión metaliteraria en obras
anteriores, pues el discurrir sobre el proceso de la creación literaria encontró primero acomodo en nume-
rosos ensayos teóricos del autor y luego en las tramas de la novela corta Mi reino por un caballo y de las
novelas Don Juan y Oþ-side (véase nota 3.)
10 Denominación más cómoda que precisa, pues, como ha señalado Carmen Becerra, la fantasía aparece
en (casi) todas las novelas, cuentos y comedias de GTB.
11 Su presente narrativo se sitúa en los primeros años 60 del siglo XX. Lo cual puede inducirse de refe-
rencias y alusiones a Camilo José Cela como famoso escritor y miembro de la RAE (donde ingresó el 26
de mayo de 1957).
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cumple ninguno de los J. B. del presente, pues la ciudad, que levita cuando sus
habitantes concentran su preocupación en el mismo problema, acaba elevándose por
los aires, atribulados los castrofortinos porque las lampreas abandonaron el río Mendo
y con ellas se fue el Santo Cuerpo Iluminado. Solo se salvan, por amor, saltando de allí
a tiempo, Bastida y Julia, empleada en la fonda donde vive el narrador.

En el transcurso queda el empeño del autor en la invención y recreación de mitos
atlánticos: Santo Cuerpo Iluminado, Sebastianismo, Tabla Redonda, de nuevo
restaurada con su Rey Artús y demás componentes... Y con esta invención libérrima
de la Historia, incluidas las réplicas de Bastida frente a las refutaciones de Bendaña y
de Barallobre, el menospreciado profesor de Gramática va venciendo a los
prohombres de Castroforte por su imaginación y supremo arte de contar historias
fantásticas (Homenaje Tubular de Torcuato del Río, Tren Aéreo, Palanganato de Tía
Celinda, lucha entre lampreas y estorninos, Benito Valenzuela y su carretilla con
maleta-baúl en el que va amontonando instrumentos y objetos caídos del cielo...),
engarzadas en forma de tirabuzón y bien “casadas con el entendimiento de los que
las leyeren”.

En el inmenso juego de este “modo tan embarullado de contar”, como le reconoce
Barallobre a Bastida (nótese la ironía del autor implícito) sobrevuela el magisterio de
Cervantes y su Quijote, al que se suma la admiración del autor por Fernando Pessoa.
Pues, como explica José Saramago, Premio Nobel portugués admirado por Torrente
Ballester, que también era correspondido, Alonso Quijano se sustituyó por otro en don
Quijote, quien inventa su realidad; Pessoa se fragmentó en otros, que son sus poetas
heterónimos (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y muchos más; y Bastida
“se acepta como quien es porque se completó con otros”12 en cuatro hipóstasis
procedentes de cuatro países y que vienen a complementarlo con cualidades que él no
tiene: el esbelto y elegante inglés Mister J. Bastid, el portugués romántico y seductor José
Barbosa Bastideira, el bien parecido francés Monsieur Joseph Bastide y el imponente
anarquista ruso Joseph Petrovich Bastidoù. Lo cual viene a ser en la historia narrada por
Bastida una preûguración ejemplar de las posteriores metempsícosis en su
transmigración por las ûguras de otros J. B. en aventuras también inventadas.

12 Cfr. José Saramago: “Perûles cervantinos en la obra de Torrente”, en Ángel Abuín, Carmen Becerra y
Ángel Candelas (coords.): La creación literaria de Gonzalo Torrente Ballester. Ed. Tambre, Vigo, 1997; p.
13-21. Las citas en p. 19. Añadiré que Saramago puso ûnal a su intervención con estas palabras: “Un día
escribí que el lugar a la derecha de Miguel de Cervantes Saavedra, vacante durante siglos, había sido ocu-
pado por Gonzalo Torrente Ballester, autor de La saga/fuga de J. B. Vuelvo a decirlo ahora, habré de repetirlo
mañana, sabedor de que muchos y muchos años tendrán que pasar antes de que se vuelva a escribir un
libro como este” (p. 21).
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Como Cervantes dejó claro en El Quijote y Gonzalo Torrente en La saga/fuga de
J. B., ambos autores conceden máxima libertad a sus narradores y personajes, y en
igual medida la reclaman para sí mismos como creadores de ûcciones. Y de igual modo
que Cervantes construyó El Quijote como una novela de caballerías y a la vez como
parodia de las mismas con el ûn de acabar con tantas desmesuras y disparates, algo
más de tres siglos y medio después Torrente Ballester, en pleno apogeo de la novela
experimental en la segunda mitad de los años sesenta y en los primeros setenta,
compuso La saga/fuga de J. B. como audaz novela experimental y al mismo tiempo su
formidable parodia, adelantando así la recuperación del arte de contar historias en la
novela española. Lo cual sería continuado por Miguel Espinosa en su Escuela de
mandarines (1974) e intensiûcado por Eduardo Mendoza en La verdad sobre el caso
Savolta (1975) y luego consolidado por los novelistas leoneses Luis Mateo Díez y José
María Merino, entre otros.

Apurado hasta el extremo el poderío de la ûcción, en Fragmentos de Apocalipsis
el autor necesita reþexionar sobre su oûcio de novelista y lo hace rompiendo el pacto
narrativo de suspensión del descreimiento requerido en el lector de toda novela. Así,

Julio Zachrisson: La saga/fuga de J. B., 2010.
Aguafuerte y aguatinta. Papel Arches 250 gr, 50 x 65,5 cm.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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con la palabra como única base material, se construye un universo narrativo que se
piensa a sí mismo en una metanovela de la escritura y de la lectura en la cual se cuentan
historias fantásticas (visita al Dragón Feo, invasión de los vikingos al mando del Rey
Olaf, el Bonzo Ferreiro, Felipe Segundo contando cuentos-chistes verdes por la
ciudad...) y a la vez se nos muestra cómo se va construyendo la novela misma.

Su autor-narrador principal escribe un diario y se propone componer una novela
con ayuda de la profesora rusa Lénutchka. De la colaboración entre ambos surge el
amor. Y para hacerlo posible se convierten en personajes de la novela, es decir, en
palabras. Esto sucede en Villasanta de la Estrella, trasunto de Santiago de Compostela,
con su célebre catedral y el mito del apóstol Santiago, aquí suplantado por Esclaramunda
Bendaña, más la invención de otros personajes y sucesos, que van saliendo a la luz al
mismo tiempo que los problemas afrontados en el proceso creador de la novela.

Alternando en su composición aparecen seis narraciones y un relato con historias
de Villasanta de la Estrella narradas por el autor y comentadas con Lénutchka, y también
cinco Secuencias proféticas escritas por Justo Samaniego, ûgura inventada por el autor,
a quien roba personajes de su novela (otro motivo cervantino) y les cambia su destino:
por ejemplo, convierte a Lénutchka en lesbiana (como así se frustra el amor entre ella
y el autor, este decide que ambos desaparezcan de la novela) y profetiza la nueva invasión
de los vikingos y la destrucción apocalíptica de Villasanta de la Estrella, cuya catedral
acaba ûnalmente derrumbándose con sus piedras convertidas en sintagmas, sustantivos,
“en sílabas, en monemas, fonemas y semantemas”...: y “entonces una especie de música
formada por todos los sonidos autónomos, palatales, labiales y guturales, con las
restantes combinaciones, prepalatales y postlinguales, sin ningún punto de apoyo,
atravesaba el silencio”... Finalmente, conûesa el autor-narrador, “Yo, por mi parte,
empecé a interrogarme sobre mí mismo, y solo encontré palabras como respuesta.”13

La experimentación lúdica continúa en La Isla de los Jacintos Cortados, con
renovada integración de los citados temas centrales: Mito, Historia y Literatura, ahora
con máximo interés en la manipulación libérrima de la Historia. Esta es una novela
con marco, localizada en dos islas del Mediterráneo. El marco presenta la historia de
una scholar norteamericana, Ariadna, que está enamorada de su profesor de Historia
en la universidad, Claire, quien deûende que Napoleón no existió. Mientras tanto un

13 Este es el ûnal que GTB pensó y escribió para Fragmentos de Apocalipsis. Pero no se atrevió a mantenerlo
en su primera edición. Luego en ediciones posteriores lo añadió como “Apéndice”. Y también aquí se pone
de maniûesto que la primera idea es la mejor. Cito por la edición de Nil Santiáñez Tió, en Destino, Barce-
lona, 1997. Las citas en pp. 440 y 442.
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viejo profesor de la misma universidad y Ariadna pasan unos días en una isla
mediterránea, durante los cuales él quiere ayudarla y seducirla en secreto... Y en la
narración enmarcada este viejo profesor (narrador y protagonista) inventa la historia
en la imaginaria Isla de la Gorgona y explica la creación mítica colectiva de Napoleón,
como necesario para comprender la Historia en el siglo XIX.

Como vemos, en la novela se produce la confrontación de dos modos de alcanzar
la verdad en torno a la ûgura de Napoleón: mediante la razón y la ciencia (Claire)
frente a la imaginación y la palabra (viejo profesor y narrador). Pero al ûnal el proyecto
de seducción fracasa, pues Ariadna abandona al viejo profesor. Con lo cual vuelven a
consumarse a la vez el triunfo artístico y el fracaso existencial, aquel en la fantástica
invención de La Gorgona y este en el fallido amor entre Ariadna y el viejo profesor.

La unión de triunfo artístico y fracaso existencial es uno de los principales factores
de cohesión entre las tres novelas de la trilogía fantástica. En La saga/fuga de J. B. el
triunfo se consigue gracias a la imaginación de Bastida, quien vence a todos con la
realidad textual de sus historias fantásticas; pero las ilusiones de Castroforte del Baralla
saltan por los aires con la ciudad levitando. En Fragmentos de Apocalipsis la verdad
textual de la novela y su proceso de creación se han completado con éxito; pero se
frustra el amor entre el autor y Lénutchka, y las milenarias piedras de Villasanta de la
Estrella se derrumban con la ciudad en ruinas. Y en La Isla de los Jacintos Cortados
triunfa la palabra en la creación del mundo imaginario de La Gorgona, pero el narrador
fracasa en la seducción de Ariadna.

Otro factor de conexión entre las tres novelas, ya esbozado antes, está en su lógica
génesis interna en la creación de las mismas. De modo que en La saga/fuga de J. B. se

Reproducción del cuadro
Ciudad en una roca, atribuido a

Goya, conservado por el autor
desde principios de los años

setenta. Col. Fundación
Gonzalo Torrente Ballester,

Santiago de Compostela.
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apura hasta el máximo el poder de la imaginación en la manipulación de la Historia y los
mitos de un pueblo. Llevado así al extremo el poderío de la ûcción, el autor reþexiona en
Fragmentos de Apocalipsis sobre su oûcio de novelista y, apoyado en la palabra, construye
un universo narrativo que se piensa a sí mismo. Y de semejante descenso al abismo de la
narración sale con la puriûcación necesaria para recuperar el placer de contar empleando
la palabra como instrumento de seducción en La Isla de los Jacintos Cortados.

Resulta curioso que, alcanzada la cumbre de su trayectoria novelística, habiendo
llevado al límite el poder de la imaginación y la magia de la palabra en los tres
componentes centrales de su obra, el autor regrese a su infancia ferrolana en el valle
de Serantes, donde había empezado a aprenderlo todo, para divertirse en Dafne y
ensueños (1983) con la libre recreación de experiencias reales e imaginadas en una
novela de original autobiograûsmo entreverado de fantasía, donde la manipulación
del mito de Dafne sirve al autor para rendir homenaje a la mujer.14

Así llegamos a las últimas novelas, en las que Torrente Ballester siguió tratando
sus temas preferidos y con parecidas técnicas, aunque ya no volvería a escalar tan
elevadas cumbres, pero sí logró alguna novela importante. Los nuevos mitos del
progreso y la modernidad robotizada entran en Quizá nos lleve el viento al inÿnito
(1984). Y la reþexión sobre el misterio de la creación literaria y la relación entre el
autor y sus ûcciones se convierten en tema central de Yo no soy yo, evidentemente
(1987), donde conþuyen el modelo policíaco y el recurso de la ûcción en la ûcción
para intentar descubrir al autor que aûrma haber publicado tres novelas diferentes con
distintos nombres. Lo cual nos acerca de nuevo al problema de la multiplicidad del yo,
a la vez que nos trae el recuerdo de Fernando Pessoa y sus heterónimos.

Otras novelas se centran en el libre juego con la Historia. Buena muestra de ello es
La rosa de los vientos (1985), presentada como “Materiales para una opereta sin música”,
con la recreación de intrigas políticas en un pequeño ducado centroeuropeo en el siglo
XIX. En Filomeno, a mi pesar (1988) se insiste en la Historia con el ûn de abordar la
trágica primera mitad del siglo XX y, al mismo tiempo, ajustar cuentas con el pasado
colectivo e individual por medio del alma dúplice y descolocada del protagonista:
Filomeno Freijomil por padre gallego, Ademar de Alemcastre por madre portuguesa,
plebeyo o noble según diferentes visiones de su identidad, pero lejos ya de cualquier

14 Como bien saben los lectores de Dafne y ensueños, en unos capítulos el niño Gonzalito rememora hechos
y situaciones reales vividas o imaginadas en su infancia ferrolana y, con alternancia sistemática, en otros
capítulos el adulto Gonzalo recuerda sus años de aprendizaje, con muchos episodios reales y muchísimas
lecturas con las que se fue haciendo escritor. Siendo esto así, podemos considerar Dafne y ensueños como
una autoûcción mixta.
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actitud épica y de todo compromiso. Y del enfoque realista de Filomeno, a mi pesar, con
su visión escéptica y desengañada, volvemos al juego con la Historia en Crónica del rey
pasmado (1989), que exhibe su condición de regocijado divertimento, contado con
humor socarrón, sobre la Historia de España en torno a Felipe IV.

En conclusión, Torrente Ballester está ya en la historia de la literatura como uno
de los más grandes novelistas del siglo XX. Pocos hay que puedan ofrecer una cosecha
tan admirable con media docena de excelentes novelas como Los gozos y las sombras
(en realidad, una novela en tres partes), Don Juan, las tres de la trilogía fantástica y
Dafne y ensueños, todas ellas, estas y otras, estrechamente relacionadas, como ramas
del mismo tronco, por la constante manipulación de los mitos, el juego libérrimo con
la Historia y la especulación metaliteraria, en tonos graves o humorísticos, siempre
con actitud lúdica. Este ludismo e ironía creadora campan con entera libertad en sus
últimas novelas, algunas de las cuales fueron consideradas por él mismo como
“alimenticias”, concebidas con el ánimo de divertirse y de solazar, como adelantaba ya
en el “Prólogo” a La Isla de los Jacintos Cortados, “a los que entienden la vida y el arte
como yo los entiendo: aûrmación hic et nunc de nuestra real gana”.15

En ûn, esto es lo que me propuse contar en estas páginas: cómo un niño que nació
y creció en Ferrol-Serantes, “una ciudad lógica en un entorno mágico”, llegó a
convertirse en autor de grandes novelas que son “invenciones mágicas, fantásticas,
construidas en estructuras lógicas”.

15 Cfr.: Prólogo a La Isla de los Jacintos Cortados. Destino, Barcelona, 1980, p. 11.

A saga/fuga de J. B., traducida por
Cristina Rodríguez y Artur Guerra.

(Prólogo de José Saramago). Lisboa.
Editorial Dom Quixote, 1992.

La saga/fuga de J. B., traducida por
Claude Bleton (Prólogo de José

Saramago). Arles, Editorial Actes
Sud, «Lettres hispaniques», 1991.

Col. Fundación Gonzalo Torrente
Ballester. Santiago de Compostela.
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Juantxu Rodríguez: Gonzalo Torrente Ballester y Jorge Luis Borges, Sevilla, 1984.
Positivo firmado por ambos escritores.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

p. 176, Salvador: Gonzalo Torrente Ballester en la terraza del café Novelty de Salamanca, 1996.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



En 1982, cuando Gonzalo Torrente Ballester cumplía 72 años, la carrera del escritor
del ferrolano dio un vuelco. Aquel novelista intelectual, personal, distinto, apreciado
por una parte de la crítica, ignorado por otra y totalmente desconocido del público, se
había convertido, gracias a La saga/fuga de J.B. en uno de los nombres fundamentales
de la narrativa española. Pero aún no era la ûgura pública, popular y celebrada que
llegó a ser después.

Fue toda una sorpresa. Gonzalo Torrente Ballester no poseía la apostura física
que tanto se cotiza en la imagen pública, no se dedicaba a provocar sonoras polémicas
y escándalos como hacían otros, y nunca renunció a su visión intensamente intelectual,
y, por lo tanto, escasamente comercial de la vida y del mundo. Pero su ingenio, su
ironía, su naturalidad y su poderosa personalidad engancharon al público. Se convirtió
en una referencia popular, su imagen se repitió una y otra vez, apareció en televisión,
concedió entrevistas, se le hicieron reportajes, cosechó un importante ramillete de
premios, se le rindieron homenajes y, respondiendo a invitaciones, recorrió el país
hablando de su obra y de su carrera. La imagen, auténtica referencia icónica, de Jorge
Luis Borges y Torrente Ballester comparando bastones en el Palacio de la Magdalena,
durante el descanso de un curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de
Santander, en el que el argentino y el gallego fueron las estrellas invitadas, fue una clara
demostración de que aquel escritor desconocido había pasado a codearse con las
máximas ûguras de la literatura en español.

Mucho tuvo que ver en esto el resonante éxito, en ese año de 1982, de la serie de
televisión Los gozos y las sombras, adaptación de aquella trilogía que Torrente había
estado a punto de dejar inacabada y que solo el Premio Juan March a El señor llega

Años de creación en libertad

Borja Rodríguez Gutiérrez
Presidente de la Real Sociedad Menéndez Pelayo
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había hecho que continuara. Una novela que, según él mismo decía, había sido leída
por unos pocos centenares de españoles, se convirtió en un éxito apabullante. La serie,
probablemente una de las mejores que jamás ûlmó la Televisión Española, catapultó
la venta de la trilogía que entró con fuerza en la lista de los libros más vendidos de
esos años. La precaria situación económica en la que siempre se había movido Torrente
Ballester cambió totalmente, más aún cuando en 1988 gana el Premio Planeta de novela
con Filomeno, a mi pesar, y posteriormente lanza la Crónica del rey pasmado otro de
sus grandes éxitos de público, de nuevo auxiliado por una versión, en este caso
cinematográûca (El rey pasmado), dirigida por Imanol Uribe y que acumuló ocho
premios Goya en el año de 1991.

Aunque sigue colaborando con Destino, Torrente Ballester cambia de editorial y
publica varios libros con Plaza y Janés hasta que en 1988 gana el Premio Planeta y
desde entonces publica sus novelas con la editorial barcelonesa. Son años de absoluta
libertad para el ferrolano en los que puede dedicarse plenamente a la literatura y que
son de una abundantísima producción en todos los campos. Incluso Plaza y Janés le
da la ocasión de publicar una novela largos años inédita, La princesa durmiente va a la
escuela, que aparece en 1983. Una de las “historias de humor para eruditos” que
Torrente había planeado escribir y de la que solamente había conseguido publicar
Iÿgenia, en los primeros años de su carrera

Paralelamente a la repercusión pública y al éxito económico llegan los premios.
La etapa anterior se había cerrado con el Premio Nacional de Literatura en 1981 por
La isla de los jacintos cortados (lejano quedaba aquel Premio Juan March por El señor
llega). En 1985 consigue el Premio Cervantes: fue el primer novelista español que lo
conseguía (antes que Camilo José Cela o que Miguel Delibes) y también el Premio de
la Fundación Barrié de la Maza. En 1988, como antes hemos dicho, le llegará el Premio
Planeta. El Premio Libro de Oro de los libreros españoles se le concede en 1990 y el
premio Azorín en 1994 por La novela de Pepe Ansúrez. El Premio Castilla y León de
las letras le es concedido en 1996 y el Rosalía de Castro en 1997. Aquel escritor
desconocido, que tantos años ejerció como profesor de instituto, es nombrado doctor
honoris causa por las universidades de Salamanca, Santiago de Compostela, La Habana
y Dijon y recibe condecoraciones en Portugal y en Francia.

Era pues un momento de éxito de popularidad y de seguridad. Torrente Ballester
sabía que lo que escribía se iba a publicar y, por primera vez, no le perturbaban las
preocupaciones económicas.

Esa libertad es lo que explica probablemente que pudiera publicar un libro tan
atípico como Dafne y ensueños en 1982: un recuerdo a una infancia vivida y soñada
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en la que se transita de lo real a lo fantástico siempre con la ironía y el sentido lúdico
que caracteriza a las novelas de este autor. Estamos todavía en la estela de la trilogía
fantástica que acababa de culminar con La isla de los jacintos cortados. Torrente
Ballester va a seguir caminando por el terreno de lo fantástico, de la imaginación, de
la realidad puramente lingüística del mundo, de la palabra libre y sin ataduras. El
escritor regresa placenteramente a su infancia: a la transcurrida en el mundo real de
Serantes y en el mundo imaginado de Torres Mochas. Indica Carmen Becerra que
Torrente Ballester se centra en los años de su infancia porque creía que “la infancia es
el periodo clave de la conformación de la personalidad” (1999: 278). Y, en este caso,
de la conformación de la personalidad de escritor. Aunque la novela aparenta
plantearse como una alternancia de capítulos entre el mundo vivido y el mundo
soñado, hay una constante invasión, como bien sabe, desea y disfruta el lector

Escultura de bronce diseñada por Joan Miró,
realizada en el taller de la fundición Parellada,

Barcelona, entregada al escritor con motivo de la
concesión del Premio Príncipe de Asturias de las

Letras 1982, recibido ex aequo con Miguel Delibes.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester,

Santiago de Compostela.

Estatuilla conmemorativa del Premio Planeta,
concedido al escritor, en 1988, por Filomeno,
a mi pesar. Col. Fundación Gonzalo
Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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torrentino, de un mundo en otro. Y es que, como reconoce Torrente Ballester en la
autobiografía que publicó con el título de Curriculum en cierto modo (1981), fue en
Torres Mochas/Serantes, en aquella casa y con aquellas gentes donde construyó esa
especial relación que mantuvo siempre entre lo real y lo imaginario:

Yo me creo culto, pero no por lo que aprendí en la Universidad, sino a causa
de lo escuchado, durante mis años infantiles, en aquel rincón gallego. Allí
se conûguró mi imago mundi: una cultura mágica siempre en colisión con
los saberes racionalistas aprendidos después y hacia los cuales, ¿por qué
negarlo? siento cierta inclinación (GTB, 1981: 43).

Los lectores de Torrente tuvieron ocasión, con la lectura de Dafne de asistir a la
conformación de ese mundo torrentino. Un mundo que el autor controla, utiliza para
su creación, para ser escritor. ¿Sus medios? Según Darío Villanueva: experiencia,
memoria e imaginación: “La relación entre el hombre y la realidad a la que [Torrente
Ballester] denomina experiencia. Sobre ella actúa la memoria que actualiza la
experiencia y muy singularmente la imaginación que modiûca y enriquece la
conciencia de lo real” (1983:1). Villanueva llama la atención sobre algunas páginas de
Dafne y ensueños en las que Torrente Ballester rememora experiencias que al pasar
por el tamiz de la imaginación se convierten en, por ejemplo, el principio del Poema
de Adán y Eva, que encontramos en su Don Juan, en el “tortugo” de La saga/fuga,
mendigo acosador de Coralina Soto, o en la “muñeca” de Fragmentos de Apocalipsis.

El público seguidor de Torrente, después de Dafne y ensueños, tuvo la ocasión de
conocer, en 1983, La princesa durmiente va a la escuela, novela a la que arriba nos
hemos referido, una historia sin duda interesante pero que transitaba por caminos
muy diferentes y que pertenecía a otra época del autor.

Un año después, en 1984, apareció Quizás nos lleve el viento al inÿnito, una vuelta
de tuerca más en la construcción de la peculiar y compleja personalidad narrativa de
Gonzalo Torrente Ballester. La advertencia inicial de la novela es clara: “Este relato es
completamente inverosímil, lo cual no quiere decir que sea falso”. Evidentemente esta
declaración de principios lleva al conocedor de Torrente a recordar que, para nuestro
novelista, lo narrado o descrito solo subsiste por la palabra: es una realidad lingüística,
poética. Es decir que la historia que nos cuenta el “Maestro de las huellas que se pierden
en la niebla”, un personaje que está continuamente transformándose en otros, es
verdadera, porque está escrita y al escribirla se hace verdad. A partir de esta idea Torrente
se lanza a contarnos una historia que en principio puede entenderse como una parodia

2 1
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de la novela de espionaje, pero que ironiza (no se burla) sobre el género y sobre la propia
parodia. Una novela que se libera de la realidad extraliteraria para convertirse en un
gozoso ejercicio de libertad, de juegos y también al mismo tiempo se transmuta en una
historia de amor que culmina, de la manera más poética posible, con un endecasílabo
que, como el narrador que comunica la historia, es imposible en la realidad y necesario
en lo poético: Quizás nos lleve el viento al inÿnito. Aprovecha Torrente ese momento de
libertad creadora para dar salida a lo que su inacabable imaginación le brinda.

En ese mismo año de 1984 declara en una entrevista realizada por Javier Goñi
para la revista Ínsula:

El J. B de La saga/fuga tiene mucha relación, no literaria, sí de génesis con
mi experiencia de los heterónimos de Pessoa y éstos, a su vez, se relacionaron
de forma muy viva con lo que yo había leído en Ortega y esto a su vez me
había interesado porque me recordaba una experiencia mía, una experiencia
infantil de transmudarme a quien quería. Y todo esto como se ve son
maneras diferentes de ver el problema de la multiplicidad de la persona, la
posibilidad de tener muchas personalidades que van despareciendo,
conforme se va viviendo. El camino del hombre está sembrado de cadáveres
de otros modos posibles de ser. Escribir es poder aprovechar esas otras
posibilidades (1984: 11)

La experiencia infantil de transmudarse vuelve a Torrente a través del narrador
de Quizás nos lleve el viento al inÿnito y el escritor de Serantes aprovecha esa posibilidad
que le proporciona el escribir.

Sólo un año más tarde, en 1985, aparece La rosa de los vientos. Una de las novelas
más importantes de su trayectoria, quizás su última gran novela. En ella encontramos
todas las grandes virtudes del escritor: la habilidad para crear mundos, la destreza para
elaborar complejas estructuras narrativas, la imaginación que nunca decae, el
humorismo constante, el juego irónico... Todos ellos conocidos y apreciados por la
crítica. Pero también otras, que no han sido tan resaltadas, como su capacidad para
construir personajes. Personajes, que, desde esas historias fantásticas e inverosímiles,
resultan reales, auténticos, conmovedores.

No renuncia La rosa de los vientos al autobiograûsmo. Pero hay que tener en
cuenta que ese autobiograûsmo de Torrente, como tantas otras características suyas,
es básicamente intelectual. Es decir: no se autobiografía en cuanto acontecimientos,
sino en cuanto preocupaciones. En una extensa entrevista realizada por Francisco



186 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesía de un creador

Castaño, en 1988, que cierra el volumen dedicado a Torrente por el Círculo de Lectores
en su colección Galería de Grandes Contemporáneos, lo explicaba así:

En primer lugar, y en un momento concreto de mi vida, yo me encontré a
mí mismo en la literatura. Me di cuenta de que lo que yo tenía que hacer,
digámoslo con una expresión moderna que no me gusta nada, para
realizarme, era escribir; tenía que escribir, tenía que inventar y escribir. Y
claro, mientras yo sea yo mismo y pueda, pues seguiré haciéndolo. Yo no
creo resolver con la literatura ningún problema humano, menos un
problema social; no voy a dar una fórmula de salvación, no voy a explorar
mundos desconocidos y darlos a conocer. Simplemente me limito a inventar
historias, en torno a tres o cuatro o cinco preocupaciones fundamentales
que nacen de mi experiencia humana (1988:79)

Y una de esas preocupaciones fundamentales de Torrente es el poder. El poder y
aquellos que lo ejercen. El poder es un tema que ocupa y preocupa a nuestro autor. El
seguimiento cronológico de su obra nos lo muestra. Ya en El golpe de estado de
Guadalupe Limón (1946) aparece el tema, pues la historia, no desarrollada en su
totalidad, de cómo Guadalupe Limón da forma al mito de Clavijo como medio de
elevar a la gloria al capitán Ramiro Mendoza, era una narración de la conquista del
poder. Ya aparecen personajes en la novela que preûguran aspectos que Torrente iba a
abordar posteriormente: el gobernante escéptico y desencantado que es Clavijo, o su
enemigo/sucesor, el mediocre fantoche que es Lizárraga, antecedente de ese espantajo
que es el Águila del Este de La rosa de los vientos.

Lo que ocurre es que también en Guadalupe Limón comienza el tratamiento literario
del mito, uno de los grandes temas del autor ferrolano, y esta aparición del mito ha
oscurecido la presencia del poder. Pero recordemos que es lo que Torrente consideraba
el mito: “la proyección social de una ûgura humana entendida como lo que los demás
creen de ella y reducida a caracteres ûjos, a perûles inamovibles, a palabras invariables y
repetidas (generalmente adjetivos)” (1982: 23). Qué duda cabe que quien detenta el
poder, y más cuando ese poder es absoluto, está casi predestinado a convertirse en mito.
Por ello, en muchos momentos, en la obra de Torrente mito y poder caminan de la mano.
Así, en el Prólogo a su novela La princesa durmiente va a la escuela,1 aûrma:

Novela escrita entre los años 50 y 51, pero que no ve la luz hasta tres décadas más tarde.



Años de creación en libertad | 187

Tengo dicho muchas veces que mi insistencia en el tema del mito y de la
mitiûcación políticos procede de mi experiencia directa de la Historia de
España: de donde me viene asimismo la preocupación por el poder. Estos y
algunas más son mis temas constantes, mi minifundio literario. La diferencia
entre aquellos años y estos de ahora consiste exclusivamente en que entonces
los consideraba desde una posición moral, y lo que resultaba era una sátira, y
hoy, sin que mi moralidad personal haya cambiado, el punto de vista o más
bien, mi personalidad ha madurado y me limito a presentar lo que es de una
manera más o menos irónica. Quizá baste decir que mi moralidad era entonces
visible y hoy se disimula. Fue lo que salí ganando como artista” (1983. 14).

Un año después de publicar Dafne y Ensueños y un año antes de la aparición de
Quizás nos lleve el viento al inÿnito, Gonzalo Torrente Ballester se autodeûne como un
artista consciente, uno de cuyos temas es la crítica del poder, crítica que ejerce de forma
irónica, pero al mismo tiempo realista, pues busca presentar la verdad de ese poder,
impulsado por una intención moral que mantiene desde los tiempos de su juventud.

Pero no era la primera vez que Torrente proclamaba esta convicción de la
continuidad de un pensamiento moral básico. En un artículo de 1975, se aûrma
también esta misma idea: “No por eso dejo de pensar, ante la realidad, lo que pensaba
y como pensaba en la época del Joven Tobías” (1976. 56). Continuidad de un
pensamiento moral que ha sido igualmente constatada por muchos críticos. Carmen
Becerra lo expresa así: “Siempre fue un escritor a contracorriente [...] y con una

La princesa durmiente va a la escuela. Barcelona, Plaza y Janés, 1983.
La boda de Chon Recalde. Barcelona, Planeta, 1995
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trayectoria deûnida, relacionada con unos conceptos del arte y de la vida que, si bien,
y como es natural, fue modiûcando con el paso de los años, no cambió nada en lo
sustancial” (2007. 26).

Y en lo que no cambió nada fue en su reacción ante el poder, su valoración del
poderoso, a un tiempo ética y estética. “Peladan ha ejercido el poder, un poder, y eso
nunca me fue simpático” nos dice Torrente en el prólogo de La princesa durmiente va
a la escuela (1983: 24). Una valoración llena de ironía. Elemento base de esa
presentación irónica del poder es la falsa apariencia del mismo. El papel del poderoso
es con frecuencia una mentira, una apariencia destinada a actuar frente al público y a
ser referente de sus odios y sus amores. El auténtico poder es otro, más arrogante, más
dominador, menos vulnerable y más seguro de sí mismo: Don Acisclo en La saga/fuga
de J. B., Flaviarosa della Croce en La isla de los jacintos cortados.

Dada la concepción del poder como un juego de apariencias, del poderoso como
una máscara vacía de contenido, de la diferencia entre apariencia y verdad, no es
sorprendente que Torrente repita en sus obras la aparición del personaje del monarca
sin poder, y que sea, precisamente, la falta de auténtico poder de ese monarca el eje de
la historia y el motivo indisimulado de la simpatía del autor hacia el personaje. Canuto
de Minusmulandia, en La princesa durmiente va a la escuela, el Gran Duque
Ferdinando Luis, en La rosa de los vientos, y Felipe IV de España en Crónica del rey
pasmado, componen este peculiar triunvirato de reyes sin poder de la novelística
torrentina. Y es efectivamente la ironía la que da el carácter distintivo y seductor a la
historia de Ferdinando Luis.

Narra La rosa de los vientos la pérdida del poder de Ferdinando Luis, Duque
del Abedul, tras la entrada en su ducado de las tropas de Carlos Federico Guillermo,
el Águila del Este. Pero la historia en sí misma es irrelevante. Lo fundamental es la
complicada construcción de una novela epistolar que va desarrollando Torrente
Ballester. La ironía se hace perceptible desde el inicio: todo es una mentira, todo es
falso. Ferdinando Luis no perdió el poder, porque nunca lo tuvo, porque nunca,
quizás, pensó o quiso tenerlo. La tropa de la invasión apenas tenía cien hombres
porque el ejército de Ferdinando Luis apenas tenía cincuenta soldados, aunque eso
sí, muchos oficiales, sin más obligación ni más derecho que llevar complicados
uniformes. La novela lleva por subtítulo, “Materiales para una opereta sin música”
y es que efectivamente el Ducado del Abedul de Ferdinando Luis es un auténtico
país de opereta. Y la ironía de todo ello se hace más evidente por el hecho de que el
más consciente de toda esa falsedad es el propio Ferdinando Luis, que narra su
historia simultáneamente como protagonista y como testigo o mejor como espectador
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de una historia cuyo final ya conoce, pese a lo cual vuelve sobre ella una y otra vez.
Los materiales para avanzar en la fábula son las cartas de sus súbditos, que la policía
secreta del Águila del Este, en su afán de conocerlo todo de todos, hace copiar.
Ferdinando Luis hace a su vez copia de las copias y así, al rememorar su historia
van apareciendo también los testimonios, las cartas de otros trece personajes,
partidarios y adversarios de Ferdinando Luis que ante la irónica, humanitaria y
comprensiva mirada del monarca sin poder se entregan al complicado baile de esa
historia. En realidad, esta novela, trufada de cartas que continúan historias cuyo
principio no se cuenta, y cuyo final no se narra, ni empieza ni termina de una forma
“cabal”, de la forma que cabría esperar en una novela al uso. Esta historia sin final
culmina con un momento de paz; un momento de paz y de calma que es,
naturalmente, una puesta de sol, hecho que justifica en la entrevista con Francisco
Castaño antes citada:

Yo soy de una tierra crepuscular. Y mi vida sentimental es una vida
crepuscular. Esto se ve en mi novela La rosa de los vientos. No es lo mismo
ver salir el sol que ver como se pone. La emoción fundamental, la
experiencia fundamental que se tiene del sol es distinta. Y mi tierra es una
tierra de crepúsculos. [...] en el mar de occidente, detrás del sol está el
misterio” (1988: 28).

La falta de ûnal de esta historia imposible e improbable en un país de opereta es
consecuencia lógica y culminación del enjundioso prólogo de la novela, en la que el
autor ofrece al lector una propuesta nacida en la inverosimilitud: es el segundo
manuscrito hallado que presenta en un año, y el poseedor de dicho manuscrito es ni
más ni menos que Don Annibal Mario McDonald de Torres Gago Coutinho Pinto da
Cámara da Rainha, un personaje de La saga/fuga de J. B., el Rey Artús de la Tabla
Redonda a la que se sentaba José Bastida. Es decir que el pacto que el autor ofrece al
lector es un pacto ofrecido a un viejo amigo; a un lector experto que ya conoce y
disfruta el territorio en el que se mueve el autor. No le sorprende por ello que el autor
se haga presente para destruir desde el principio la ilusión de realidad y crear una
ilusión de irrealidad que es la materia de la que está hecha la novela.

Materia que no renuncia a la peculiar personalidad narrativa del escritor, presto
siempre a insertar elementos culturales en su creación. En este caso, un particular
homenaje a la literatura y a la sociedad romántica, muy especialmente a la romántica
alemana. Pero el hecho de las múltiples referencias que se establecen con Heinrich Heine
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nos indican claramente que el romanticismo que Torrente evoca es un romanticismo
más burlón que dramático y que se mira a sí mismo con cierta diversión.

Ya en ese momento la crítica literaria, las revistas académicas, las universidades y
los investigadores habían descubierto el ûlón que era la novelística de Torrente para
los estudios de teoría de la literatura. Los teóricos se habían sumergido con alegría,
con fruición en los diferentes juegos narratológicos que el escritor de Serantes
acumulaba desde siempre en su obra. Tal vez por eso la novela de 1987, Yo no soy yo,
evidentemente (título en el que está presente la aûrmación tan discutida de Don
Quijote: “Yo sé quién soy”) constituye un auténtico regalo para los teóricos de la
literatura. Los juegos que en ella se establecen de narradores disfrazados, los análisis
literarios que forman parte de la estructura narrativa e incluso la presentación de algún
teórico de la literatura entre los personajes dan pie a una enorme cantidad de
posibilidades a la hora de analizar la novela. Torrente Ballester jugaba, como siempre
había jugado, a la creación literaria de una forma intensamente personal y al mismo
tiempo ofrecía su obra como como perfecto escenario de juego crítico a los teóricos.
Y siempre con esa ironía al fondo que invita a pensar en que acaso el autor no dejaba
de divertirse con alguno de los muchos análisis que se habían hecho de su obra.

Con Yo no soy yo, evidentemente termina la etapa de Plaza y Janés de Torrente
Ballester. El siguiente libro, Filomeno, a mí pesar, obtuvo el Premio Planeta en 1988 y
desde entonces Torrente siguió publicando en la editorial barcelonesa. Pero no hay
solamente un cambio de editorial. Las novelas que Torrente va a publicar en Planeta,
las últimas que publicó, mantienen temas e intereses constantes en la obra del escritor,
pero renuncian, quizás de forma deliberada, a los juegos estructurales con los que se
había complacido el novelista (y sus lectores) en los veinticuatro años de oro que habían
transcurrido entre Don Juan y Yo no soy yo, evidentemente. Tal vez consciente de su
avanzada edad (“No es cosa de dejar la gran obra inacabada”, dijo en una ocasión) estas
novelas transitan por estructuras más tradicionales, menos asombrosas. El lector de
Torrente reconoce muchos de los mundos que en ellas comparecen, pero se da cuenta
de que la presentación de los mismos es menos sorprendente, menos sugerente. Una
decisión del escritor que mantuvo el resto de su vida.

Filomeno, a mi pesar es un cambio que va en sintonía con la época en que se
publica. En un momento en que la tendencia de entonces era la reconstrucción del
pasado cercano, tanto en narrativa como en cinematografía, Filomeno plantea, como
indica el subtítulo, unas Memorias de un señorito descolocado, un recuerdo a una etapa
que había vivido y que se permite rememorar con esa ironía y ese suave escepticismo
que constituye el mayor encanto de la narración. La potente máquina editorial de
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Planeta catapultó las ventas de Filomeno, a mi pesar, a pesar de que no fuera ni la mejor
de las obras de Torrente Ballester ni tampoco la que despertó más atención entre la
crítica. Pero el éxito fue incontestable.

Cómo lo fue su siguiente obra, Crónica del rey pasmado, de 1989, otro de sus
grandes éxitos populares. La novela fue llevada al cine al año siguiente, en una
producción que alcanzó un enorme éxito y que siguió potenciando la imagen pública
de Gonzalo Torrente Ballester. La Crónica, en rigor, es otra de esas “historias de humor
para eruditos” que Torrente había intentado con Iÿgenia y con La princesa durmiente
va a la escuela. La presentación burlesca, irónica y juguetona de historias aparentemente
serias y populares.

Vuelve Torrente Ballester al terreno de lo imaginario, en 1991, con Las islas
extraordinarias. Una historia, si no fantástica, sí absolutamente irreal en el que se
presenta los efectos del poder en diferentes personajes y en distintos escenarios. Un
imaginario Estado conformado por tres islas constituye el escenario al que viaja el
detective protagonista de la novela, con intención de investigar una conspiración contra
el General gobernante en el país. La visita del detective a las tres islas, la del trabajo,
dirigida por el General, la militar, gobernada por su hijo, y la del amor, bajo la dirección
de la esposa del General, da pie, de nuevo, a una reþexión narrativa e irónica sobre el
poder y aquellos que lo detentan.

Con La muerte del decano de 1992 nos encontramos con una novela policiaca. Una
novela que, según Torrente decía, tenía pensada en la cabeza muchos años antes. Como

Los años indecisos. Barcelona, Planeta, 1997.
Las islas extraordinarias. Barcelona, Planeta, 1991.

La muerte del Decano. Barcelona, Planeta, 1992.
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ocurre tantas veces, es el tiempo ahora de escribir en libertad y de sacar adelante aquellas
ideas, aquellas historias que estaban en la mente del escritor y que antes no hubieran
podido ser nunca publicadas, pero ahora era la ocasión de que vieran la luz. Pues esta
novela absolutamente intelectual, alejada de toda moda, de toda tendencia y distinta de
cualquier otra que pudiera ser publicada en esos años, nunca habría aparecido si no fuera
por la posición de privilegio en la que en ese momento se encontraba el autor.

Las dos siguientes novelas La novela de Pepe Ansúrez de 1994 (Premio Azorín de
novela) y La boda de Chon Recalde de 1995 abandonan el terreno de lo fantástico y lo
irreal. El veterano escritor, que ya había cumplido los 80 años, nos aproxima a un
costumbrismo narrativo que nunca había practicado. Su acercamiento con estas dos
novelas a una sociedad provinciana y pequeña en la que priva la presentación de una
serie de personajes, entre ridículos y entrañables, que rememoran el mundo que vivió
en su juventud y en su madurez resultó brillante. Torrente se detiene en la narración,
explora el detalle, se complace en buscar aquellos elementos que a un tiempo
ridiculizan a los personajes, pero también los hacen más humanos, más próximos y
reconocibles, y construye un mundo atractivo y sugerente.

Y de costumbrismo hay mucho también en la última novela que publicó en vida,
Los años indecisos, en 1997. Una novela en la que entra en el camino de la autoûcción
declarada, aunque siempre hubo mucho de autoûcción en la obra torrentina. Hay algo
de Javier Mariño en esta historia de un personaje indeciso que no sabe qué camino
tomar en los años 30, algo de Filomeno, pues el protagonista de esta última novela es
también un señorito descolocado, como lo era el Carlos Deza de Los gozos y las
sombras, y hay algo también de Dafne y ensueños en la tía Dafne que aparece en la
novela. Quizás como cierre de su obra Torrente vuelve al principio, al personaje que
no sabe que quiere ser, qué va a ser, qué puede ser, a esos años indecisos en los que se
movió Javier Mariño y también el protagonista de esta última novela.

Y después de su muerte, en 1999, llegó, como no podía ser de otra manera, una
nueva sorpresa para sus lectores: Doménica, una narración infantil, según el mismo
Torrente declaraba, pero en la que los lectores torrentinos reconocían, sin esfuerzo, la
personalidad del novelista y el gozo de entregarse al juego, el humor y la fantasía.

Fueron los últimos años del escritor que siguió un camino personal,
independiente y distinto. Camino en el que se mantuvo a lo largo de su vida y que le
hizo ser ignorado primero, ser respetado por una minoría después, y llegar al éxito de
crítica y público y al reconocimiento social más tarde. Todo ello siendo siempre ese
escritor intelectual, creador original, narrador aûcionado al juego, novelista irónico y
artista de inconfundible y arrolladora personalidad.
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Gonzalo Torrente Ballester en el acto de recepción del Premio Miguel de Cervantes 1985,
Alcalá de Henares, 1986. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Torre del Aire es la denominación elegida por Gonzalo Torrente Ballester para titular
la cabecera de los artículos escritos entre 1975 y 1979 en el suplemento de Artes y
Letras del diario Informaciones, tras su cambio de domicilio de Vigo a Salamanca.
Las entregas periódicas de estas “notas de trabajo”, a las que Torrente se refiere
también como “diarios”, por su modo personal de ver las cosas, inician un “camino
nuevo” en la ciudad del Tormes con la compañía siempre fiel de esta edificación
ancestral que contempla cada día desde la ventana de su casa. El palacio al que
pertenece, de nombre Fermoselle, había estado en origen adornado con otras tres
más, demolidas por orden de Isabel la Católica, “a quien no gustaban más torres que
la suya, y la cuarta que quedó y subsiste, lo pasó mal cuando el terremoto de Lisboa,
de modo que hubo que revestirla de piedra para que no se cayese también” (34).
Desde entonces, la amenaza obliga a un campanero a hacer un diagnóstico sobre el
estado de su dudosa verticalidad, a la que se suma el recelo del propio escritor: “Por
mi parte, aseguro que también lo parece desde abajo, y que cuando, cada domingo,
voy por la calle del Aire hacia el correo a dejar en el buzón estas cuartillas, lo hago
con precauciones y arrimándome bien a la pared de enfrente, no sea el diablo” (34).
En la imaginación desatada del autor de La saga/fuga, la denominación popular y
antigua bien pudiera aludir casi por ensalmo y mediante una sencilla maniobra de
supresión de la “l” de la contracción, a “los vientos que soplan o al aire que se daban
los que la construyeron”, si no a una voluntad que excedería al propio edificio: “Por
mucho que empuje hacia el cielo, siempre se queda corta, y cuanto más pujante, más
frágil y menos duradera” (1). Poco tardará la especulación inmobiliaria en arruinar
la vista y remplazarla por un edificio moderno, siguiendo los principios básicos del

“Como las naves, como las sombras...”
Recuerdos de Gonzalo Torrente

en su Torre del Aire

Mª Teresa García-Abad García
Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (ILLA), CSIC
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artífice de la primera choza; aguantar la techumbre con troncos de árboles en
proporción equivalente a su peso y tamaño. A ello ayudan las flemáticas grúas de la
obra, “semejantes a cigüeñas tuberculosas”. En fin, las arquitecturas amadas por
Torrente van siempre unidas a un contexto del que, “hasta el aire y el cielo son
ingredientes” (154).

Las cerca de mil páginas de la edición de César Antonio Molina reúnen en una
silva de varia lección la diversidad y dispersión de intereses del escritor gallego, atento
a temas de actualidad política, social, cultural y, por su puesto, literaria: “muchos años
de vicio para poder renunciar” (465).1

Desde la tribuna de su torre, el vate vago recién llegado de La Romana contempla
con curiosidad los cambios experimentados por una sociedad que estrena democracia
e inicia un nuevo tiempo de libertades. La Transición de Torrente desembarca con
deûciencias notables en la oratoria parlamentaria, nuevos ejercicios del derecho a la
huelga, una constitución necesaria, aunque mal redactada, un derecho al voto que no
garantiza la igualdad social, violencia en las calles, gabinetes “Transilium” y ciudades
empapeladas de “carteles afónicos”, pobres de color y de forma, que no invitan a
acercarse y leer. Lejos de la euforia y la celebración de los primeros momentos, la
narración torrentina del cambio no elude llamadas de atención sobre una necesaria
“pedagogía del desencanto”, que lo es también de la fragilidad que acompaña la
conquista de las libertades.

Me pregunto a veces cuál sería la sensación experimentada por un caballo
al que, tras cuarenta años de frenos y sillas, lo lanzaran desnudo a correr.
¿No actuaría como si los atalajes frenaran aún sus ímpetus? Me sucede que,
a veces, quiero escribir una cosa, pero no me atrevo, porque la censura sigue
oprimiendo mi mente. A los de mi generación, esos cuarenta años nos han
marcado para siempre (89).

Acaso sean asimismo responsables de un velado tono melancólico en sus
columnas o del obligado ingenio en el uso de tropos y otras lindezas del lenguaje,
características de su estilo. Como la apertura de una puerta anquilosada que gime a
cada tirón, que se atranca y reniega, la llegada de la democracia delata para Torrente
hábitos antiguos y muy hondos cuya incomodidad hace rechinar todo el ediûcio.

Todas las citas del ensayo siguen la edición de César Antonio Molina, Gonzalo Torrente Ballester, Torre
del Aire, La Coruña, Diputación Provincial, 1992.
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Las ciudades se transforman al ritmo
vertiginoso de los acontecimientos políticos y
sociales; dejan a la intemperie sus “escombros
de plaza bombardeada”, abandonan los
tradicionales miradores y maineles, sustituidos
por “vulgares e inútiles terrazas”, y ven
desaparecer de sus calles “las modestas acacias”,
junto al cobijo de su sombra. Se van, de igual
modo, los montes de castaños y los viejos robles
de la infancia cubiertos por lonas de eucaliptos,
llevándose con ellos los espacios donde se
fraguaron fantasías y juegos. Tamaño desorden
pone en alerta al escritor: “Mañana mismo,
cuando abran la catedral vieja, estaré allí para
verla, no sea el diablo que un día de estos me la
arrasen. Y menos mal que el interior de la
cúpula lo tengo fotograûado” (865).

Libros y libertades van siempre parejos
en el pensamiento de Torrente, más en este
período de la historia en el que se hace
necesario recordar el impulso de la lectura y
la escritura para la transformación de la
realidad y la salvaguarda de la memoria. Los
de la biblioteca torrentina esperan, además, la visita de un lector fervoroso que gusta
de manosearlos, hojearlos, olfatearlos y mirarlos a placer. Son “libros de mirar” los
beatos con sus deliciosas ilustraciones y las curiosidades bibliográficas rebuscadas
en anticuarios y librerías de viejo: “El más antiguo de mis libros es una edición latina
de Marcial, publicada en Lyon, allá por el 550; tuve un pequeño incunable, con las
hechicerías de San Cipriano, y lo cambié por un ejemplar del Cancionero de Baena”
(8). Aficionado a los manuscritos medievales, había adquirido recién terminada la
guerra el Libro de las Horas de Felipe el Bueno, duque de Borgoña, por cuatrocientas
pesetas. Un verdadero despilfarro resulta para su maltrecha economía la adquisición
de la caja con el manuscrito del Ulises, de James Joyce, y la reproducción de la
primera edición de Shakespeare and Company, de 1922. La historia de la formación
de esta biblioteca cuenta con dolorosas ejecuciones textuales: El movimiento V.P., de
Rafael Cansinos Assens, adquirido dentro de un lote comprado a plazos al que no

Torre del Aire. A Coruña, Diputación de
A Coruña, 1993. Selección, edición y

prólogo de César A. Molina. Artículos
publicados por Gonzalo Torrente Ballester

en el diario Informaciones, entre s
eptiembre de 1975 y diciembre de 1979.

BNE, 7/142998 (cubierta).
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pudo hacer frente y hubo de ser desagregado a cargo de la deuda. Las revistas no
escapan a su interés que satisface con la suscripción a títulos de humor, la adquisición
de un ejemplar de Carmen, fundada por Gerardo Diego, y de Alma española, en
edición facsímil.

Celebra con júbilo la labor de editores dedicados a la recuperación de autores
olvidados: Díaz Fernández, Ciges Aparicio, los Arconada, los Arderíus… Él mismo se
afana, aun en el limitado espacio de su columna de prensa, en señalar la obra de Giménez
Caballero, Benjamín Jarnés, José Bergamín, Antonio Marichalar o Sánchez Rivero.
También, la prosa de Jardiel, “un novelista de ruptura”, reeditada en 1976, la edición de
La Regenta, de Gonzalo Sobejano, con el prólogo de Galdós para la de 1901, o la obra
de Ramón Pérez de Ayala, con su visión estereoscópica de la realidad. El centenario de
Ricardo León recuerda sus éxitos de ventas y la neurosis pasajera que sufrió como
consecuencia de la lectura de El amor de los amores por la “confusión del más espiritado
misticismo religioso y el más sólido misticismo carnal, pues estas aguas, por aquel libro,
bajaban turbias” (490). De los hispanoamericanos reseña las Obras completas de Borges,
donde “no hay nada cursi, ni pornográûco ni demagógico” (119), lee la última novela
de Carlos Fuentes, Terra nostra, y da noticia del conocido altercado entre García
Márquez y Vargas Llosa por asuntos privados cuando el autor de La casa verde
“prescindió de las palabras y fue derecho al bulto. Ni siquiera al modo calderoniano,
porque lo calderoniano hace siempre preceder la venganza de largos soliloquios, no
apasionados, sino escolásticos: como quien quiere cargarse de razón” (105).

En el canon de la biblioteca torrentina ocupan un lugar preferente las “casi
memorias” de Dionisio Ridruejo y su admiración por un amigo que, con gran altura
de ánimo, supo prescindir de la hiel y el resentimiento, incluso de los “juicios atroces”
que cabría esperar en un hombre perspicaz, dotado de un extraordinario manejo del
idioma. Su lenguaje era “como un chorro de agua viva” (289); su ironía como “flor
de cortesía” (290). La lectura de Laín Entralgo ofrece siempre un “resquicio de luz”
y una salida abierta a la esperanza, sostenidos por la calidad de su optimismo y su
decidida defensa de la cultura europea, cuestionada desde nacionalismos categóricos
e internacionalismos utópicos. La petición de Francisco Umbral de un prólogo para
su estudio sobre Ramón Gómez de la Serna trae a Torre del Aire a su “Ramón del
Alma” y la propuesta de un título imaginado, El ocaso de un mito, con el que rescatar
la obra de un excelentísimo escritor “de quien las generaciones sucesoras se dieron
prisa en desentenderse” (662). A Jiménez Lozano le une la preocupación religiosa y
el deseo (o la utopía) de una regeneración de la conducta de los llamados a gobernar
“estas menudencias” (713). El placer de los encuentros con Francisco Ayala, una de
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las mejores plumas en lengua española, habla de sintonías personales y literarias
entre amigos que han entendido bien la verdadera naturaleza de la escritura, “esos
mundos imaginarios que sostiene su palabra” (892). La imagen de Castelao, absorto
frente a las gárgolas y quimeras de Viollet-le-Duc de la catedral de Nôtre-Dame, es
la mejor carta de presentación para este “gallego miope, de mirada espabilada y
diestra, un gallego pintor” y su inmensa obra gráfica y literaria; un artista
“pluridotado”, en cuyo genio convive indistintamente el talento para las artes plásticas
y la literatura.

Salvado el magisterio en el manejo del verbo de Góngora y Quevedo, Torrente se
muestra algo más adverso en la valoración del perûl moral de los escritores barrocos.
Convierte a Quevedo, “un niño cabezudo que al nacer ya traía una arruga en la frente”,
en el paradigma por excelencia del tópico occidental del “contemptu mundi” y a su
obra en un notorio ejemplo de desplazamiento de cualquier atisbo de sentido del
humor por la más hiriente sátira: “Primero Anthony Quinn danzó, dionisíacamente,
en Zorba, el griego, y aquello nos condujo, estremecidos, a las raíces de la vida.
Entonces, para compensarlo, para estropearlo, para llevarnos a la muerte, nos echaron
un trozo de Quevedo” (942). Torrente ha leído por consejo de Laín y de Rosales los
tratados, premáticas y otros textos burlescos, sin conseguir con ello reparar la
desfavorable estimación de su confusa conducta moral, hasta el extremo de llegar a
irritarle la imagen idealizada y cursi que Alejandro Casona ofrece de él en El caballero
de las espuelas de oro. De igual modo, la versión cómica y bufonesca de los dibujos
animados de El Quijote para TVE, da al traste con buena parte de la grandeza del
hidalgo manchego. Nada queda en pie, en ûn, de Luis Vélez de Guevara y su Diablo
cojuelo, con sus alardes de prosa, escasez de imaginación, los socorridos discursos a la
alegoría y al costumbrismo, y el abuso del gerundio en proposiciones subordinadas,
comparable, únicamente, al de García Márquez en El otoño del patriarca.

Además de lector de textos literarios, Torrente es buen conocedor de los avances
de la teoría literaria de su tiempo cuyas aportaciones recibe con desigual fortuna y nos
devuelve con la gracia y agudeza de su prosa. El autor de El Quijote como juego, entre
citas a Adorno, Barthes, Brecht, Bousoño, Iser y Jauss, Guardini o Ricoeur, se muestra,
en general, poco entusiasta con el anuncio de nuevas tendencias que prometen “el oro
y suelen dar el moro”. En “Una de bandoleros” hace referencia a Vladímir Propp, “un
sabio ruso de este siglo, muy traído y llevado por la crítica moderna”, y su Morfología
del cuento, libro famoso en el que demuestra, “impepinablemente”, que todos los
cuentos de su tierra pueden reducirse a uno: “Si el ejemplo del señor Propp cundiera
(y en parte ya ha cundido), acabaríamos por demostrar que no existe más que una
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historia, un argumento de novela, una trama dramática y Dios sabe cuántas cosas más,
reducidas a lo mismo y a lo uno” (789). Desconfía de las interpretaciones sociológicas
de la literatura que la alejan de su especiûcidad y pudieran pervertir el proceso creador
de escritores persuadidos de que, si el secreto de la literatura se averigua con las
matemáticas, habrían de usar las matemáticas para escribir literatura. Así las cosas,
¿debería la literatura acomodarse a la inspiración de los Ensayos de poética, de
Jakobson, o a esa práctica de “lecturas plurales” de la que, a buen seguro, surgirían
ûeles muestras de “construcciones en hojaldre”?

Yo creo que la verdadera pluralidad de lecturas es la natural de los lectores, quiero
decir de cada uno de ellos. El texto es siempre como una partitura que cada cual toca
a su modo: como que solo desde cada experiencia puede entenderse, y la experiencia
es propia del individuo y no es intercambiable, ni mejor una que otra. Es ésta la
verdadera y legítima pluralidad de lecturas, y es indudable que las cientíûcas en ella
encuentran fundamento y razón, si bien presenten su resultado bien pertrechadas del
aparato oportuno (884).

La lectura de La infancia recuperada de Fernando Savater aûrma su apuesta por
retomar el secreto primitivo y singular del gusto por los mundos de ûcción.

Las páginas de Torre del Aire abundan en introspecciones sobre su propio proceso
creador. “Hiato” describe un modo de trabajo discontinuo de vacíos en los que atraer

Izquierda, dedicatoria de Antonio Mingote, en su libro Las portadas de ABC,
Madrid, Grupo Libro 88, 1992.
Derecha, dedicatoria de Máximo, Animales políticos, Madrid, Ediciones 99,
1977. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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imágenes dispersas e ideas olvidadas, armazón del concepto invariable de la obra
frente a las palabras azarosas y “como quien dice fatales” (872). Da cuenta del ûnal
de sus Fragmentos de Apocalipsis, un diario de trabajo ûcticio que narra las peripecias
del autor frente a su obra desde su particular visión irónica y paródica, así como de
Las sombras recobradas, resultado de la recopilación de viejas ûcciones donde vuelve
sobre su modo peculiar y heterodoxo de abordar la escritura con la aspiración
irrenunciable a la sencillez de la palabra, “tan adecuada y tan puesta en su sitio que
le pasase al lector completamente inadvertida” (77). Existen narraciones desbaratadas
y lineales, ediûcios levantados con materiales de desecho sobre los que habrá que
dilucidar, previo a su uso, si se trata de perpiaños, “nuevamente válidos, o panderetes
de reciclaje imposible” (906); basta, en ûn, con seguir los preceptos de construcción
de un ramo de rosas. Aunque, en ocasiones, un mundo de imágenes dispersas se
organiza sin intervención alguna en las horas de la madrugada, allá donde “la
imaginación fraguada durante el sueño se impone con fuerza sin atenerse a permisos
ni deseos” (907). En este caso, la creación se parece a un árbol que emerge espontáneo
y natural, una imagen sin palabras: “¿Qué es preferible, esa esperanza o la realidad de
unos montones de escombros?” (908).

La imaginación y el humor son componentes esenciales de la literatura de
Torrente, pese a su escaso crédito en nuestro panorama literario. El autor de Historias
de humor para eruditos encarece en sus columnas de Torre del Aire su gusto por la
lectura de las revistas de la época, “en lo que se me van mis ahorros y la poca vista que
me queda”, (179), con las ûrmas de Mingote, Máximo, Forges, Summers, Tono, Mihura,
Tip y Coll, Andrés Rábago… Especialmente querida de su colección es La Codorniz,
un modelo renovado de ejercer la crítica inmisericorde de lo solemne, de lo
trascendental y lo dogmático. Recuerda y despide a Miguel Mihura, introductor y
máximo cultivador de una comicidad “apoyada en sustancias” para la nueva comedia,
el dibujo y los relatos breves. Poco más tarde, a Tono, “los dos últimos humoristas para
quienes el humor era un modo de ser. Después de ellos, se ha transformado en modo
de actuar” (542). Lee con gusto del Diccionario de Coll, con prólogo de Cela, y descubre
entre sus páginas “algunas deûniciones que no mejoraría el propio Gómez de la Serna”.
En ocasiones, se ve en la obligación de mediar en polémicas que le obligan a hacer una
cerrada defensa de la libertad de expresión, derecho que la democracia habrá de
preservar dentro de los límites de la legalidad y el juego limpio.

Impagables resultan sus meditaciones sobre poesía, “algo que se hace con la
palabra, pero que no coincide con ella”, la esterilidad de los poetas puros a la búsqueda
del estilo por el estilo, o la necesidad de acercarse a ella como lo haría un buen catador:
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El verso es siempre un acontecimiento verbal, y, para mí, el poeta, el gran
poeta, es el que más se acerca, o el que acierta del todo, en la adivinación de
qué palabras son las únicas apropiadas para que esa emoción, ese
pensamiento que bullen y nos conmueven desde algún interior, hallen forma
ya intocable; porque la verdadera función del poeta (por eso se le llamó vate)
es precisamente esa de la adivinación, como si el verso estuviera escrito desde
la eternidad y a uno le correspondiera rescatarlo del silencio; palabra a
palabra, sílaba a sílaba, pesándolas con la pesa del auríûce, que equivale a
escucharlas. Pues para esa tarea, nada mejor que entrenarse en la lectura de
quienes vencieron las grandes diûcultades y sacaron a la luz los versos
inauditos. Y creo que algo así también sucede a los inventores de ûcciones,
que ponen unas premisas y lo demás se organiza solo, según una necesidad
y también según la ley o el sino de lo que se va inventando, cuando son hechos
o personas, y hay también que sacarlo de la misma oscuridad eterna. (…)
Tanto el narrador como el poeta se las tienen tiesas con las palabras (…) y
las palabras son como piedras que hay que situar en su sitio, que es uno solo;
pero como además traen consigo imágenes e ideas, resulta que también a
estas hay que ordenarlas, ponerlas más arriba o más abajo, disimuladamente
o a la vista, que eso va en modas; pero es el orden, es la construcción lo que
sostiene a la obra, lo que aguanta de pie y la hace duradera. (831).

La única condición de la poesía es la de que “se exprese en palabras puestas a
arder”. ¡Esto es la poesía, palabra ardiendo! (26).

Nuria Espert y Rafael Alberti llevan el misterio a un recital en la universidad de
Salamanca. Cargados de poemas y canciones, como “el contenido de un canastillo de
merienda”, colman las delicias de un público numeroso y “extrañamente atento”, que
se agolpa ante la puerta del aula Juan del Encina (845). Iniciativas como esta,
contribuyen a hacer que la poesía recobre la función pública perdida: “El pueblo
necesita de la palabra y está desasistido de ella, y no solo en la política, sino también
en el amor y la esperanza” (181).

El autor de El viaje del joven Tobías ha dejado de frecuentar el teatro con la
asiduidad que le exigiera la efervescencia de sus años jóvenes o su oûcio de crítico en
prensa. Y recuerda, en “Almuerzo de hombres solos”, cómo a sus dieciséis años, recién
terminado el bachillerato, había asistido al estreno de más de un centenar de obras
modernas de autoría nacional y extranjera, interpretadas por los mejores actores y
actrices del momento: Emma Grammatica, Mimi Aguglia y los ballets rusos de
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Diaghilev, con apenas siete u ocho años. El relato dura lo que tarda uno de los
contertulios en apagarle el farol:

“Pues yo actué de comparsa en ese ballet”, y vino el cuento de cómo él y otros
de su cuerda, por ver si a río revuelto pescaban alguna trucha moscovita, se
contrataron para hacer de malditos en una escena de Petrouschka, a dos
pesetas la jornada, y -eso no lo sospechaban ellos- a puerta cerrada con dos
vueltas de llave fuera de los minutos de actuación: de modo que, de las
truchas, nada. Ante una experiencia como ésta, ¿quién no queda apabullado?
Porque pocas personas habrán pisado los mismos escenarios que Nijinsky
en 1917… y sin saber bailar (798).

Ahora, desconcertado por lecturas psicoanalistas de La vida es sueño, Ranomundos
y Ranauras, Edipos para gatos, Hamlets para elefantes y otras propuestas
desmitiûcadoras y contraculturales, se lamenta de que los dramaturgos de la Transición
no hayan sido capaces de concebir el teatro necesario para dar respuesta al cambio. La
recuperación de grandes ûguras de la preguerra, Alberti, García Lorca y Valle-Inclán,

“Torre del Aire”, suplemento Artes y Letras, Informaciones, Madrid.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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sirve de contrapartida al desafuero. La libertad del teatro de Valle, ajeno a las
condiciones de teatralidad de su tiempo, conquista medio siglo después, con su “razón
de espoleta retardada”, el alma de los escenarios. La representación de Los cuernos de
don Friolera, en Madrid, traspasada por la ternura de Garisa, aleja no obstante a la obra
del esperpento y hace añorar a Torrente una versión imaginada de dibujos animados
pintados por Bernard Buùet: “Quiérase o no, sea Garisa u otro, la interpretación hecha
por un hombre humaniza al muñeco” (274). En Salamanca, asiste al éxito de las Divinas
palabras, de Nuria Espert y Víctor García, con un acercamiento a lo social que rebaja la
relevancia del texto evangélico cuando “la verdad es que la contienda acontece entre la
vida y la magia, entre la libertad y la norma, entre el sexo y la moral” (402).

La presencia del cine en la Torre echa también mano de la mirada nostálgica de
los tiempos de Valentino, “el amante universal de las muchachas de mi generación”,
cuando la pantalla, todavía muda, podía aún soñar con convertirse en el gran arte del
silencio, arruinado por el empeño de la industria en “acoplarle ruidos”. Desde Dinamita
y pastel a Candilejas, Torrente se suma al asombro general de los intelectuales ante
“aquel tipejillo”, resultado de un calculado estudio de movimientos y gestos, que
evoluciona de simple payaso a personaje melodramático en su decidida lucha contra
los elementos desproporcionados que encuentra en su camino: “sean la nieve o la
ciudad, sean el matón del barrio o el dictador, tienen un valor simbólico”: la
insigniûcancia del individuo frente a las hostilidades de la naturaleza y de los sistemas.

Los nuevos mitos modernos salidos de Hollywood ofrecen la más visible muestra
de estupidez promovida desde las pantallas, con John Travolta a la cabeza como “colmo
de la cursilería y del mal gusto, graduado de hortera por Princeton y bastante mal
bailarín” (634). Supermán, convertido en Lanzarote del Llano por su modo y lugar de
aparición, funde en un único ideal de consumo diferentes arquetipos, respetando la
complacencia del público en las historias de lucha entre buenos y malos: “es casto como
Parsifal, vuela como Peter Pan y en la invulnerabilidad coincide con Sigfrido o con su
modelo Aquiles” (801).

Pasados treinta años del estreno de Gilda, y en el tiempo del asedio de “esas
Emmanuelas en puro cuero”, resultaba sorprendente recordar las reprobaciones
morales sufridas en el momento de su estreno, cuando negarse a ver la película se
convirtió en un acto de “pundonorosa dignidad” (763). Entre aquellos barros y estos
lodos de “carne a la intemperie” en quioscos de prensa, televisión, cine y teatro,
Torrente insiste en señalar el alcance del fraude de la pornografía, un negocio urdido
en menoscabo de las mujeres por quienes, haciendo gala de una concepción oscura
de la sexualidad, repartían, pocos años antes, severas credenciales de reprobación y
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condena. “Sigo sin comprender por qué, para anunciarme unas zapatillas, ha de hacerlo
una señorita en cueros” (30). Difícil asistir a una comedia “sin desnudo y cama” (30);
más, a la proyección de una película al margen de las célebres exigencias de guion. El
autor, que sufriera la prohibición de su primera novela por sus “imágenes lúbricas”,
advierte sobre la morfología del nuevo erotismo español, resultado de una vida
nacional en la que lo grosero se codea con lo superferolítico, donde ha desaparecido
la comicidad de los géneros sicalípticos de otros tiempos. La obscenidad poco seria
de El sobre verde, La corte del Faraón y otras teatralerías protagonizadas por la célebre
“Chelito”, se sustentaba en el cultivo de un componente bufo bien adobado de
exageraciones, caricaturas y retruécanos, que los convertían en bastión último de una
“inteligencia en retirada, a la que quedan aún arrestos para reírse de sus propios
engendros. Aquello, en cierto modo, tenía algo de saludable” (112).

Así las cosas, para un escritor poco dado a ofrecer soluciones, solo cabía esperar
una “curación colectiva por empacho” (17), en el mejor de los casos, o acogerse a la
manida cita de El Gatopardo que apelaba a la maniobra del cambio como espejismo para
hacer que las cosas permanecieran en el mismo lugar. Y siempre, siempre, deleitarse con
palabras y voces cargadas de signiûcaciones nuevas. El “despelote”, una de las más
acertadas, graciosas y biensonantes del lenguaje de la Transición, podía responder con
acierto a la imagen de “ese conglomerado de esferas y esferoides en catarata” (520).

La música remueve conciencias y trae a la memoria épocas y hechos remotos entre
la realidad y la ûcción. El tango, el foxtrot, el jazz y los “cuplés canallas” forman parte
de la educación sentimental del escritor gallego a la que sumar los sonidos dulces de
las bandas sonoras de películas hawaianas, reducto de paraísos y utopías inalcanzables:

Visto a la distancia de tantos años, me da la impresión de que semejante
insistencia en la evocación de un mundo inexistente ya dejaba escapar la
confesión involuntaria de una culpa, la de quienes lo habían desbaratado:
pero los mozos de diecisiete años que cantábamos Las campanas de Waikiki,
no habíamos sido informados a su debido tiempo, y creíamos que una
decisión enérgica y un puñado de dólares serían suûcientes para dejarnos en
el reino vaporoso de las vahinés. Otra razón que puede explicar su vigencia
de entonces sería acaso el que ya la civilización comenzaba a pesarnos, y había
que abrir una espita, aunque fuera utópica, a la esperanza (631).

Cuando era joven, Torrente solía cantar a la hora de afeitarse. Ahora pone la radio
y advierte, perplejo, la degradación y vulgaridad de las letras de las canciones de moda.



206 | Gonzalo Torrente Ballester, la travesía de un creador

Son canciones de amor, de guerra o de acompañar la tarea: “Yo a la guerra no soy
aûcionado: mi tarea la llevo a cabo sin otra música que la de mi máquina de escribir.
Queda el amor” (890). Y Brahms, Beethoven, Haendel, Bach, Ravel y el Monteverdi
hecho bucle del “Lamento de Ariadna”, cantado por Karla Schelean. Músicas que, en
ocasiones, acompañan los estados emocionales de pasajes de su escritura: “Todo esto,
y lo que ya no me cabe, me pasó por las mientes en esta tarde saudosa. Había entonces
robles y castaños en las laderas, bidueiros a orillas de los riachuelos. Ahora no hay más
que pinos y eucaliptus. Lo que cambian las cosas” (84).

Este casi millar de páginas habla además de viajes, música, memoria, cafés, humor,
patrimonio, historia-ûcción, bulos e historia, educación, obispos cismáticos, concepciones
de lo grotesco, retóricas del taco, naturaleza, raíces, colonialismos culturales, ciudades y
tedios; cuentan las historias intercaladas de Macutiño, del cordero casto, apologías y
detracciones de corbatas; imparten lecciones sobre palabras: las divinas, las profanas,
las de moda, las moribundas, la entrometidas, las vacías de la oratoria, los desgaires
hispánicos y los dardos particulares contra barbarismos y disparates varios. Los latines
vienen siempre mejor traídos al caso, incluso, si no se sabe bien de dónde proceden:

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos…

Adentrarse en esta Torre del Aire invita a recorrer de la pluma de Gonzalo Torrente
años decisivos para la historia cultural de la Transición pero, sobre todo, a compartir
con el autor de La saga/fuga, Don Juan, Doménica y El hostal de los dioses amables su
envolvente modo de practicar el plaisir du texte: “Para mí, esta operación de leer es
como embarcarse en un tobogán que se desliza suavemente y cuya suavidad me
permite contemplar el paisaje; del tobogán me olvido, salvo cuando tropieza o pega
un salto: recuerdo entonces que viajo en él, pero vuelvo a olvidarme en cuanto cobra
la suavidad” (759).

Vari Caramés: Torre del Aire, imagen nocturna, 2009.
Del libro Ciudades de GTB, Madrid, Ediciones del limón, 2012.
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“He tardado muchos años en darme cuenta,

pero hoy lo veo muy claro y a la perfección,

que así como el escritor inglés Graham Greene

escribió un libro titulado England me fecit,
yo podría escribir también un libro con ese

título: Ferrol me hizo, porque lo más

importante, lo fundamental,

lo que me sostiene como hombre y como

ciudadano y lo que me alimenta como escritor,

aquí, en Ferrol, me ha llegado;

aquí lo he incorporado a mi vida,

aquí me ha educado y modiÿcado”

(GTB, Conferencia, Ferrol 29/3/1983).



DE FERROL A FERROL, 1910-1947

Gonzalo Torrente Ballester nace en la parroquia de San Salvador
de Serantes, municipio de Ferrol, en 1910. Estudia en el colegio
de Nuestra Señora de la Merced (hoy, Tirso de Molina). Como
alumno libre, comienza el bachillerato en A Coruña, formación
que termina en junio de 1926. A partir de entonces, inicia un
dilatado periodo de itinerancia, motivada sobre todo por los
cambios de destino de su padre, marino de guerra, la continuidad
de sus estudios pero también, tras su matrimonio, por la procura
de la estabilidad familiar.

Gonzalo Torrente Ballester:
La Biblioteca de América, Santiago de Compostela.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



1926/27, estudia el curso Preparatorio en Santiago de
Compostela. 1927/28 Oviedo (se matricula en Derecho; conoce
los movimientos de vanguardia literaria e inicia su actividad
como periodista en El Carbayón; descubre el cine y se interesa
por la arquitectura). 1928/1931 Vigo (frecuentes y prolongadas
estancias en Madrid; asiduo a la tertulia de Valle-Inclán; sin estar
matriculado, asiste a clases en la Facultad de Filosofía y Letras.
Entre diciembre del 30 y febrero del 31 trabaja en el periódico
anarquista La Tierra). Abril de 1931, Bueu (contrae matrimonio
con Joseûna Malvido, mayo de 1932; breve estancia del matrimonio
en Valencia). 1932 Ferrol (profesor en la academia Rapariz. Se
aûlia al Partido Galleguista en 1934, partido del que será
secretario. Alumno por Enseñanza libre, obtiene la licenciatura
en Filosofía y Letras por la Universidad de Santiago en 1935, con
Premio Extraordinario. Gana por oposición el puesto de Auxiliar
de Historia Antigua en la Universidad de Santiago. Gonzalo y
Joseûna tienen ya dos hijos). El 14 de julio de 1936, viaja a París
(becado para iniciar los trabajos de su tesis doctoral). Allí le
sorprende el golpe de Estado del 18 de julio y, tras un tiempo de
dudas e incertidumbre, regresa a España. Finales de septiembre
de 1936, Ferrol (ingreso en Falange, octubre de 1936). 1937-1939
Viajes frecuentes a Burgos y Pamplona donde conoce a Dionisio
Ridruejo y a los intelectuales del llamado grupo de Burgos (Pedro
Laín, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco...). Escribe en las revistas
Jerarquía, Escorial, y en el diario Arriba como crítico teatral,
colaboración esta última que se prolongará casi dos décadas.
Aquí comienza su producción como escritor de teatro: en 1938
publica su primera obra dramática, El viaje del joven Tobías,



Arriba: Claustro de profesores del Instituto de Enseñanza Media Concepción Arenal,
Ferrol, 1942-1943.

Abajo: Comunicación de traslado al Instituto de Ferrol, Madrid 20 de agosto de 1942.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Izq.: Anotaciones de Gonzalo Torrente Ballester en su ejemplar encuadernado de Javier Mariño,
comentando su intención y acogida. Drcha.: Javier Mariño. Madrid, Editora Nacional, 1943.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Izq.: Barco en botella, objeto de la colección personal de Gonzalo Torrente Ballester.
Gonzalo Torrente Ballester: Caravela adosada a una esquina de la ermita de Chamorro, Serantes.
Drcha.: Gonzalo Torrrente Ballester: Barcos en el puerto de Ferrol.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Izq.: El golpe de estado de Guadalupe
Limón, Editorial Nueva España, 1946.
Drcha.: Gonzalo Torrente Ballester:
Notas para El sucesor de sí mismo, pieza
teatral nunca terminada, germen de El
golpe de estado de Guadalupe Limón, 1940.
Col. Fundación Gonzalo Torrente
Ballester, Santiago de Compostela.

Izq.: Traducción, prólogo y notas de Las Elegías de Duino, de Rainer María Rilke,
en Nueva Época, en colaboración Metchild von Hesse Podewils, 1946.

Drcha.: Una gloria nacional (Episodio dramático de la Belle époque). Escrita en 1947, publicada en
Gonzalo Torrente Ballester, Exposición bibliográfica, La Coruña, Diputación de La Coruña, 1990.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Izq.: Gonzalo Torrente Ballester en 1922.
Drcha.: Josefina y Gonzalo Torrente Ballester, Bueu, 1931.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

actividad que tendrá continuidad durante todo este período).
Curso 1939/40 Santiago (profesor de Historia en la USC. Gana
el Premio Nacional de Autos Sacramentales por El casamiento
engañoso) En el verano de 1940 aprueba las oposiciones de
Catedrático de Instituto de Lengua y Literatura y logra
mantenerse en el Instituto femenino de Santiago en “comisión
de servicios” hasta ûnalizar el curso 1941/1942. Octubre de 1942,
Ferrol (Agregado a la cátedra de Lengua y Literatura en el
Instituto “Concepción Arenal”). Publica su primera novela, Javier
Mariño (1943), y tres años más tarde, la segunda, El golpe de
estado de Guadalupe Limón. En 1947 se traslada a Madrid.
Gonzalo y Joseûna tienen ya cuatro hijos.
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Arriba, Jacobo Remuñán: Objetos personales de Gonzalo Torrente Ballester, 2010.
Abajo, Nicolas Müller: El Grupo de Burgos, Madrid, 1973. De izquierda a derecha: Luis Felipe

Vivanco, Luis Rosales, Rodrigo Uría, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo,Gonzalo Torrente
Ballester y Antonio Tovar. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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MADRID, 1947- 1964

En 1947 se traslada a Madrid como profesor de Historia General
en la Escuela de Guerra Naval, puesto que ocupó hasta 1962. En la
capital inicia su actividad como crítico teatral en el diario Arriba,
primero de manera esporádica, después como ûrma “de plantilla”,
así como en Radio Nacional de España con un programa titulado
“Preguntamos al crítico por el estreno”, actividades en las que
alcanzará cierto prestigio y popularidad. En 1948 publica Compostela,
una edición de lujo ilustrada con pinturas de María Droc, y, un año
más tarde, también en Afrodisio Aguado, la novela corta Iÿgenia y
un libro de historia literaria, Literatura española contemporánea,
que luego (1961) ampliará con el título de Panorama de la literatura
española contemporánea para la editorial Guadarrama en una
colección creada a imitación de los panoramas de Gallimard.

Gonzalo Torrente Ballester con los profesores de la Escuela de Guerra Naval, 1956.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



A pesar de lo limitado de las colaboraciones de Torrente
Ballester con el cine, su relación con el séptimo arte alcanzará
en esta etapa una notable relevancia cualitativa. En los primeros
años de la década de los cincuenta, GTB colabora con José
Antonio Nieves Conde como guionista en varias películas:
Llegada de noche y El cerco del diablo, (lamentablemente hoy
perdidas ambas), Surcos (1951), uno de los ûlmes más
destacados del cine español según los historiadores y críticos
cinematográûcos, Rebeldía (1953) y otros proyectos que o bien
no llegaron a cuajar o simplemente no superaron los controles
de la censura como La estrella de Sevilla.
En 1957 publica en la editorial Arión El señor llega, primer volumen
de una proyectada trilogía: Los gozos y las sombras, novela que tuvo
escaso éxito (setecientos ejemplares vendidos en dos años). En

Gonzalo Torrente Ballester crítico teatral en Arriba. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester.



Cubierta desplegada de la primera edición de Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950.
Farruquiño, Madrid, Ediciones Cid, La novela del sábado II, 1954. Compostela, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1948. Literatura española contemporánea, Afrodisio Aguado, 1949. Don Juan, Barcelona,
Destino, 1963. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



enero de 1958 fallece su esposa, Joseûna Malvido, y poco después,
en febrero, su padre, Gonzalo Torrente Piñón. Atraviesa entonces
una etapa de frustración, cansancio y abatimiento. Pero en 1959
logra el Premio de Novela de la Fundación Juan March por El señor
llega. El inesperado galardón y su importe económico le
comprometen a terminar la trilogía ya iniciada pero interrumpida.
En 1960 se casa con Fernanda Sánchez-Guisande Caamaño. En 1962
es expulsado de todos sus trabajos por ûrmar el maniûesto de
intelectuales que pedían explicaciones por los graves sucesos
ocurridos en Asturias. Se prohibió incluso toda propaganda y toda
crítica sobre La pascua triste, el tercer volumen de la trilogía que
llegaba a las librerías por aquellas fechas. En 1963 publica una de
sus obras más queridas, Don Juan, ante la indiferencia del lector
y la incomprensión de la crítica. La familia, a la que hay que sumar
tres hijos más del nuevo matrimonio, permanecerá en Madrid
hasta el verano de 1964, año en el que se trasladarán a Pontevedra.

Primera edición de Los gozos y las sombras. Madrid, Arión.
El señor llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960), La pascua triste (1962).

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Arriba: Programa de mano de la película Surcos, 1951.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester.
Abajo: Rodaje de Surcos, 1951. Atocha, escena de la venta de tabaco, Nieves Conde con el técnico de
sonido, José Granizo, María Asquerino y Mercedes Sillero. Col. Filmoteca Española, Madrid.



Arriba izq.: Fotografías de época de la película Rebeldía, 1953. Col. Filmoteca Española, Madrid.
Arriba drcha.: Programa de mano de Rebeldía, 1953.

Abajo: Folleto publicitario de Rebeldía, 1953. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester.



Carta de intelectuales reclamando libertad de información y soluciones negociadas para los
conflictoslaborales en Asturias (Madrid, 6 de mayo de 1962).
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Reproducida en Rubén Vega García (coord.) Las huelgas de 1962: hay una luz
en Asturias. Gijón, Fundación Juan Muñiz Zapico y TREA, 2002.

51



Basabé: Gonzalo Torrente Ballester y Alfonso Sastre, 1949.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Tertulia en el café Gijón. Gonzalo Torrente Ballester con, entre otros, Castresana, Ramón Eugenio
de Goicoechea, Melchor Fernández Almagro y Ana Mª Matute (tercera por la derecha), Madrid,
1954. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Alfredo: Gonzalo Torrente Ballester en Madrid. 1958.



Gonzalo Torrente Ballester: Serie de balcones. Calle San Julián, Pontevedra.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



PONTEVEDRA 1964-1966

En 1964 GTB solicita su reincorporación en el cuerpo de
Catedráticos de Instituto. Se traslada con la familia a Pontevedra,
el destino asignado, donde retoma su trabajo como docente en
el Instituto Femenino (hoy IES Valle-Inclán). Se instalan en un
piso amplio y soleado que posee un aboardillado en el que el
escritor acomoda su estudio.
Con especial cariño evocará los paseos por las calles y plazas de
la ciudad por cuya belleza y conservación velaba, desde la
alcaldía, el polígrafo galleguista José Filgueira Valverde. En su
deambular por la zona vieja, que fotografía continuamente, va
conociendo las piedras de Pontevedra, sus gentes, su historia y
sus anécdotas, que, sin saberlo aún, utilizará más adelante como
materia narrativa y poética para La saga/fuga de J. B. Siempre
recordará también los buenos amigos con los que mantenía
largas, interesantes y divertidas conversaciones: el propio
Filgueira Valverde, el profesor de Filosofía Marcelino Jiménez,
Álvaro Cunqueiro, Manolo Domínguez…
Se implica plenamente en la vida cultural de la ciudad. Forma
parte de la Comisión Gestora que pone en marcha el Ateneo de
Pontevedra, sociedad cultural cuyo primer presidente fue el
notario Alfonso Zulueta de Haz. Desde el Ateneo fomentan
diversas actividades culturales en las que Torrente participa de
manera activa actuando como orador con cierta frecuencia.
También desde Pontevedra ejerce el periodismo en el diario el
Faro de Vigo, dirigido por Manuel Cerezales y luego por Álvaro
Cunqueiro, con dos o tres entregas semanales en una columna



Gonzalo Torrente Ballester: Plaza de la Leña, Pontevedra.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Gonzalo Torrente Ballester: Guerrero celta, de Narciso Pérez, en los jardines del edificio
García Flórez, Pontevedra. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Gonzalo Torrente Ballester: Plaza de Mugártegui, Pontevedra.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Gonzalo Torrente Ballester: Mudanza, Pontevedra.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Artículos de Gonzalo Torrente Ballester en la columna “A modo” (Faro de Vigo, 1964-1967).
Colección Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Portada e ilustración del interior de Aprendiz de hombre, Madrid, Doncel, 1965.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Jacobo Remuñán: Objetos personales de Gonzalo Torrente Ballester, 2010..



titulada «A modo»; una amplia selección de estos artículos, con
edición y prólogo de César Antonio Molina, está recogida en
Memoria de un inconformista (1997).
En enero de 1966 recibe una invitación para trabajar como
profesor permanente en la Universidad de Albany, Estado de
Nueva York. Tras las primeras dudas, las consultas y la
aprobación familiar lo deciden, y a ûnales de agosto abandonan
Pontevedra y emprenden el viaje a los Estados Unidos.

Arriba, izq., Rafa: Gonzalo Torrente Ballester impartiendo una conferencia en el Ateneo de Pontevedra,
acompañado por su amigo Manolo Domínguez, 1987. Arriba, drcha., Rafa: El IES de Pontevedra,
conocido como “el quinto”, rinde homenaje a Gonzalo Torrente Ballester dando su nombre al centro
(25 de marzo de 1992). Abajo, Rafa: Miembros del jurado del Premio de Periodismo Julio Camba, 1985.
Fotos: Cortesía Diario de Pontevedra.



Recuerdo con morriña mis dos años de
Pontevedra, ciudad a la que cíclicamente

proyecto volver. Logré hallar en ella un piso en
que me sentía holgado con mi familia, cada año
creciente, con la ventaja de un aboardillado en
que instalé mi estudio, y que es el centro de mi

nostalgia pontevedresa. Pude organizar los
libros, un rincón para el descanso, otro para el

diálogo. Unos muebles antiguos me ayudaron a
componer un saloncito romántico, con ventanas

abiertas a la ría y a La Caeyra. Buen lugar era
aquel para cualquier coleccionista de atardeceres
o de vendavales: los del sur pegaban con fuerza
en las vidrieras y llevaban mis recuerdos a mi

infancia, especialmente castigada por los
vientos. En Pontevedra renació la costumbre
compostelana de los paseos nocturnos, de la

inquisición atenta de rincones, del deleite en la
forma y el color de las piedras. Con las piedras,

iba conociendo la historia y los hombres de
Pontevedra, y acopiando lo que, más tarde, había

de servirme como materia de La saga/fuga.
Gonzalo Torrente Ballester:

“Prólogo” a Obra completa, Tomo I, Barcelona, Destino, 1977.



Gonzalo Torrente Ballester junto a otros profesores de Albany: R. Smith, C. Munro, F. Frank
y A. Carlos, 1967. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



ALBANY (Nueva York), 1966- 1972

El 1 de septiembre de 1966, la familia Torrente–Sánchez-
Guisande llega al aeropuerto de Albany. Se instalan en Parkwood,
en una casa propiedad de la Universidad, próxima al campus.
Tras un período de adaptación, que supera gracias al bienestar
familiar y el cariño y admiración con el que todos le arropan,
Torrente participa intensamente en la vida universitaria a través
de las clases, las conferencias, las charlas con los nuevos colegas
y discípulos y el ingente número de libros que le ofrece la
biblioteca.

En 1968 publica Oþ/side, novela iniciada en Pontevedra, pero
una vez más la historia se repite: indiferencia de críticos y
lectores. Y en septiembre del mismo año mudan su domicilio a
Gleenwood, a una casa cercana a la anterior, más grande y
cómoda. Allí comienza a elaborar una nueva novela. Un día tras
otro va acumulando cintas magnetofónicas grabadas con
materiales narrativos, todavía desordenados, que lentamente
darán lugar a la nonata Campana y Piedra de la que luego se
desprenderá, adquiriendo identidad propia, La saga/fuga de J. B.

En enero de 1970, el grave estado de salud y posterior
fallecimiento de su madre provoca el retorno. Anula su
compromiso con la Universidad de Albany con solo la obligación
de terminar el curso, y, de acuerdo con el chairman, trabajará allí
un semestre al año durante los cursos de 1971 y 1972. Solicita la
reincorporación al cuerpo de Catedráticos de Instituto y es
destinado a Madrid donde en septiembre de 1970 se instalan en
un piso de la Gran Vía. Torrente seguirá viajando a Albany para



Drcha.: Albany, NY. Casa de Parkwood, vistas del jardin nevado.
Izq.: Gonzalo Torrente Ballester y Fernanda barriendo la hojarasca otoñal en su casa de Glenwood, NY.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Gonzalo Torrente Ballester delante del cuadro Joven mujer con jarra de agua junto a la ventana
(hacia 1664-65), de Vermeer de Delft, en The Metropolitan Museum of Art, New York.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Objetos personales de Gonzalo Torrente Ballester:
Máquinas de escribir, magnetofones y grabadoras.



cumplir el compromiso adquirido y Fernanda y sus hijos, ya siete,
permanecerán en España.

En 1972 publica La saga/fuga de J. B., novela que tuvo una
recepción crítica entusiasta; recibió el Premio de la Crítica y el
Premio Ciudad de Barcelona. Solo y enfermo de morriña, decide
abandonar Albany deûnitivamente.

Solicita la reincorporación en el cuerpo de Catedráticos de
Instituto y, en enero del año 1973, retoma la docencia en el
Instituto de Orcasitas (Madrid), donde termina el curso. Logra
que le concedan el traslado a Vigo y regresa a Galicia en el verano
de ese mismo año.

Gonzalo Torrente Ballester y Dámaso Alonso, con asistentes
a la conferencia de éste en Albany, 1970.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Gonzalo Torrente Ballester: Los J. B. de La saga/fuga de J. B., final de los años sesenta.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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Arriba: La saga/fuga de J. B.,
Barcelona, Destino, 1972. Premio
Ciudad de Barcelona y Premio de
la Crítica.
Izq. y abajo: Mecanoescritos de
La saga/fuga de J. B., corregidos
a mano por GTB. Col. Fundación
Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.



«Hasta ahora había una silla vacía
a la derecha de Cervantes,

que acaba de ser ocupada por
Gonzalo Torrente Ballester,

que ha escrito
La saga/fuga de J. B.»

José Saramago, 1991

Arriba:
La saga/fuga de J. B.
Barcelona, Círculo de lectores, 1988.
Drcha.: Informe de censura
sobre La saga/fuga de J. B.
Archivo General de la Administración,
Alcalá de Henares (Madrid).



VIGO, 1973 - 1975

SALAMANCA, 1975-1999

En 1973, de nuevo en Galicia, Torrente imparte clases en el
Instituto de A Guía (Vigo).Viven en su casa «La Romana», en
A Ramallosa, localidad cercana a la ciudad olívica.Allí escribe
el ensayo El Quijote como juego (1975). Entabla estrecha
amistad con el periodista Iglesias Viqueira, el escritor Carlos
Casares y el pintor Manuel Prego de Oliver. Sus reuniones
habituales en una cafetería de Bayona, que seguirán manteniendo
cada verano, son conocidas en la villa como “la tertulia del
Monterrey”.
Habiendo sido elegido en 1975 miembro de la Real Academia
Española en la silla E mayúscula, en septiembre Gonzalo
Torrente Ballester y su familia se trasladan a Salamanca: su
último destino. Pero la llegada a la ciudad del Tormes presenta
aspectos muy distintos a los vividos en experiencias anteriores.
El escritor tiene ya una edad respetable, es un prestigioso
novelista, se le conoce, se le respeta y se le admira. Salamanca,
que le nombrará hijo adoptivo en 1984, será su destino deûnitivo,
la meta de su itinerancia, el colofón de su travesía.
En el Instituto Torres Villarroel al que se incorpora comparte
claustro con viejos y queridos colegas. Amigo de la charla y las
tertulias, era habitual verle en el café Novelty, situado en la
Plaza Mayor, departiendo animadamente con unos y con otros.
En su interior y dedicada a su memoria encontramos desde
2010 su estatua realizada por el escultor Fernando Mayoral.



De izquierda a derecha: el pintor Manuel Prego de Oliver, el profesor Miguel Viqueira,
Torrente Ballester y Carlos Casares, en una tertulia en Bayona.

Fotografía: Gustavo Garrido / Fundación Carlos Casares.

Izq.: Portada de la primera versión mecanoscrita de El Quijote como juego.
Drcha.: Gonzalo Torrente Ballester leyendo su discurso de ingreso en la Real Academia Española,

1977. Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.
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En la editorial Destino publica Cuadernos de La Romana (1975),
volumen que recoge sus colaboraciones semanales en el diario
Informaciones desde octubre de 1973 hasta septiembre de 1974;
y, un año más tarde (1976), Nuevos Cuadernos de La Romana con
las publicadas entre octubre de 1974 y agosto de 1975. Comienza
entonces su colaboración en el suplemento literario Informaciones
de las artes y las letras (septiembre de 1975-diciembre de 1979),
artículos que publicará la Diputación de A Coruña con el título
Torre del Aire (Edición y Prólogo de César Antonio Molina).
El 27 de marzo de 1977, luego de graves problemas de salud que
provocaron el retraso de su ingreso pues había sido elegido en
1975, toma posesión de la silla E en la Real Academia Española
con el discurso titulado Acerca del novelista y de su arte; en

Jesús Formigo: Fotografía del proceso de realización
de la escultura de Fernando Mayoral, en su taller, 2000.



Gonzalo Torrente Ballester
leyendo el discurso del

Premio Miguel de Cervantes 1985,
Alcalá de Henares, 1986.

Julio López Hernández: Premio Cervantes 1985: Gonzalo Torrente Ballester, 1986.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



nombre de la corporación le respondió Camilo José Cela.
Publica Fragmentos de apocalipsis, novela con la que obtiene el
Premio de la Crítica y, en 1980 recibe el Premio Nacional de
Literatura por La isla de los jacintos cortados.
A partir de ahora los premios y los honores se suceden: Premio
Príncipe de Asturias en 1982 y Premio Miguel de Cervantes (ex
aequo con Miguel Delibes) en 1985. Dos años más tarde la
Universidad de Salamanca le nombra Doctor Honoris Causa. En
1988 lo es también por las Universidades de Santiago de
Compostela y de Borgoña en Dijon (Francia). En 1990 recibe el
premio Libro de Oro de la Confederación Española de Libreros, y
se le concede la Medalla de Oro al mérito cultural de Santiago de
Compostela. En 1992 inaugura en Cuba la catedra de Cultura
gallega y es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
de la Habana. Recibe en 1996 el Premio Castilla y León de las Letras;
en 1997 el Premio Rosalía de Castro otorgado por el Pen Club
gallego, y en 1998 es nombrado Caballero de la Orden Santiago de
la Espada, condecoración máxima a las Artes otorgada en Portugal.
En 1980 inicia una colaboración semanal en el diario ABC
titulada Cotufas en el golfo, que la editorial Destino, seis años más
tarde, reunirá en un libro con el mismo título. En 1982 publica
Los cuadernos de un vate vago, obra de gran interés porque sus
páginas permiten penetrar en el “taller del escritor” al recoger
una buena parte del trabajo que Torrente registró en cintas
magnetofónicas desde diciembre de 1961 a diciembre de 1976.
También en1980 se jubila de la docencia. Sus alumnos del
instituto Torres Villarroel le brindan en 1983 un homenaje, y
le regalan un ejemplar de la primera parte de El Quijote, escrito

6 1



por ellos mismos. En este periodo supervisa el guion y la
producción de la serie de TVE Los gozos y las sombras, basada
en su trilogía, que se emitirá en 1982 alcanzando un clamoroso
éxito de crítica y público. Unos años más tarde supervisará el
guion de la película basada en su novela El rey pasmado,
dirigida por Imanol Uribe, que se estrenará con éxito en 1991
y será premiada con ocho goyas.
En la década de los ochenta publica en Plaza y Janés las siguientes
novelas: La princesa durmiente va a la escuela (1983, aunque escrita
entre los años 50 y 51), Quizá nos lleve el viento al inÿnito (1984),
Yo no soy yo, evidentemente (1987); y, en la editorial Destino, Dafne
y ensueños (1982) y La rosa de los vientos (1985). Gana el premio
Planeta por su novela Filomeno, a mi pesar (1988) y, en 1989,
publica también en Planeta otra de sus novelas más célebres,
Crónica del rey pasmado y, por encargo, Santiago de Rosalía, una
visión de la ciudad del Apóstol en tiempos de la poeta gallega.
Todavía en los noventa publica cinco novelas más: Las islas
extraordinarias (1991), La muerte del Decano (1992), La novela de
Pepe Ansúrez (1994), por la que recibe el Premio Azorín de novela,
La boda de Chon Recalde (1995) y Los años indecisos (1997), todas
ellas de corta extensión.
El 27 de enero de 1999 fallece en Salamanca. Por deseo expreso del
novelista sus restos descansan en el cementerio de Serantes (Ferrol),
su aldea natal.
Tras su muerte la editorial Espasa Calpe publicó la única incursión
del autor en la literatura infantil y juvenil, Doménica (1989), una
fantástica y delicada aventura primorosamente ilustrada por
Maravillas Delgado.



Gonzalo Torrente Ballester y Charo López, en una pausa del rodaje de Los gozos y las sombras.
Fotografía del archivo de María Teresa Peris, Madrid.



Ángel Aguado López: Torrente Ballester e Imanol Uribe intercambian opiniones sobre el guion
de la película "El rey pasmado", que se rodaría poco después, Salamanca, 8 de febrero de 1990.

Portada del folleto editado con motivo de la presentación
de la película El Rey pasmado, dirigida por Imanol Uribe.

Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.





Varias publicaciones de Gonzalo Torrente Ballester entre los años 1977 y 2010.
Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977, premio de la Crítica.

Dafne y ensueño, Barcelona, Destino, 1982.
Quizás nos lleve el viento al infinito, Barcelona, Plaza y Janés, 1984.

Yo no soy yo evidentemente, Barcelona, Plaza y Janés, 1987.
Filomeno, a mi pesar, Barcelona, Planeta, 1988, premio Planeta.

Crónica del rey pasmado, Barcelona, Planeta, 1989.
El cuento de Sirena (1979), Barcelona, Editorial Juventud, 1992.

La novela de Pepe Ansúrez, Barcelona, Planeta, 1994, premio Azorín.
Doménica, Madrid, Espasa 1999.

El Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975.
Cuadernos de la Romana, Barcelona, Destino, 1975.

Nuevos Cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino, 1977.
Cotufas en el golfo, Barcelona, Destino, 1986.
Santiago de Rosalía, Barcelona, Planeta,1989.

Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza & Janés, 1982.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.



Arriba:
Miguel Souto: Teteras pertenecientes a la
colección de Gonzalo Torrente Ballester.
Drcha.: Bastones pertenecientes a Gonzalo
Torrente Ballester.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.



Salvador: Gonzalo Torrente Ballester en el salón de su casa de Salamanca, Salamanca, 1988.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester, Santiago de Compostela.

Fernando Bellas: Gonzalo Torrente Ballester con Fernanda
en la biblioteca de su casa en la calle Toro, Salamanca, 1982.



Ana María Matute y Gonzalo Torrente Ballester,
con Jorge Luis Borges, en Buenos Aires, 1985.
Col. Fundación Gonzalo Torrente Ballester,
Santiago de Compostela.

Josep Quintà Alfaya, Álvaro Cunqueiro, Josep Pla y Gonzalo Torrente Ballester,
con la dueña del restaurante “El Mosquito”, Vigo, y su hija.
Foto: Cortesía restaurante “El Mosquito”.



Gonzalo Torrente Ballester y Camilo José Cela durante el acto de entrega
del Premio Azorín de Novela 1994 a Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, 1994.

Izq.: Marisa Flórez: Gonzalo Torrente Ballester conversa con Julián Marías, Dámaso Alonso y Pedro
Laín Entralgo, en la recepción del Premio Cervantes 1985, Alcalá de Henares, 1986. Drcha.: Xurxo

Lobato: Gonzalo Torrente Ballester y José Saramago en el Pazo de Mariñán, A Coruña, 1991.
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Rafa Sámano: GTB , Salamanca, 1988.



«La literatura se aposentó en mis entrañas
como un virus contra el que no caben defensas
ni se ha inventado aún la vacuna. Me poseyó y
me posee con esa entereza de algunos amores
y de algunas mujeres, no me ha soltado jamás,

no me ha dejado libre, pero me ha exigido serlo
ante el resto de las cosas reales para poder

dominarme más a modo. ¿Qué voy a hacerle?
Es mi felicidad y mi dolor, y todas cuantas

parejas contradictorias se me puedan ocurrir
ahora, vida y muerte, y las demás.

Le he sido fiel, pues mis limitadas y mínimas
traiciones con las teteras y los magnetofones

no llegaron a afectar la sustancia de mi lealtad,
sino más bien la completaron.

El amor a los libros también va implícito.
A mí, la literatura nadie me la enseñó.

La descubrí una vez como en la curva de una
rama de abedul el espíritu del bosque

columpiándose y riendo.»
Gonzalo Torrente Ballester: “Currículum en cierto modo”, revista Triunfo,

Año XXXV, 6ª época, número 8, Madrid junio 1981, págs. 40-47
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1. Teatro
El viaje del joven Tobías. Milagro representable
en siete coloquios, Burgos, Jerarquía, 1938.
Reimpreso en Teatro 1, Barcelona, Destino, 1982.
El casamiento engañoso. Auto sacramental,
Madrid, Escorial, 1939. Reimpreso en Teatro 1,
Barcelona, Destino, 1982.
Lope de Aguirre. Crónica dramática de la
historia americana en tres jornadas, Madrid,
Escorial, 1941. Reimpreso en Teatro 1,
Barcelona, Destino, 1982.
República Barataria. Teomaquia en tres actos,
el primero dividido en dos cuadros, Madrid,
Escorial, 1942. Reimpreso en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982.
El retorno de Ulises. Comedia, Madrid, Editora
Nacional, 1946. Reimpreso en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982.
Atardecer en Longwood, Madrid, Haz, 1950.
Reimpreso en Teatro 2, Barcelona, Destino, 1982.
Farsa del Señor Cualquiera, publicada en el
diario madrileño La Tierra (4 de febrero de
1931). Reedición en Siete ensayos y una farsa,
Madrid, Escorial, 1942, con el título, El Pavoroso
caso del Señor Cualquiera: (farsa en tres partes).
Una gloria nacional (Episodio dramático de la
Belle époque). Escrita en 1947, publicada en
Gonzalo Torrente Ballester: exposición bibliográfica,
A Coruña, Diputación de A Coruña, 1990.

2. Novela
Javier Mariño. Historia de una conversión,
Madrid, Editora Nacional, 1943. Reimpreso en
Obra Completa I, Barcelona, Destino, 1977.
El golpe de Estado de Guadalupe Limón, Madrid,
Nueva Época, 1946. Madrid, Bullón, 1963.
Reimpreso en Obra Completa I, Barcelona,
Destino, 1977.
Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950.
Reimpresa en Obra Completa I, Barcelona,
Destino, 1977.
El señor llega (Los gozos y las sombras I),
Madrid, Arión, 1957.
Donde da la vuelta el aire (Los gozos y las
sombras 11). Madrid, Arión, 1960.

La pascua triste (Los gozos y las sombras III),
Madrid, Arión, 1962.
Don Juan, Barcelona, Destino (col. “Áncora y
delfín”), 1963.
Off-side, Barcelona, Destino (col. “Áncora y
delfín”), 1969.
La saga/fuga de J. B., Barcelona, Destino (col.
“Áncora y Delfín), 1972.
Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino,
1977.
Obra Completa I (incluye Javier Mariño, El golpe
de estado de Guadalupe Limón e lfigenia),
Barcelona, Destino, 1977.
La Isla de los Jacintos Cortados, Barcelona,
Destino (col. “Áncora y delfín”), 1980.
Dafne y Ensueños, Barcelona, Destino, 1982.
La princesa durmiente va a la escuela, Barcelona,
Plaza y Janés (col. “Plaza y Janés literaria”), 1983.
Quizá nos lleve el viento al infinito, Barcelona,
Plaza y Janés, 1984.
La rosa de los vientos, Barcelona, Destino (col.
“Áncora y delfín”), 1985.
Yo no soy yo, evidentemente, Barcelona, Plaza y
Janés, 1987.
Filomeno, a mi pesar, Barcelona, Planeta (col.
“Booket. Biblioteca Premios Planeta”), 1988.
Crónica del rey pasmado, Barcelona, Planeta,
1989.
Las islas extraordinarias, Barcelona, Planeta (col.
“Autores españoles e hispanoamericanos”), 1991.
La muerte del Decano, Barcelona, Planeta, 1992.
La novela de Pepe Ansúrez, Barcelona, Planeta,
1994.
La boda de Chon Recalde, Barcelona, Planeta
(col. “Nuestros clásicos contemporáneos”), 1995.
Los años indecisos, Barcelona, Planeta “Booket”,
1998.
Doménica, Madrid: Espasa, 1999.

3. Relatos y cuentos
«Gerineldo», en Arriba, Madrid, 23-07-1944.
Incluido en Ifigenia y otros cuentos, Barcelona,
Destino, 1988.
«Cómo se fue Miguela», en El Español,
«Narraciones breves», Madrid 1709-1944, en
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Anthropos, 66-67, Extraordinario 9, Barcelona,
1986. Incluido en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.
«El cuento de Sirena», en Las sombras recobradas,
Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona, Seix Barral,
1985. En Fragmentos de memorias, Barcelona,
Planeta Bolsillo, 1995.
«Farruco el desventurado», en Las sombras
recobradas, Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona,
Seix Barral, 1985. En Fragmentos de memorias,
Barcelona, Planeta Bolsillo, 1995.
«Farruquiño», Ediciones Cid, Madrid, “La novela
del sábado”, II, 54, 1954. En Las sombras recobradas,
Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona, Seix Barral,
1985. En Fragmentos de memorias, Barcelona,
Planeta Bolsillo, 1995. Madrid, Alianza, 1996.
«Mi reino por un caballo», en Las sombras
recobradas, Barcelona, Planeta, 1979. Barcelona,
Seix Barral, 1985.
«El hostal de los dioses amables», en Las
sombras recobradas, Barcelona, Planeta, 1979.
Barcelona, Seix Barral, 1985.
«Una mujer que huye por los túneles (o
Eurídice es encontrada por Orfeo en las
profundidades)», El Metro de Madrid, Cª.
Ferrocarril Metropolitano, 1985. En Ifigenia y
otros cuentos, Barcelona, Destino, 1988.
«El comodoro», en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.
«Iñaqui mi primo y Dios», Triunfo, 9-10, 1981,
pp.66-71. En Ifigenia y otros cuentos, Barcelona,
Destino, 1988.
«Hombre al agua», en Textos tímidos, Madrid,
1987. Reimpreso en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.
«La Cruz de Hierro», en Textos tímidos, Madrid,
1987. Reimpreso en Ifigenia y otros cuentos,
Barcelona, Destino, 1988.

4. Ensayo y crítica
Las ideas políticas modernas: el liberalismo,
Barcelona, Editora Nacional, 1939.
Antecedentes históricos de la subversión universal,
Barcelona, Editora Nacional, 1939.
Siete ensayos y una farsa, Madrid, Escorial, 1942.
Literatura Española Contemporánea, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1949.
Panorama de la Literatura Española Contempo-
ránea, Madrid, Guadarrama, 1961. Existe una

edición reducida con el título Literatura Espa-
ñola Contemporánea, en 2 vols., adaptada al
programa oficial de Preuniversitario, Madrid,
Guadarrama, 1963.
Teatro Español Contemporáneo, Madrid,
Guadarrama, 1957.
El Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, 1975.
Acerca del novelista y su arte, discurso de
ingreso en la Real Academia Española de la
Lengua, 1977. Reimpreso en Ensayos críticos,
Barcelona, Destino, 1982.
Ensayos críticos, Barcelona, Destino, 1982.
El Quijote como juego y otros trabajos críticos,
Barcelona, Destino, 1984.

5. Periodismo
Cuadernos de La Romana, Barcelona, Destino,
1975.
Nuevos cuadernos de La Romana, Barcelona,
Destino, 1976.
Cotufas en el golfo, Barcelona, Destino, 1986.

6. Varios
Compostela y su ángel, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1948.
Aprendiz de hombre, Madrid, Doncel, 1965.
Currículum en cierto modo, en Triunfo, XXXV,
8, 1981. Antrohpos, 66-67, Extraordinario-9,
1986, pp. 22-28.
Santiago de Rosalía de Castro, Barcelona,
Planeta, 1989.
España a través de sus sellos, Madrid, Dirección
General de Correos y Telégrafos, 1987.

7. Diarios de trabajo
Los cuadernos de un vate vago, Barcelona, Plaza
y Janés, 1982.
Diarios de trabajo (1942-1947), en Teatro 2,
Barcelona, Destino, 1982, pp. 245-362.

8. Ediciones, antologías, prólogos, traducciones
Barthes, Roland et al.: Exégesis y hermenéutica
(traducción GTB), Madrid, Cristiandad, (1976).
Borel, Jean Paul: El teatro de lo imposible
(traducción y prólogo de GTB), Barcelona:
Guadarrama, 1966.
Bloch-Michel, Jean: La “nueva novela” (traducción
de GTB), Barcelona, Guadarrama, 1967.
Cassou, Jean, Ernest Ansermet et al.: Coloquios
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sobre arte contemporáneo, (presentación de GTB),
Barcelona, Guadarrama, 1958.
Duche, Jean: Historia de la humanidad (traducción
de GTB), Barcelona: Guadarrama, 1964.
Gilson, Étienne: El filósofo y la teología (traducción
de GTB), Madrid, Guadarrama, 1962.
Meslin, Michel: Aproximación a una ciencia de
las religiones (traducción de GTB), Madrid,
Cristiandad, 1978.
Sarraute, Nathalie: La era del recelo: ensayos
sobre la novela (traducción de GTB), Barcelona,
Guadarrama, 1967.
Selección y prólogo a la «Antología de José
Antonio Primo de Rivera», Madrid, Editora
Nacional, 1942.
Selección y prólogo a la «Antología de sor María
de Ágreda», Madrid, Editora Nacional, 1943.
Selección y prólogo a «Crónicas» de Pedro
López de Ayala, Madrid, Fe, 1943.
Selección y prólogo a la «Antología de Santa
Teresa de Jesús», Madrid, Editora Nacional, 1944.
Selección y prólogo a la «Antología de Francisco
de Quevedo», Madrid, Editora Nacional, 1945.
Selección y prólogo a «Alfonso X y Sancho IV,
Crónica», Madrid, Fe, 1945.
«Minoridad de don Enrique el Doliente.
Antología», Madrid, Editora Nacional, 1947.
Selección de textos y comentarios de «Aprendiz
de hombre», Madrid, Doncel, 1960.
Panorama e las ideas contemporáneas, de
Gaëtan Picon. (traducción de GTB). Madrid,
Guadarrama, (1958)
Pruche, Benoît: Historia del hombre, misterio de
Dios: teología para seglares (traducción de
GTB), Madrid, Guadarrama,1963.
Rilke, R. M.: Requíem. Las elegías de Duino
(traducción, prólogo y notas de GTB). Madrid,
Nueva Epoca, 1946.

9. Prólogos
Requiem. Las elegías de Duino, de R. M. Rilke,
Madrid, Nueva Época, 1946.
El grillo, de Carlos Muñiz Higuera, Madrid,
Arión, 1957.
«Divagación sobre la situación de las artes»,
presentacion de Coloquios sobre arte
contemporáneo, Rencontres internacionales de
Géneve, 1948, por Jean Cassou y cols, Madrid,
Guadarrama, 1958.

Fábula de Nochevieja, de Wladimir Dudintsev,
Madrid, Arion, 1960 (contiene el primer esbozo
de la teoría del personaje).
Pie a tierra en la costa de enfrente, del Barón de
la Cruz de Buil (D. José María Navarro y
Lagarta), Madrid, Imprenta del Servicio
Geográfico del Ejército, 1961.
Teatro de lo imposible, de Borel, Madrid,
Guadarrama, 1965.
«Luces y sombras de Charles Dickens»,
presentación de Las aventuras de Oliver Twist,
Barcelona, Carroggio, 1974.
Ramón y las vanguardias, de F. Umbral, Madrid,
Espasa-Calpe, 1978.
Yo, el otro Balzac, de Luis Marañón, Madrid,
Emesa, 1980.
Ensayo preliminar a Gargantúa y Pantagruel, de
F. Rabelais, Barcelona, Círculo de Lectores, 1980.
Gargoris y Habidis, de F. Sánchez Dragó,
Barcelona, Argos-Vergara, 1982.
Ilustrísima, de Carlos Casares, Barcelona, Luis
de Caralt, 1981.
Obra poética, de Fernando Pessoa (traducción
de M. Viqueira), Barcelona, Libros Río Nuevo,
1981.
Xente a esgalla, de F. Quesada, La Guardia, J. A.
Vicente, 1981.
El Marinero, de F. Pessoa (trad. de A. Campos
Pampano), Valencia, Pretextos, 1982.
Historia de la literatura española, de Gerald
Brenan, Barcelona, Crítica, 1984.
El hermano bastardo de Dios, de J. L. Coll,
Barcelona, Planeta, 1984.
Los buques y los hombres en la ría de Ferrol, de
J. A. Rodríguez Villasante, Ferrol, 1984.
A la vida, nacimiento, crianza y aventuras del
Dr Don Diego de Torres de Villarroel, catedrático
de prima de matemáticas en la Universidad de
Salamanca escrita por él mismo, Salamanca,
1984.
Tres relatos de aventuras, (VV. AA.), Sevilla, Monte
de Piedad y Caja de Ahorros de Sevilla, 1985.
Prego, (VV. AA.), Diputación de la Provincia de
Ourense, Ourense, Atlántico, 1985.
Canciones encantadoras, de Lola Suardiaz,
Instituto de Cultura de la Diputación Provincial
de Jaén, 1985.
Airén (y otras narraciones), de J. Verde, Salamanca,
Hetesa, 1989.
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Adiós Gulsari, de Aitmatov Chinguiz, Barcelona,
Ediciones B, 1989.
Diccionario de refranes, de L. Junceda, Madrid,
Espasa-Calpe-Banco de Bilbao Vizcaya, 1995.
Los milagros de San Juan, de F. Curto,
Salamanca, Librería Cervantes, 1995.

10. Artículos
Sin pretender dar cuenta en estas páginas del
ingente número de artículos que escribió Gonzalo
Torrente Ballester, nos limitaremos a señalar,
por una parte, aquellas revistas o periódicos en
las que su colaboración fue habitual durante
determinado período de tiempo y, por otra,
algunos de sus artículos más destacados que
calificamos como colaboraciones esporádicas.

10.1. Colaboraciones habituales
Escorial:
«De la colectividad en el arte dramático», núm.
8, tomo III, junio 1941, pp. 463-70.
«Epístola a Antonio Tovar sobre su libro El
Imperio de España», núm. 9, tomo IV, julio,
1941, pp. 125-129.
«Cincuenta años de teatro español y algunas

cosas más», núm. 10, tomo IV, agosto, 1941, pp.
253-278.
«¿Qué pasa en el público?», núm. 19, tomo VII,
mayo, 1942, pp. 199-216.
«Crónica teatral», núm. 56, tomo XIX, mayo,
1949, pp. 197-202.
«Crónica del teatro», núm. 57, tomo XIX, junio,
1949, pp. 415-424.
«Crónica del teatro» núm. 58, tomo XIX, julio
1949, pp. 707-712.
«Crónica del teatro» núm. 61, tomo XX,
septiembre 1949, pp. 261-268.

«Crónica del teatro», núm. 62, tomo XX,
octubre 1949, pp. 545-54;
«Crónica del teatro», núm. 63, tomo XX,
noviembre, 1949, pp. 855-62;
«Crónica del teatro», núm. 64, tomo XX,
diciembre, 1949, pp. 1113-1120.
«Crónica del teatro», número 65, tomo XXI,
enero-febrero, 1950, pp. 223-230.

Primer Acto:
«Bernarda Alba y sus hijas», núm. 2, mayo,
1957, pp. 2-5.

«La crítica ante el régimen», núm. 9, julio-
agosto 1959, p. 38.
«Una política de traducciones», núm.11, nov.-
dic. 1959, p. 13.
«Ante la presentación de Divinas palabras»,
núm. 13, marzo-abril 1960, p.17.
«Introducción a Divinas palabras», núm. 28,
nov. 1961, pp. 3-5.
«Doce años de crítica teatral», núm. 36, nov.
1962, pp. 7-9.
«Notas de introducción al teatro de Buero
Vallejo», núm. 38, dic. 1962, pp. 11-14.
«El género chico», núm. 40, febrero 1963, pp. 2-4.
«La política teatral», núm. 41, marzo 1963, pp.
10-11.
«Teatro profesional», núm. 42, 1963, p. 37.
«Crítica (Teatro profesional)», núm. 44, 1963, p. 56.
«Notas de temporada», núm. 47, 1963, pp. 46-49.
«Mariana Pineda, 1927», núm. 50, 1964, pp. 27-28.
«Shakespeare en España», núm. 54, 1964, pp. 9-10.

Triunfo:
«De cómo se frustró mi entrevista con Herman
Hesse, Premio Nobel», núm. 11, año VII, 18
agosto 1962, pp. 76-77.
«Teresa», núm. 13, año XVII, 1 de septiembre
1962, pp. 28-31.
«Un resumen sobre Lope», núm. 25, año XVII,
24 de noviembre 1962, pp. 34-38.
«Una denuncia del problema racial», núm.45,
año XVIII, 13 de abril 1963, p. 76.
«Los estrenos de Pascua», núm. 46, año XVIII,
20 de abril 1963, p. 70.
«Shakespeare, Lehar y una chica de Hong-Kong»,
núm. 47, año XVIII, 27 de abril 1963, p. 85.
«Paso y la sociedad», núm. 48, año XVIII, 4 de
mayo 1963, p.71.
«El relevo de los estrenos pascuales», núm. 50,
año XVIII, 18 de mayo 1963, p. 93.
«Teatro», núm. 51, año XVIII, 25 de mayo
1963, p. 74.
«Arte y moralidad», núm. 49, año XVIII, 11 de
mayo 1963, p. 75.
«Algo excepcional» núm. 53, año XVIII, 8 de
junio 1963, p. 85.
«Tres estrenos» núm. 54, año XVIII, 15 de junio
1963, p. 73.
«Septiembre: nueva temporada», núm. 69, año
XVIII, 28 de septiembre 1963, p. 61.
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«Una americana y dos “de casa” estrenan en
Madrid», núm. 70, año XVIII, 28 de septiembre
1963, p. 59.
«Al fin triunfó la inteligencia», núm.71, 1963,
p. 69.
«En el camino de la soñolencia», núm.73, año
XVIII, 26 de octubre 1963, p. 93.
«La buena línea de Mihura», núm.75, año
XVIII, 9 de noviembre, 1963, p. 71.
«El erotismo en la calle y aledaños», núm. 434,
año XXV, 26 de septiembre 1970, p. 43.
«Curriculum, en cierto modo», núm. 8, año
XXXV, 1 de junio 1981, pp. 39-47.
«Recuerdos: Iñaqui mi primo y Dios», núm. 9-
10, año XXXV, 1 de julio 1981, pp. 66-71.

Arriba:
Responsable de la crónica teatral desde 1952 a
1962.

Faro de Vigo:
Desde el año 1964 hasta mediados del 67
publica 233 artículos bajo el título «A modo».
Con edición y prólogo de César Antonio
Molina Memoria de un inconformista (Madrid,
Alianza. 1997) contiene una amplia selección
de estos artículos.

Informaciones:
Colaboración semanal desde octubre de 1973
hasta septiembre de 1974, recogidos
posteriormente en Cuadernos de La Romana
(Barcelona, Destino, 1975); y los escritos entre
octubre de 1974 y agosto de 1975, en Nuevos
Cuadernos de La Romana (Barcelona, Destino,
1976).

Informaciones de las artes y las letras:
Colabora en este suplemento literario del diario
Informaciones entre septiembre de 1975 y
diciembre de 1979. Estos artículos con edición
y prólogo de César Antonio Molina serán
publicados en Torre del Aire, Diputación de A
Coruña, 1993

ABC (Sábado Cultural):
Desde 1981 escribe, bajo el título «Cotufas en el
golfo», un artículo semanal. Recogidos en
Cotufas en el golfo, Barcelona, Destino, 1986.

10.2. Colaboraciones esporádicas
«Razón y ser de la dramática futura», Jerarquía,
2, 1937, pp. 61-84.
«Presencia en América de la España fugitiva»,
Tajo, agosto, 1940, pp. 9-15.
«Sobre la irreligiosidad contemporánea», Haz,
8, 1943, p. 7.
«Los problemas de la novela española
contemporánea», Arbor, IX, 1948, pp. 395-400.
«Un gran poema desconocido de fray Luis de
León», Arbor, X, 1948, pp. 231-238.
«La generación del 98 e Hispanoamérica»,
Arbor XI, 1948, pp. 9-15.
«La vida nueva de Pedrito Andía, de R. Sánchez
Mazas», Cuadernos Hispanoamericanos, 22,
1951, pp. 436-444.
«La colmena, cuarta novela de C. J.Cela», Cuadernos
Hispanoamericanos, 22, 1951, pp. 96-102.
«Los libros de Ortega eran muy caros», Índice
de Artes y letras, 62, 1953, p. 4.
«O’Neill», Teatro, 10, 1954, pp. 43-44.
«Algo sobre Valle», índice de Artes y letras, 69,
1954, pp. 21-22.
«En la muerte de Paul Claudel», Arriba, 24-02-
1955, p. 13.
«Religiosidad en el teatro», Diario Palentino, 24-
03-1956, p. 1.
«Justicia y monarquía», Diario de Mallorca, 8-
03-1957, p. 6.
«La crisis de la novela y su naturaleza», Arriba,
11-09-1957, p. 2.
«Historia y actualidad en dos piezas de Valle-
Inclán», Ínsula, 176-177, 1961, p. 6.
«Historia de un libro: Don Juan», Estafeta
Literaria, 270-271, 1963, p. 22.
«La insuficiencia de Galdós», Cuadernos para el
Diálogo, 23, extraordinario diciembre 1970, pp.
9-12.
«Patria, heroísmo y caballería», Norma, 25,
1971, pp.8-10.
«¿Renacimiento de la novela?», Correo literario,
25, 1973, p. 5.
«Escorial en el recuerdo», en Juan Benet et al.,
Dionisio Ridruejo, de la falange a la oposición,
Madrid, Taurus, 1976, pp. 61-68.
«Acerca del novelista y su arte», discurso
pronunciado el 27 de marzo de 1977 en su
recepción como miembro de número de la
RAE, Madrid, Real Academia Española, 1977.
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«Mis lecturas de Joyce: recuerdos», Camp de
l’Arpa, 52, 1978, pp. 13-15.
«Lectura otoñal de El diablo cojuelo», Boletín de la
RAE, Tomo LIX, cuaderno CCXVIII, Madrid, 1979.
«Las novelas históricas de tema americano
escritas por don Salvador de Madariaga y la
propia historia de la conquista a través de “una
gota de tiempo”», Instituto José Comide de
Estudios Coruñeses, años XIIIXVI, 13-16, 1980.
«Acerca de los intelectuales», El País (Letras),
14, 21 y 28-09-1980.
«Sentido de la evolución de la poesía contem-
poránea en Juan Ramón Jiménez», contestación
al discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua de Carlos Bousoño, RAE, 1980.
«El Porvenir de la Literatura», Tiempo de
Historia, 88, 1982, pp. 159-165.
«El libro y yo», Diario 16, 18-04-1982.
«Fragmentos», Serta philologica F. Lázaro
Carreter, Cátedra, 1983, pp. 541-548.
«Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo (1900-
1982)», Boletín de la RAE, Tomo LXIV,
enero-agosto, Madrid, 1984.

«Divagación vespertina a propósito del libro»,
Biblioteca del libro, La cultura del libro,
Fundación Juan March, Madrid, Pirámide,
1984, pp. 255-264.
«Conversaciones sobre Dios», Ciencia Tomista,
Salamanca, 1987.
«Fe y Esperanza en la Universidad», Discurso
con motivo de su investidura como Doctor
Honoris Causa de la Universidad de Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1987.
Discurso con motivo de su investidura como
Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 1988.
«Lo que recuerdo de este siglo», Ciencia Tomista,
387, Salamanca, 1991.
«Proceso de la creación narrativa», Universidad
de Cantabria, Santander, 1992.
«Sobre Celaya» en A. Celaya, Colectivo
Homenaje a Celaya, La Rioja, 1993.
«Cunqueiro, entonces», en edición en
Homenaje a Álvaro Cunqueiro, Boletín de la
Fundación Federico García Lorca, 15, 1994.

Jacobo Remuñán: El rincón del escritor, recreado en la Fundación Gonzalo Torrente Ballester, 2010.
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