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				(versión en galego) 
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				Mentres escribo estas liñas, dúas ás de graxa e pel apretan os repousos da cadeira onde sento. Pondero se empregar o termo “ás” é o adecuado. Non son unha característica fisiolóxica inescapable, desde logo, mais non lembro un momento da miña vida sen elas.

				Ás pesadas e grotescas que me pesan en canto senso algo pode pesar, atravesadas por estrías, que me recordan ás lavas almofadadas que se forman cando a rocha líquida cae na auga. Un corpo ardente reventando desde dentro ao contacto cun exterior famento de calor. Cando un rebosa, é máis consciente da idea do intersticial, de cada fricción, cada obxecto, cada espazo. Un sabe que non hai tecido indefinidamente amable, e que ata o algodón máis lixeiro pode apretar ata cortar a circulación sanguínea 
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				cando arrodea un corpo equivocado. O de corpo equivocado tampouco me gusta demasiado. Non coñezo outro. Ás veces, xusto antes de entrar na ducha, miro o espello con curiosidade e descubro o meu continente na máis absoluta intimidade. Percibo o tacto suave da miña pel, interrompido por un rexistro catastral das múltiples feridas que soportou. Vexo os meus brazos manteigosos, apretados contra o torso compoñendo unha forma semellante a un sorriso. Agarro dúas protuberancias mórbidas nas costas, brandas como a masa do pan. O bandullo non é perfectamente liso, hai un rolo adiposo que sobresae do lado dereito cando me encorvo. Na parte máis próxima ao pube, dous lóbulos coroan un monte tallado, que agocha unha cova umbilical de profundidade descoñecida xusto no seu cume. Os peitos son considerablemente grandes e avultados. Decátome do seu paulatino descenso, dados de si pola gravidade. Abro e pecho as pernas, e o choque deses dous corpos masivos fai un ruído acuático, ata divertido. Achego o rostro ao espello. Vexo a graxa trepando polo meu pescozo, redondeando as miñas faccións e enrugándose. Os pés semellan estar separados do torso, e só chego a ver a punta das dedas a milleiros de quilómetros de distancia. Busco e busco un pequeno reducto libre de gordura, e non o atopo. Nótoa nos xemelgos, enormes en comparación cos meus maltratados nocellos. Nótoa nos dedos case cilíndricos que escriben estas palabras. Noto o peso da súa esencia no máis profundo dos meus miolos, e imaxínome invadido por un cancro nado da autocompracencia, do hedonismo máis extremo. Logo do exame físico, abro a billa e a auga case fervendo consegue disolver a miña consciencia entre o denso vapor que se 
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				forma, cómplice comigo ata o extremo de agochar o meu propio reflexo.

				Hai algo irónico en ocupar máis espazo que o resto da xente; agás os breves intres onde o volume que ocupo supón un problema a un terceiro, a miña existencia foi (e é) prácticamente imperceptible. Non participei dos eventos clásicos que para moitos supoñen un rito de pasaxe entre fases vitais. Lembro as graduacións, pero non as festas posteriores, nin a sensación de satisfacción que acompaña a deixar atrás unha era. Tendo a evitar todo contacto sorpresivo con coñecidos, especialmente na rúa. Cubro as miñas orellas con auriculares ben visibles e camiño a máis velocidade da que me permiten os folgos, coma se tivese présa por chegar a algures. Vivo nun constante estado de hipervixilancia, consumido por manías e obsesións que chegan tan rápido como van. Aliméntome do mesmo xeito. O atracón e a vixilia, sen termos medios. Bacanais hipercalóricas e frenéticas interrompidas por unha sensación de noxo poliédrica afogadas en auga fría, pretendendo centrifugar o pecado cometido.

				A miña atropelada biografía escribiuse neste campo de batalla. Teño boa memoria, e son quen de lembrar numerosos fitos que se remontan á primeira infancia. Para min a clave reside nos sentidos. O primeiro recordo que posúo é a sensación da agulla que con tres anos me cravaron entre as vértebras cando case morro de meninxite. Lembro as mans (nese momento xigantescas) que me sostiñan nunha posición fetal. Lembro tamén o primeiro berro, atávico e estridente, e 
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				que me doía máis nas orellas que na gorxa. Antes de padecer a enfermidade non pensaba no meu corpo. Era mal comedor, escuálido e bastante feble. Os corticoides que recibí e sen os cales tería morto, espertaron en min a fame, por primeira vez na miña vida. Do mesmo xeito que me rescataron dun cadaleito párvulo, acenderon unha chama inmensa que precisa de combustible constante. Hai unha foto miña co que semellaba un cubo de crema de chocolate e abelás, que escavaba con ansia ata chegar ao fondo. Noutra, xusto debaixo da primeira no álbum que ten miña nai gardado no meu antigo armario, amoso unha incipiente barriga da que semellaba estar moi orgulloso. Pouco tempo despois, a única luz que iluminaría o meu abdome é a das lámpadas do baño. O meu segundo recordo vívido foi fronte á pantalla dun televisor. Lembro un programa infantil histriónico, no que tomei conciencia do acto de pestanexar. Imitei o xesto dun dos presentadores, e de súpeto non podía parar. Unha aprendizaxe infantil que atopei tóxica, coma se non tivese pálpebras ata aquel preciso instante. A consciencia era etérea ata aquel momento no que me atrapou unha forma física. Cada ano que pasa síntome máis e máis atrapado dentro de min mesmo, convencido de que chegará un día no que combustione e me consuma de camiño a algures, no que a graxa que abraza as miñas pernas e os meus brazos e o meu bandullo e o meu peito me liberen e poida escapar como unha nube de vapor tóxico.

				Coñecín o que era ser persoa, e sen outra referencia que eu mesmo, non me gustaba. Foi moito peor cando coñecín o resto. Aquela barriga foi medrando con cada episodio de 
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				pánico, con cada noite insomne agardando a que chegase miña nai do traballo, comparando as noites e contando os minutos do reloxo dixital ante calquera discordancia significativa. Imaxinábaa cuberta de sangue, desencaixada fronte ao volante do coche mentres soaba algunha canción sarcástica na radio. Pensaba: se morre, estou só. Só ela me quere no mundo, e seguro que ninguén máis me vai querer. Porque estou gordo e aos gordos non os quere ninguén. O medo é enerxéticamente caro, hai que alimentalo. Agochaba todo tipo de comida onde podía: vasos de leite con cacao debaixo da cama, que enchía unha e outra vez, de xeito compulsivo; doces agochados para as visitas, que me adicaba a buscar nas infinitas tardes de outono sen supervisión; mesmo o amoado de allo e perexil para os filetes que sempre se preparou na miña familia, nun morteiro pequeno de madeira gardado enriba do lume da cociña. O que comezou sendo un hábito peculiar dun pícaro que pasaba moito tempo só mudou nunha manía molesta cando os moitos ambientadores dunha casa chea de fumadores non podían enmascarar os restos daqueles cheiros abafantes. Pouco despois, chegaron as dietas por prescrición médica, colgadas por un imán na porta da neveira a unha altura física e moral moi superior á das miñas capacidades. Para un gordo, non comer é unha acción en si mesma, e adicaba todas as miñas forzas niso, ata que nun ánimo case feral atopaba un chute, unha lambonada gardada baixo chave que existía estrondosa fóra do meu alcance.

				Aínda hoxe, atopo coléricamente divertido que a medicina pense que os gordos somos estúpidos. É posible que en moitos de nós exista un proceso de autoengano, pero 
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				vivimos na minoría e vemos o que os demais comen. Así e todo, algún pediatra preguiceiro pensou que ao mellor era necesario avisar da importancia de controlar a inxesta de ultraprocesados e substituílos por froita e verdura. O mundo de hoxe é profundamente distópico; en función da latitude onde un sexa parido, corre o risco de padecer sobrepeso ou desnutrición. Ao mellor incurro nunha frivolidade intolerable, pero carecer do control sobre a nutrición de un, por exceso ou por defecto, debe sentirse parecido ata certo punto. A frustración de ter un estómago baleiro e non ter a capacidade de enchelo versus a frustración de controlar o apetito fronte a unha rúa atroz, ateigada de desafíos. Non coñezo o primeiro, pero estou familiarizado co segundo. Ser unha barrena de minería e camiñar a través dun campo de mistos.

				Esa dieta, xunto coa apretada axenda dun pai ausente e unha nai pluriempregada, ía forzosamente acompañada dalgunha actividade extraescolar, preferiblemente relacionada co deporte e o exercicio físico. No meu caso, a que recordo dun xeito máis tanxible é o Judo, que impartían no polideportivo da miña escola. Unha lección de disciplina, e ao tempo unha roda de plástico na que corre un hámster, que libraba unha xeración de pais esgotados da enerxía descontrolada dos seus propios fillos. Existe un tópico que asocia a obesidade coa preguiza. Non nos movemos, e pasamos todo o día coma os porcos no estrado. Se estás adicado a unha tarefa, sobre todo se a dita tarefa é laboriosa, non che quedan nin tempo nin folgos para argallar. A min, que penso todo o tempo en non comer, pásame o mesmo. Tanto me pasou que, cando cumprín os doce anos e xa podía 
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				quedar só na casa, deixei de ir. Ao comezo, a simple idea de mover o meu corpo diante doutros quince cattivos era o suficientemente angustiosa para que a chama aumentase a súa intensidade, provocándome febres altas. Despois, cando remataron as chamadas do profesor para preguntar polo meu estado de saúde, simplemente din ese episodio por superado. De cando en cando, para asegurarme, deixaba a porta mal pechada para que os meus pais rifasen comigo por algún motivo normal, e non pola aversión a saír da casa que me provocaba sentir dúas punzadas por cada par de ollos que se pousaban sobre min. E inexorablemente, chegou o día da festa de fin de curso. Con ela, sen eu sabelo, viña unha exhibición dos grupos das distintas actividades na que me obrigaron a participar. O monitor, un Goliat para un neno de un metro corenta pero que posiblemente fose bastante menor do que agora son, sentía que debía expoñer a miña falta de constancia ante todo o colexio. Internamente, e seguramente desde a inconsciencia, decidiu ser cruel. Eu coñecía os nomes das chaves, sabía os pasos e movementos que debía dar. Pero, de novo, o meu corpo era unha entidade allea a min. Vinte anos despois penso nas gargalladas do público, penso no lume que me queimaba as meixelas, na cólera da miña nai, sufrindo cada segundo por non poder collerme nos seus brazos para protexerme. Aínda hoxe sinto unha tremenda vergoña e fago un esforzo titánico para conter as bágoas. Agora non o estou conseguindo. Lembro tamén que cando cheguei á casa repetía dun xeito obsesivo: non quero ser gordo. Non quero ser gordo. Esas palabras enchían os meus pulmóns, sentaban a base rítmica dos meus saloucos. Non quero ser gordo.
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				Cando entrei no instituto, cambiei o Judo polo inglés. Alí onde o meu corpo era prescindible, brillaba. Sentín a fascinación polos tempos verbais, as expresións particulares que agochaban séculos de guerras e debates e festas e vidas. Tiña fame do tanxible e o intanxible. Devorei libros de todo tipo, ao comezo para afiar as miñas capacidades, pretendendo dividir novelas inmensas en doses asimilables para un cerebro en formación, pero non posúo a capacidade de controlarme a min mesmo. Nesa Terra incognita, o verbo ser e estar eran indinstinguibles. En galego, as expresións “ser gordo”e “estar gordo” teñen significados distintos. En inglés, un está onde é, e é onde está. To be fat é un estado intersticial entre o permanente e o momentáneo. Entendín a posibilidade dun vocabulario menos estricto, que podía vivir sen escoller ser gordo ou estar gordo, pois podía habitar o espazo que separa as dúas dun xeito cómodo.

				Ao longo da miña vida, os meus esforzos por non comer tiveron resultados moi variables. Anualmente, o meu peso balancéase entre os cen e os cento vinte quilogramos, e de cando en cando atravesa algún deses rangos demenciais. Non sei se o meu estado de ánimo causa esas flutuacións ou, pola contra, son as flutuacións as que desencadean o caos. Cando me atopo no extremo inferior, a vida transcorre dun xeito máis tranquilo.Seguro de min mesmo, cunha vida organizada e un teito firme onde gardarme ás noites. O remuíño non roda máis amodo, pero agóchase na profundidade. Penso que desta volta conseguirei mellorar a miña relación coa comida. Que poderei espirme en público sen provocar asco a quen me vexa. Que, dalgún xeito máxico, todo o dano 
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				que lle fixen ao meu corpo desde que teño uso de razón se esvaecerá nas ondas verdes do mar. Cando sobrepaso o límite superior… é complicado. Sinto a necesidade de ferirme, de tornar o gusto por alimentarme na autolesión de engulir toneladas da merda máis abxecta, creando unha armadura adiposa que me protexa da intemperie. Irremediablemente, volvo a non durmir como cando era pequeno, contando os minutos nunha parálise de sala de espera, sentindo como a gravidade arrebola o cinto graxo e enorme baixo o estómago, imaxinando os diversos escenarios nos que chegarei a unha morte precoz ao tempo que rillo nunha bolsa de patacas fritidas. Nunca piso unha báscula cando sei que estou máis gordo do tolerable, pero noto as olladas compasivas e preocupadas de quen consegue quererme mentres me ve matarme por fascículos. A época na que estiven máis gordo foi cando marchei estudar ao estranxeiro, ao norte de Noruega. O continuo emprego do inglés escorregou nos carreiros do meu cerebro e o verbo to be fusionou ser e estar só nunha única entidade. Pasaba semanas enteiras arroupado por unha escuridade reconfortante e espesa, enmerdado en autoodio e condescendencia, comendo e comendo ata que sentía o desexo de vomitar, de botar todo fóra coa esperanza de saír voando. Na miña lingua cohabitaba o sabor doce dos bolos coa sensación amarga e envolvente da bile amarela que esborrexía pola cerámica do retrete, debuxando auroras boreais entre anacos de comida sen mastigar. No recorrido antropolóxico da miseria introspectiva, aprendín a desfacer as coitelas de afeitar e a facer cortes nas coxas cos seus fíos. Naquel momento, semellaba un paso natural. Non houbo unha reflexión interna, ou polo menos separada do que eu 
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				entendía como normal na miña vida. Era a continuación lóxica do que levaba décadas facendo á miña fisicalidade. Unha pelexa contra un estorbo. Dez anos despois, teño que recoñecer que non sinto a máis mínima culpabilidade ou arrepentimento. Convivo sabendo a reflexión extrínseca sobre o feito, chegando a compartila dun xeito aséptico. Esa persoa aínda existe dentro de min, moi próxima ao neno rechoncho de cara redonda que vestía o kimono e choraba por ser gordo. Pero quen vos fala non sente tanta dor nin tan intensamente. Preguntádeme mañá.

				Con todo, quitando o tráxico episodio da exhibición de fin de curso, recoñezo que non sufrín un acoso atroz durante a miña adolescencia. Aínda sendo solitario, son de bo falar, e unha vantaxe social da obesidade é a apariencia de afabilidade. O estereotipo do gordo alegre e inofensivo foi un espazo cómodo onde agocharme. Só lembro un incidente no que un rapaz algo maior ca min, tamén corpulento, me insultou. Facía calor (debía ser durante eses días mornos que anteceden ao outono) e os seus efluvios adolescentes mesturados co inconfundible arrecendo do embutido que seguramente comera pouco antes paralizaron calquera posible reacción. Teño claro que non tiña medo del; estaba marcando o seu territorio, e facía o que podía. Non se volveu repetir, se cadra porque confundiu a miña ausencia cunha actitude desafiante. Fisicamente, maduraba con lentitude, e aínda que era (e son) homosexual, tiña a sádica sorte de saber que había outros máis fácilmente detectables que levarían con eles o abuso do resto dos compañeiros. Outro torturador, de instintos semellantes aos do monitor de judo, pero coa 
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				suficiente madurez para agochalos detrás dunha impostada compasión, alentaba os meus compañeiros a animarme a berros cando facía as probas da materias de educación física. Coñecía os límites do aprobado á perfección. Tamén sabía que, fronte ao meu expediente nun claustro escolar, non se atrevería a reprobar os meus resultados. Ante todo, sabía da hipocresía que supoñía forzar ánimos ao resto dos alumnos, que remataran con facilidade a mesma tarefa pouco antes, pois facía o mesmo cando o máis burro deles conseguía aprobar o resto de materias. Por ambas as partes, era un esforzo tan toscamente finxido que alcanzou en mediocridade a calquera funesta obra teatral que fose representada na clase de música que tiña lugar á seguinte hora. Co avance académico, as voces discordantes que de cando en cando ameazaban con escollerme como o obxectivo das súas frustracións foron quedando atrás e a importancia do corpo alleo só existía nun contexto sexual. Non sei se era debido a que non me cabían máis patacas na pota, pero non sería ata chegar á universidade cando comecei a sentir ese tipo de desexos. Daquela, a privacidade dun ordenador personal e privado abriu a porta ao descubrimento dunha nova faceta deste cárcere corpóreo; a capacidade de sentir e proporcionar desexo.

				Durante un breve período de tempo, transitei un camiño razoable e comedido, cun relato idéntico ao de todos cantos falei do tema. Culturalmente, pertenzo á cohorte dos Millenials. Catro clics ben dados e abríase un mundo de posibilidades. Neses comezos pornográficos, descubrín pouco a pouco que o pracer na intimidade non mantiña 
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				as normas de cortesía das relacións interpersoais que tivera ata aquel momento. Foi na rede cando descubrín que o meu corpo non era grotesco para todo o mundo; unha idea revolucionaria. Comecei a explorar a posibilidade de ter sexo sen que o corpo fose un obstáculo. De pensar, por primeira vez, que non había un motivo agochado para achegarse a min. Afortunadamente, a internet desa época conservaba unha sensación de clandestinidade e o termo pegada dixital non se democratizara. Ese primeiro ano comecei a explorar as salas de chat e as páxinas de contactos. A informática permitíame foder sen usar o corpo, coa seguridade de que ante a mínima inseguridade só tiña que pechar a pantalla do portátil. As primeiras veces evitaba a toda costa calquera tipo de identificativo; agardaba durante horas que alguén iniciase unha conversa entre pantasmas de alcumes impronunciables, seguindo un ritual de cortesías máis próximo á interacción entre un dentista e o seu paciente que á conquista romántica tradicional. Logo dunhas breves preguntas educadas, algún dos dous facía un comentario erótico casual, e iniciábase así unha sorte de relación sexual na que a simple existencia do outro resultaba profundamente excitante. Pouco tardou en chegar a incorporación da cámara web nestas aventuras, ao comezo dun xeito reticente. Sempre sen amosar as caras, deixando a pantalla nun ángulo o suficientemente aberto para chegar a ver o torso do teu amante pero coa precaución de pechalo cando o obxectivo subía do pescozo. Pouco tardei en perder a conta dos homes de calquera recanto do mundo que me teñen visto xogar con aquelas partes que agochaba con moito coidado fóra desa habitación. De cando en cando, algún usuario sentía desagrado do que vía, e logo dun par de 
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				desencontros que se esvaeceron da miña memoria, din en aprender a identificarme para evitar aqueles desencontros. O nome de usuario neutro foise especializando aos poucos do mesmo xeito que as aves estiraban as súas extremidades xeración tras xeración ata conseguir voar. Era gordo19. O Rañolas de Castelao ofrecendo o seu corpo sen custo algún nas madrugadas dos días laborables. Non prestaba demasiada atención aos seus corpos, alén daqueles acenos que indicaban que lles gustaba o que estaban a ver, e que me excitaban profundamente. Algún que outro foi facéndose próximo, chegando a ter algunha conversa “post coital” e preguntándonos de xeito honesto como nos atopábamos aquel día. Non hai moito tempo (abandonei esta práctica hai bastantes anos) un deles localizou o meu número de teléfono. Sentín unha emoción moi particular, que non son quen de explicar fidedignamente. Cando un pasa moito tempo só, as experiencias individuais semellan irreais, e ver aquel corpo robusto e moreno de novo, a través dunha fonte distinta, debuxouno como unha persoa de verdade, cun impacto emocional igual de importante que as relacións físicas que mantiven ata o de agora.

				Como xa fixeran os devanceiros ao longo de aseos públicos e estacións de servizo de todo o mundo, este novo contorno dixital foise subdividindo en grupúsculos de xente afín, ironicamente, do mesmo xeito que ocorre na sociedade común. Agora xa non era gordo, era un oso, ou bear. Esta etiqueta constituía un refuxio seguro, libre de prexuízos; algo que os maricas facemos razoablemente ben. Xa non tiña que clasificar o meu índice de masa corporal para evitar 
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				rexeitamentos nun videochat erótico. Cando comecei a ter relacións sexuais corpóreas, estas pasaban a criba de pertenza. A década anterior foi bastante exitosa neste aspecto. De igual maneira que nos chats, non era selectivo á hora de escoller amante: a prioridade era ser escollido, sentirme desexable ou polo menos non repulsivo. A ollos de calquera, a miña vida mantíñase igual. O alicerce da soidade son os segredos. De cando en cando, presentaba algunha escusa aos meus compañeiros de piso, ou á miña familia, para ausentarme unhas horas e ir tomar algo cuns amigos. Non era de todo falso, pois logo de presentarme nas súas casas e de pasar por diversas liturxias (desde a comodidade total dunha persoa abertamente homosexual ata o camiño escuro de quen está a cometer adulterio) marchaba de aí coñecendo profunda (e carnalmente) a quen se prestase. Cando a experiencia non era agradable, ben por ausencia de tensión erótica, ben por conflitos internos do usuario, logo do clímax facíase un silencio absoluto e poñía a roupa apresuradamente por enriba dunha imaxinaria capa de invisibilidade. Aqueles acontecementos eran desgraciadamente máis comúns do que me tería gustado. Recoñezo que non cheguei a vivir ningún momento físicamente violento ou perigoso, pois facía unha selección bastante eficiente en función da disposición dixital do posible pretendiente. Mesmo cheguei a contar cun pequeno número de habituais cos que cheguei a ter relacións cordiais e próximas. Non era sinxelo: nunca durmía fóra da casa, adaptábame ao horario deles, non deixaba pegada algunha da miña presencia e coidaba os roteiros que seguía para evitar encontros con algún coñecido da miña vida na superficie. Daquela época, a persoa coa que máis contacto 
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				tiven sorprendería a calquera que me coñecese. Era un home maior (a meirande parte dos meus compañeiros de cama dobraban a miña idade nese tempo), pequeno, musculoso e moi pouco intelixente. Conseguía ser precavido, pois estaba casado, pero coido que a súa capacidade de discreción tiña máis que ver coa atención da súa parella que coas súas habilidades neste eido. No referente ás liturxias mencionadas, tendía a axilizar o proceso. A noite anterior recibía un correo electrónico del, avisándome de que a mañá seguinte a súa casa estaría libre. Eu contestaba de xeito afirmativo case sempre, e horas despois timbraba no portal. Ningún dos dous falaba. Deixaba a porta da súa casa entreaberta, agardando espido no corredor fronte a ela. Non vivía lonxe de min, e no camiño de volta sentíame camiñar ingrávido, coma se quedase co meu avultado ventre nas mans durante o sexo e me desfixera del. En certo modo, foi unha época na que me prostituín a cambio de validación, de non ser ollado como un obeso indesexable. Tiven moita sorte; fun un enfermo medieval que inexplicablemente sobreviviu a un tratamento barbárico.

				Xa abandonando esta conducta (e se cadra o que evitou futuros problemas), coñecín a unha parella de homes, gordos coma min, que buscaban un terceiro para “pasalo ben” (a clandestinidade configura códigos). Eran abertamente homosexuais, non había un esforzo para agochar a miña existencia ao mundo, e cheguei a experimentar o que foi a miña primeira relación sexual non degradante. Todo ocorría con naturalidade e persianas abertas. Estar espido e relaxado era unha experiencia totalmente nova. Manter a sensación 
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				logo de rematar o acto, tamén. Adoitaba entender que as persoas gordas estabamos nunha constante competición. Cando entramos nun lugar, subconscientemente, avaliamos a todos e cada un dos habitantes de dito espazo para saber se somos os máis gordos nel. Ser o máis groso sitúate nun percentil grotesco; ser o segundo máis groso mellora o teu recibimento. Pero alí tumbados, tres corpos doentes, maltratados por dentro e por fóra, conformamos unha realidade paralela, na que o peculiar era o normativo, todo o que quedaba alén daquela enorme cama de sabas vermellas nunha habitación chea de películas clásicas e cómics antigos. Cando marchaba da súa casa, non me sentía lixeiro. Polo menos, non do mesmo xeito do que o facía as outras veces. Era como se dous xastres axustasen o traxe de pel, graxa e músculo que tiraba por min cara ao chan e, de súpeto, saíse cun vestiario perfectamente adaptado a min. Gardo esa sensación como refuxio, e como unha poderosa ferramenta. Unha fouce afiada coa que atraveso as xesteiras que tanto me rabuñan. Se non fose por ela, o rencor cáustico que espallei ao longo do meu percorrido vital seguiría a supurar a través do meu suor. As risas e a vergoña que me provocaban están tinguidas dunha cor sepia, clasificadas apropiadamente en cartafoles que conservo para min sen a intención de consultalos a miúdo. Aínda percibo o rubor no rostro cando algunha persoa decide incorrer nunha intromisión, e hai certos cortes mal curados que conservan un calor inmunolóxico. Tamén é certo que ter máis idade outorga unha certa invisibilidade. Ninguén me berra ou insulta pola rúa, e aínda que un sempre atopa persoas co afán de explicarlle a un a súa propia realidade, as súas palabras 
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				non permanecen gravadas no escuro da miña caluga. Podo pronunciar, mais con trepidación, a palabra gordo, aínda que recurro a miúdo aos eufemismos.

				Ao mesmo tempo que mendigaba a atención doutros homes, atopeime coa fortuna de ter amigas; o santo greal que homes insensatos perderon a vida buscando. Como moitos maricas, non tería sobrevivido sen elas. Unha relación perfectamente simbiótica, un refuxio recíproco e unha rede tecida de aloumiños. As amigas non son todas mulleres; no meu cosmos, as amigas poden ser homes (aínda que non adoitan selo). Coido que elas senten unha presión semellante á desta cadeira todo o tempo. Toda muller é consciente do espazo que ocupa, sábese depredada desde moi pequena, e aprende a moverse no mundo vadeando augas pegañentas e traizoeiras. Penso en Concha, en como camiña tan a propósito. Penso en Carmen, nos seus pasos en letra cursiva, nos seus acenos rimbombantes e barrocos que tanto me fascinan. Penso en Alicia, un éter autoestopista que percorre a mesma estrada ca min na dirección oposta, tan brillante que ás veces me cega. Incomódame a idea de perdelas, pero sinto pánico de que se perdan a si mesmas. Agochado entre o persistente silencio da primeira metade da miña vida, atopei de casualidade o verdadeiro significado da vida. Agora que non teño medo dos outros, sei que a vida é unha sucesión de copias. Un proceso continuo de transmisión de información, incorporando novas pezas, escribindo un relato que só vai rematar cando non quede ninguén para escoitalo. E os relatos precisan dun ritmo, de momentos altos e momentos baixos, de escuridade e 
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				de luz. Ao mellor esa atracción pola dor da primeira fase da miña vida antecede a un futuro plácido e cómodo. Ao mellor, como aquela muller comatosa ao comezo de Amélie, durmirei o que me queda de seguido para poder manterme esperto o que reste da miña vida.

				Hoxe, pasados os trinta anos, experimento poucas cousas novas. Descubro intensidades e matices máis complexos, mais xa hai tempo que non sinto expandirse o meu rango emocional. Asisto ao prólogo da miña decrepitude con menos medo que outros, pois cheira a armisticio no campo de batalla entre a miña mente e a trampa corpórea que me tiña atrapado. Recoñecendo a proximidade da paz, e asumindo estoicamente que non estou aínda nela. Ás veces (poucas), vou á praia. Nunca acompañado. Xa esquecera o moito que me gusta somerxerme na auga. Nela estou máis evolucionado que os outros, como unha balea que morrería sen a capa de graxa que a recobre para manter a temperatura corporal. Consigo devolver as olladas cunha tranquilidade desafiante, sen me desculpar pola miña presenza. Aínda non entendo por que. Ao mellor esa chama caótica está a amainar co acurtamento dos meus telómeros. Penso no meu corpo de xeito inverso. Agora aseméllase máis a un vehículo que a un cárcere. Sinto un desacougo cando teño que poñer un cinto nun avión, pero teño ollos que me deixan ver. Podo perder o alento se subo un quinto sen ascensor, pero teño pernas que me deixan facelo. En moitos aspectos, son máis feble que moitos de vós. E ao tempo, sei que, polo de agora, sigo vivo. E é suficiente. Por fin, a crueldade allea non é un carcerleiro, senón un sinal de tráfico. E aos que fostes, sodes, 
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				ou seredes, perdóovos. Sei que, ao mellor, cando isto caia nas mans dalgunha persoa, é posible que provoque sentimentos encontrados. Non negarei as implicacións para a miña saúde do meu estado físico; son plenamente consciente, pero non condescendiente. Se pretendo seguir vivo moito máis tempo, é algo que cómpre confrontar. Mais, con todo, estou vivo agora, nesta cadeira apretada, tusindo unha brea precámbrica fronte á luz branquiazulada de milleiros de píxeles a través dos cales tanto vivín. Non vou negar que en noites abafantes como a de hoxe, calorosas e sen vento, imaxino quen podería ser nun mundo de asentos máis amplos. Sen un tamaño excesivo e limitante, sen experimentar as limitacións sobre as que fun construíndo a miña identidade. Os hipotéticos son sedutores ás veces. E ao tempo que escribo esta frase, os hipotéticos son sedutores, penso que esta lingua materna é a única verdadeira. Que hai unha resposta, un lado do fío do coitelo sobre o que caer. No futuro preséntase ante min a decisión de que esta graxa sexa temporal. Para a miña sorpresa, decátome de que, ao mellor, nun futuro non tan afastado, caberei dentro de min mesmo. Aínda chegando a paz, o gañador non está decidido.
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				(versão em português)
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				Enquanto escrevo estas linhas, duas asas de gordura e pele apertam os apoia-braços da cadeira em que me sento. Pondero se empregar o termo “asas” é o mais adequado. Desde logo não são uma característica fisiológica inescapável, mas não recordo um momento da minha vida sem elas.

				Asas pesadas e grotescas, que me pesam como tudo o que pode pesar, atravessadas por estrias, que me recordam as almofadas de lava que se formam ao contacto da rocha líquida com a água. Um corpo ardente, explodindo desde dentro ao contacto com um exterior faminto de calor. Quando um é assim, é mais consciente da ideia do intersticial, de cada fricção, de cada objeto e de cada espaço. Sabe que não existe tecido que seja indefinidamente amável, e que até o algodão mais leve pode apertar até cortar a circulação 
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				sanguínea quando envolve um corpo equivocado. O de corpo equivocado também não é demasiado do meu agrado. Não conheço outro. Ás vezes, mesmo antes de entrar no chuveiro, olho-me ao espelho com curiosidade e descubro o meu continente na mais absoluta intimidade. Sinto o tato suave da minha pele, interrompido por um registo cadastral das múltiplas feridas que suportou. Vejo os meus braços de manteiga, apertados contra o torso, compondo uma forma semelhante a um sorriso. Agarro duas protuberâncias mórbidas nas costas, moles como a massa do pão. A barriga não é perfeitamente lisa, há um rolo adiposo que sobressai do lado direito cando me curvo. Na parte mais próxima do púbis, dois lóbulos coroam um monte recortado, que esconde uma cova umbilical de profundidade desconhecida, mesmo no seu cume. Os seios são consideravelmente grandes e avultados. Reparo na sua paulatina caída, por força da gravidade. Abro e fecho as pernas, e o choque desses dois corpos massivos produz um ruído aquático, quase divertido. Aproximo o rosto do espelho. Vejo a gordura que trepa pelo meu pescoço, arredondando as minhas feições e enrugando-se. Os pés parecem estar separados do torso, e só alcanço a ver a ponta dos dedos a milhares de quilómetros de distância. Procuro avidamente um pequeno reduto livre de gordura, e não o encontro. Noto-a nos gémeos, enormes em comparação com os meus maltratados tornozelos. Noto-a nos dedos quase cilíndricos que escrevem estas palavras. Noto o peso da sua essência no mais profundo dos meus miolos, e imagino-me invadido por um cancro nascido da autocomplacência, do hedonismo mais extremo. Depois do exame físico, abro a torneira e a água quase a ferver consegue 
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				dissolver a minha consciência, entre o denso vapor que se forma, meu cúmplice até ao ponto de ocultar o meu próprio reflexo.

				Há algo de irónico em ocupar mais espaço do que os outros; tirando os breves momentos em que o volume que ocupo representa um problema para um terceiro, a minha existência foi (e é) praticamente impercetível. Não participei nos eventos clássicos que para muitos constituem um rito de passagem entre as fases vitais. Recordo as graduações, mas não as festas posteriores, nem a sensação de satisfação que acompanha o deixar para trás uma etapa da vida. Tendo a evitar todo o contacto inesperado com conhecidos, especialmente na rua. Cubro as orelhas com auscultadores bem visíveis e caminho mais depressa do que me permite o meu fôlego, como se estivesse com pressa para chegar a algum lado. Vivo num constante estado de hipervigilância, consumido por manias e obsessões que chegam tão rápido como se vão. Alimento-me da mesma maneira. O festim e o jejum, sem meios termos. Bacanais hipercalóricos e frenéticos, interrompidos por uma sensação de nojo poliédrica, afogados em água fria, pretendendo centrifugar o pecado cometido.

				A minha precipitada biografia escreveu-se neste campo de batalha. Tenho boa memória, e sou capaz de recordar numerosos acontecimentos que remontam à primeira infância. Para mim a chave reside nos sentidos. A primeira recordação que possuo é a sensação da agulha que com três anos me espetaram entre as vértebras quando quase morri 
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				de meningite. Lembro as mãos (que nesse momento me pareciam gigantescas) que me sujeitavam numa posição fetal. Lembro também o primeiro grito, atávico e estridente, e que me doía mais nos ouvidos do que na garganta. Antes de padecer da doença, não pensava no meu corpo. Era mau comedor, esquálido e bastante débil. Os corticoides que recebi e sem os quais teria morrido despertaram em mim a fome, pela primeira vez na minha vida. Da mesma forma que me resgataram dum ataúde párvulo, acenderam uma chama imensa, que requer constantemente combustível. Existe uma fotografia minha com o que parecia ser um balde de creme de chocolate e avelãs, que escavava ansiosamente até chegar ao fundo. Noutra, mesmo debaixo da primeira no álbum que a minha mãe tem guardado no meu antigo armário, exibo uma incipiente barriga da qual parecia estar muito orgulhoso. Pouco tempo depois, a única luz que iluminaria o meu abdómen é a das lâmpadas do quarto de banho. A minha segunda recordação vívida é frente ao ecrã de um televisor. Recordo um programa infantil histriónico, em que tomei consciência do ato de pestanejar. Imitei o gesto de um dos apresentadores, e subitamente não conseguia parar. Uma aprendizagem infantil que considerei tóxica, como se não tivesse pálpebras até aquele preciso instante. A consciência era etérea até aquele momento em que me aprisionou uma forma física. Cada ano que passa sinto-me mais e mais preso dentro de mim mesmo, convencido de que chegará um dia em que entre em combustão e me consuma a caminho de algum lugar, em que a gordura que envolve as minhas pernas e os meus braços e a minha barriga e o meu peito me liberte e possa escapar como uma nuvem de vapor tóxico.
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				Conheci o que era ser pessoa, e sem outra referência para além de mim próprio, não me agradava. Foi muito pior quando conheci o resto. Aquela barriga foi medrando com cada episódio de pânico, com cada noite de insónia esperando a chegada da minha mãe do trabalho, comparando as noites e contando os minutos do relógio digital perante qualquer discordância significativa. Imaginava-a coberta de sangue, desencaixada frente ao volante do carro, enquanto na rádio soava alguma canção sarcástica. Pensava: se morre, estou só. Só ela me quer no mundo, e tenho a certeza de que ninguém mais me vai amar. Porque sou gordo e aos gordos ninguém os ama. O medo é energeticamente caro, é preciso alimentá-lo. Escondia todo o tipo de comida onde podia: copos de leite com cacau debaixo da cama, que enchia uma e outra vez, compulsivamente; doces escondidos para as visitas, que me dedicava a buscar nas infinitas tardes de outono sem supervisão; mesmo a pasta de alho e salsa para os filetes que sempre se preparou na minha família, num almofariz pequeno de madeira guardado em cima do fogão da cozinha. O que começou por ser um hábito peculiar de um pícaro que passava muito tempo sozinho converteu-se numa mania incómoda quando os muitos ambientadores de uma casa cheia de fumadores não conseguiam disfarçar os restos daqueles cheiros abafantes. Pouco depois, chegaram as dietas por prescrição médica, presas com um íman à porta do frigorífico e a uma altura física e moral muito superior às minhas capacidades. Para um gordo, não comer é uma ação em si mesma, e a ela dedicava todas as minhas forças, até que, movido por um ímpeto quase visceral, encontrava um “chuto”, uma guloseima guardada à chave, que ali permanecia, desafiante, fora do meu alcance.
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				Ainda hoje encontro colericamente divertido que a medicina pense que os gordos somos estúpidos. É possível que em muitos de nós se dê um processo de autoengano, mas vivemos como minoria e vemos o que os demais comem. Ainda assim, algum pediatra preguiçoso pensou que se calhar era necessário advertir sobre a importância de controlar a ingestão de ultraprocessados e substituí-los por fruta e hortaliças. O mundo de hoje é profundamente distópico; em função da latitude em que se seja parido, corremos o risco de padecer de sobrepeso ou de desnutrição. Se calhar incorro numa frivolidade intolerável, mas carecer do controlo sobre a própria nutrição, por excesso ou por defeito, deve ser algo parecido até certo ponto. A frustração de ter um estômago vazio e não ter a capacidade de o encher versus a frustração de controlar o apetite perante uma rua atroz e repleta de desafios. Não conheço a primeira, mas estou familiarizado com a segunda. Ser uma barrena de mineiro e caminhar por um campo cheio de fósforos.

				Essa dieta, junto com a apertada agenda de um pai ausente e uma mãe pluriempregada, era forçosamente acompanhada por alguma atividade extraescolar, preferivelmente relacionada com o desporto e o exercício físico. No meu caso, a que recordo mais tangivelmente é o judo, que tinha lugar no polidesportivo da minha escola. Uma lição de disciplina, e ao mesmo tempo uma roda de plástico em que corre um hámster, que livrava uma geração de pais esgotados da energia descontrolada dos seus próprios filhos. Existe um tópico que associa a obesidade e a preguiça. Não nos movemos, e passamos todo o dia como os porcos no estrado. Se te 
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				dedicas a uma tarefa, sobretudo se essa tarefa é laboriosa, não te sobra tempo nem vontade para outras coisas. Comigo, que penso todo o tempo em não comer, acontece o mesmo. Tanto que, quando cumpri os doze anos e já podia ficar sozinho em casa, deixei de ir. No começo, a simples ideia de mover o meu corpo diante de outros quinze rapazes era suficientemente angustiante para que a chama aumentasse de intensidade, provocando-me febres altas. Depois, quando acabaram os telefonemas do professor para saber do meu estado de saúde, simplesmente considerei esse episódio como superado. De vez em quando, para assegurar-me, deixava a porta mal fechada para que os meus pais discutissem comigo por algum motivo normal, e não pela minha aversão a sair de casa, que me fazia sentir duas punhaladas por cada par de olhos que se pousavam sobre min. E, inexoravelmente, chegou o dia da festa de fim de curso. Com ela, sem que eu suspeitasse, vinha uma exibição dos grupos das diferentes atividades em que me obrigaram a participar. O monitor, um Golias para uma criança de um metro e quarenta, mas que possivelmente era bastante mais pequeno do que agora sou eu, sentia que devia expor a minha falta de constância diante de toda a escola. Internamente, e seguramente de maneira inconsciente, decidiu ser cruel. Eu conhecia os nomes das chaves, sabia os passos e os movimentos que devia executar. Mas de novo o meu corpo se comportava como uma entidade alheia a mim. Vinte anos depois penso nas gargalhadas do público, penso no fogo que me queimava as bochechas, na cólera da minha mãe, sofrendo cada segundo por não me poder acolher nos seus braços para me proteger. Ainda hoje sinto uma vergonha tremenda e faço um esforço 
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				titânico para conter as lágrimas. Agora não estou a conseguir fazê-lo. Recordo também que quando cheguei a casa repetia obsessivamente: não quero ser gordo. Não quero ser gordo. Essas palavras enchiam os meus pulmões, eram a base rítmica dos meus soluços. Não quero ser gordo.

				Quando entrei no instituto, troquei o judo pelo inglês. Aqui, onde o meu corpo era prescindível, brilhava. Senti o fascínio pelos tempos verbais, as expressões particulares que escondiam séculos de guerras e debates e festas e vidas. Tinha um apetite pelo tangível e pelo intangível. Devorei livros de todo o tipo, inicialmente para aguçar as minhas capacidades, pretendendo dividir novelas imensas em doses assimiláveis para um cérebro em formação, mas não possuo a capacidade de me controlar a mim mesmo. Nessa Terra incognita, o verbo ser e estar eram indistinguíveis. Em galego, as expressões “ser gordo” e “estar gordo” têm significados distintos. Em inglês, uma pessoa está onde é, e é onde está. To be fat é um estado intersticial entre o permanente e o momentâneo. Compreendi a possibilidade de um vocabulário menos estrito, que podia viver sem escolher entre ser gordo ou estar gordo, pois podia habitar comodamente o espaço que os separa.

				Ao longo da minha vida, os meus esforços por não comer tiveram resultados muito variáveis. Anualmente, o meu peso oscilava entre os cem e os cento e vinte quilogramas, cruzando ocasionalmente algum destes limites demenciais. Não sei se o meu estado de ânimo é a causa dessas flutuações ou se, pelo contrário, são as flutuações que desencadeiam o caos. Quando me encontro no extremo inferior, a vida transcorre 
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				de maneira mais tranquila. Seguro de mim mesmo, com uma vida organizada e um teto firme que me protege cada noite. O redemoinho não gira mais devagar, mas oculta-se nas profundezas. Penso que desta vez conseguirei melhorar a minha relação com a comida. Que poderei desnudar-me em público sem provocar asco em quem me veja. Que, como por magia, todo o dano que fiz ao meu corpo desde que tenho uso da razão desaparecerá nas ondas verdes do mar. Quando excedo o limite superior, é complicado. Sinto a necessidade de causar dano a mim próprio, de converter o gosto por me alimentar numa agressão e engolir toneladas da merda mais abjeta, criando uma armadura adiposa que me proteja da intempérie. Irremediavelmente, volto a não dormir como quando era pequeno, contando os minutos numa paralisia de sala de espera, sentindo como a gravidade empurra a cintura gorda e enorme debaixo do estômago, imaginando os diversos cenários que me levarão a uma morte precoce, enquanto mastigo um saco de batatas fritas. Nunca piso uma balança quando sei que estou mais gordo do que é tolerável, mas noto os olhares compadecidos e preocupados de quem consegue querer-me enquanto me vêm suicidar-me por fascículos. A época em que estive mais gordo foi quando fui estudar para o estrangeiro, para o norte da Noruega. O uso constante do inglês escorregou nos caminhos do meu cérebro e o verbo to be fusionou ser e estar só numa única entidade. Passava semanas inteiras embrulhado por uma escuridão reconfortante e espessa, submergido no lodo do meu ódio por mim próprio e na minha condescendência, comendo e comendo até ter ganas de vomitar, de deitar tudo cá para fora, na esperança de sair voando. Na minha língua 
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				coabitava o sabor doce dos bolos com a sensação amarga e envolvente da bílis amarela que escorria pela cerâmica da retrete, desenhando auroras boreais entre restos de comida por mastigar. No percurso antropológico da miséria introspetiva, aprendi a desfazer as lâminas de barbear e a fazer cortes nas coxas com o fio daquelas. Naquele momento, parecia uma evolução natural. Não existiu uma reflexão interna, ou pelo menos separada do que eu entendia como normal na minha vida. Era a continuação lógica do que levava décadas fazendo à minha fisicalidade. Uma luta contra um estorvo. Dez anos depois, devo reconhecer que não sinto a mais mínima culpa ou arrependimento. Convivo sabendo a reflexão extrínseca sobre o acontecido, chegando a compartilhá-lo de uma maneira assética. Essa pessoa ainda existe dentro de min, muito próxima da criança rechonchuda de cara redonda que vestia o quimono e chorava por ser gordo. Pero quem vos fala não sente tanta dor, nem tão intensamente. Perguntem-me amanhã. No entanto, excetuando o trágico episódio da exibição de fim de curso, reconheço que não sofri um acosso atroz durante a minha adolescência. Mesmo sendo solitário, sou bastante comunicativo, e uma vantagem social da obesidade é a aparência de afabilidade. O estereotipo do gordo alegre e inofensivo resultou ser um espaço cómodo, onde me instalei. Só recordo um incidente em que um rapaz um pouco mais velho do que eu, também ele corpulento, me insultou. Estava calor (devia ser durante esses dias mornos que antecedem o outono) e os seus eflúvios adolescentes misturados com o inconfundível cheiro do chouriço que seguramente comera pouco antes paralisaram qualquer possível reação. Tenho claro que não tinha medo dele; estava a marcar o seu território, e 
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				fazia o que podia. Não se voltou a repetir, talvez porque tenha confundido a minha ausência com uma atitude displicente. Fisicamente, amadurecia lentamente, e embora fosse (e seja) homossexual, tinha a sádica sorte de saber que havia outros mais facilmente detetáveis, que teriam de suportar o abuso do resto dos companheiros. Outro torturador, de instintos semelhantes ao do monitor de judo, mas com maturidade suficiente para os ocultar debaixo de uma falsa compaixão, encorajava os meus companheiros a animar-me gritando durante as minhas provas de educação física. Conhecia os limites de um aprovado na perfeição. Também sabia que, confrontado com o meu expediente no claustro escolar, não se atreveria a reprovar os meus resultados. Mais que nada, era sabedor da hipocrisia que representava forçar o resto dos alunos, que antes tinha finalizado a mesma tarefa com facilidade, a animar-me, pois fazia o mesmo quando o mais burro deles conseguia aprovar nas restantes matérias. Tratava-se no seu todo, de um esforço tão toscamente fingido que conseguiu alcançar em mediocridade qualquer funesta obra teatral que fosse representada na aula de música que tinha lugar na hora seguinte. Com a progressão académica, as vozes discordantes que de vez em quando ameaçavam escolher-me como alvo das suas frustrações foram ficando para trás e a importância do corpo alheio só existia num contexto sexual. Não sei se devido a não me caberem mais batatas no saco, foi só ao chegar à universidade que comecei a sentir esse tipo de desejos. Foi então que a privacidade de um computador pessoal e privado abriu a porta à descoberta de uma nova faceta deste cárcere corpóreo: a capacidade de sentir e de proporcionar desejo.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				20

			

		

		
			
				Durante algum tempo, transitei por um caminho razoável e comedido, com um relato idêntico ao de todos com quem falei do tema. Culturalmente, pertenço à legião dos Millenials. Quatro cliques bem escolhidos abriam as portas a um mundo de possibilidades. Nesses começos pornográficos, descobri pouco a pouco que o prazer na intimidade não mantinha as normas de cortesia das relações interpessoais que mantivera até então. Foi na rede que descobri que o meu corpo não era grotesco para todo o mundo: uma ideia revolucionária. Comecei a explorar a possibilidade de manter relações sexuais sem que o corpo fosse um obstáculo. De pensar, pela primeira vez, que não havia um motivo oculto para que alguém se aproximasse a mim. Felizmente, a internet dessa época conservava uma sensação de clandestinidade e o conceito de pegada digital ainda não se democratizara. Nesse primeiro ano comecei a explorar as salas de chat e as páginas de contactos. A informática permitia-me foder sem usar o corpo, com a segurança de que perante a mais pequena insegurança bastava fechar o ecrã do portátil. As primeiras vezes evitava a todo o custo qualquer tipo de identificação: aguardava durante horas que alguém iniciasse uma conversa entre fantasmas de alcunhas impronunciáveis, seguindo um ritual de cortesias mais próximo da interação entre um dentista e o seu paciente do que da conquista romântica tradicional. A seguir a umas breves perguntas educadas, um dos dois soltava um comentário erótico casual, dando assim início a uma espécie de relação sexual na qual a simples existência do outro resultava profundamente excitante. Pouco tardou a chegar a incorporação da câmara web a estas aventuras, inicialmente de modo algo reticente. Sempre sen revelar as caras, mantendo 
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				um ângulo do ecrã suficientemente aberto para chegar a ver o torso do teu amante, mas com a precaução de o fechar quando a objetiva tentava passar do pescoço. Demorei pouco a perder a conta dos homens de qualquer recanto do mundo que me têm visto jogar com aquelas partes que ocultava com muito cuidado fora desse quarto. De vez em quando, algum usuário mostrava o seu desagrado pelo que via, e depois de um par de desencontros que se esvaíram da minha memória, aprendi a identificar-me para os evitar. O nome de usuário neutro foi-se especializando paulatinamente, tal como as aves esticavam as suas extremidades uma geração após outra, até conseguirem voar. Era gordo19. O “tacanho” oferecendo o seu corpo sem qualquer custo nas madrugadas dos dias úteis. Não prestava demasiada atenção aos seus corpos, para além daqueles acenos que indicavam que lhes agradava o que viam, e que me excitavam profundamente. Um ou outro foi-se tornando próximo, chegando a ter alguma conversa “pós-coital” e perguntando-nos com honestidade como nos encontrávamos nesse dia. Não há muito tempo (abandonei esta prática há bastantes anos) um deles localizou o meu número de telefone. Senti uma emoção muito especial, que não sou capaz de explicar com claridade. Quando uma pessoa passa muito tempo sozinha, as experiências individuais parecem irreais, e ver aquele corpo robusto e moreno de novo, através de uma fonte distinta, desenhou-o como uma pessoa de verdade, com um impacto emocional tão importante como as relações físicas que mantive até agora.

				Como já acontecera com os antepassados em casas de banho públicas e estações de serviço de todo o mundo, este 
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				novo ambiente digital foi-se subdividindo em grupúsculos de pessoas com afinidades, ironicamente tal como ocorre na sociedade comum. Agora já não era gordo, era um urso, ou bear. Esta etiqueta constituía um refúgio seguro, livre de preconceitos; algo que os maricas fazemos razoavelmente bem. Já não precisava de classificar o meu índice de massa corporal para evitar as rejeições num videochat erótico. Quando comecei a ter relações sexuais físicas, estas passavam pelo crivo da pertença. Neste aspeto, a década anterior esteve cheia de êxitos. Como nos chats, não era seletivo quando se tratava de escolher amante: a prioridade era ser escolhido, sentir-me desejável ou, pelo menos, não repulsivo. Aos olhos de qualquer pessoa, a minha vida mantinha-se igual. Os alicerces da solidão são os segredos. De vez em quando, oferecia alguma desculpa aos meus companheiros de apartamento, ou à minha família, para me ausentar durante umas horas e ir beber um copo com uns amigos. Não era totalmente falso, pois depois de me apresentar nas suas casas e de passar por diversas liturgias (desde a comodidade total de uma pessoa abertamente homossexual até ao caminho escuro de quem está a cometer adultério) saia dali conhecendo profunda (e carnalmente) quem se prestava. Quando a experiência não era agradável, seja pela ausência de tensão erótica, ou por conflitos internos do usuário, a seguir ao clímax fazia-se um silêncio absoluto e vestia a roupa apressadamente, por cima de uma imaginária capa de invisibilidade. Desgraçadamente, aqueles acontecimentos eram mais comuns do que gostaria que fossem. Reconheço que não cheguei a viver nenhum momento fisicamente violento ou perigoso, pois fazia uma seleção bastante eficiente em função da disponibilidade digital do possível pretendente. Cheguei 
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				mesmo a contar com um pequeno número de habituais, com quem cheguei a manter relações cordiais e próximas. Não era fácil: nunca dormia fora de casa, adaptava-me ao horário deles, não deixava nenhum vestígio da minha presença e tinha cuidado com os itinerários que seguia, para evitar encontros com algum conhecido da minha vida na superfície. Dessa época, a pessoa com quem mais contacto mantive surpreenderia qualquer pessoa que me conhecesse. Era um homem mais velho (naquele tempo, a maior parte dos meus companheiros de cama dobravam a minha idade), pequeno, musculoso e muito pouco inteligente. Conseguia ser precavido, pois estava casado, mas penso que a sua capacidade de discrição tinha mais a ver com a atenção da sua parceira do que com as suas habilidades neste campo. No referente às liturgias mencionadas, tendia a agilizar o processo. Na noite anterior recebia um correio eletrónico dele, avisando-me de que na manhã seguinte a sua casa estaria livre. Eu respondia quase sempre afirmativamente, e horas depois tocava à campainha do portal. Nenhum dos dois falava. Deixava a porta da sua casa entreaberta, aguardando, nu, no corredor em frente à porta. Não vivia longe de mim, e no caminho de regresso sentia-me caminhar como se a gravidade estivesse ausente, como se retivesse o meu avultado ventre nas mãos durante o sexo, e me desfizesse dele. De certo modo, foi uma época em que me prostituí a troco de validação, de não ser visto como um obeso indesejável. Tive muita sorte: fui um enfermo medieval que sobreviveu inexplicavelmente a um tratamento barbárico.

				Já abandonando esta conduta (o que possivelmente me evitou futuros problemas), conheci um par de homens, 
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				gordos como eu, que procuravam um terceiro para “passar bons momentos” (a clandestinidade configura códigos). Eram abertamente homossexuais, não havia aqui um esforço para ocultar a minha existência ao mundo, e cheguei a experimentar o que foi a minha primeira relação sexual não degradante. Tudo acontecia com naturalidade e com as persianas abertas. Estar nu e relaxado era uma experiência totalmente nova. Manter a sensação depois de acabado o ato, também. Costumava pensar que as pessoas gordas viviam em constante competição. Quando entramos num lugar, subconscientemente avaliamos todos e cada um dos habitantes desse espaço para saber se somos os mais gordos que ali estamos. Ser o mais gordo situa-te num percentil grotesco; ser o segundo mais gordo melhora o teu recebimento. Mas ali deitados, três corpos doentes, maltratados por dentro e por fora, conformamos uma realidade paralela, na qual o peculiar era a norma, todo o que ficava para além daquela enorme cama de lençóis vermelhos num quarto cheio de filmes clássicos e histórias aos quadradinhos antigas. Quando saía da sua casa, não me sentia leve. Pelo menos, não da mesma forma como me sentia das outras vezes. Era como se dois alfaiates ajustassem o traje de pele, gordura e músculo que me puxava para o chão e, de repente, aparecesse com um traje perfeitamente ajustado à minha pessoa. Conservo essa sensação como refúgio, e como uma poderosa ferramenta. Uma foice afiada com que atravesso as giestas que tanto me arranham. Se não fosse por ela, o rancor cáustico que espalhei ao longo do meu percurso vital continuaria a supurar através do meu suor. As gargalhadas e a vergonha que me provocavam estão tingidas de uma cor sépia, devidamente classificadas em portefólios que conservo para mim, sem intenção de 
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				os consultar com frequência. Ainda sinto o rubor no rosto quando alguma pessoa decide incorrer numa intromissão, e há certas feridas mal cicatrizadas que conservam um calor imunológico. Também é verdade que a idade outorga uma certa invisibilidade. Ninguém me grita ou insulta pela rua, e ainda que encontres sempre pessoas ansiosas por nos explicar a sua própria realidade, as suas palavras não permanecem gravadas no escuro da minha cabeça. Posso pronunciar, embora com algum estremecimento, a palavra gordo, embora recorra com frequência aos eufemismos.

				Ao mesmo tempo que mendigava a atenção de outros homens, encontrei-me com a fortuna de ter amigas; o santo graal que os homens insensatos perderam a vida procurando. Como muitos maricas, não teria sobrevivido sem elas. Uma relação perfeitamente simbiótica, um refúgio recíproco e uma rede tecida com carícias. As amigas não são todas mulheres; no meu universo, as amigas podem ser homens (embora seja pouco habitual). Penso que elas sentem uma pressão semelhante à desta cadeira todo o tempo. Qualquer mulher é consciente do espaço que ocupa, sabendo-se depredada desde pequena, e aprende a mover-se no mundo vencendo as águas pegajosas e traiçoeiras. Penso em Concha, em como caminha tão de propósito. Penso em Carmen, nos seus passos em letra cursiva, nos seus acenos ribombantes e barrocos que tanto me fascinam. Penso em Alicia, uma etérea viajante que percorre a mesma estrada que eu na direção oposta, tão brilhante que por vezes me cega. Incomoda-me a ideia de as perder, mas sinto pânico ao pensar que se podem perder a elas mesmas. Oculto entre o persistente silêncio da primeira 
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				metade da minha vida, encontrei casualmente o verdadeiro significado da vida. Agora que não tenho medo dos outros, sei que a vida é uma sucessão de cópias. Um processo contínuo de transmissão da informação, incorporando novas peças, escrevendo um relato que só vai terminar quando não haja ninguém para o ouvir. E os relatos precisam de um ritmo, de momentos altos e momentos baixos, de escuridão e de luz. Se calhar essa atração pela dor da primeira fase da minha vida antecede um futuro plácido e cómodo. Se calhar, como aquela mulher comatosa do início de Amélie, dormirei de uma só vez tudo o que me resta, para poder manter-me desperto o resto da minha vida.

				Hoje, passados os trinta anos, experimento poucas coisas novas. Descubro intensidades e matizes mais complexos, mais há já algum tempo que não sinto expandir-se o meu universo emocional. Assisto ao prólogo da minha decrepitude com menos medo do que outros, pois cheira a armistício no campo de batalha entre a minha mente e a armadilha corpórea de que era prisioneiro. Reconhecendo a proximidade da paz, e assumindo estoicamente que ainda não cheguei a ela. Por vezes (poucas), vou até à praia. Nunca acompanhado. Já tinha esquecido o quanto gosto de mergulhar na água. Nela estou mais evoluído que os outros, como uma baleia que morreria sem a capa de gordura que a recobre para manter a temperatura corporal. Consigo devolver os olhares com uma tranquilidade desafiante, sem me desculpar pela minha presença. Ainda não compreendo porquê. Se calhar essa chama caótica está a abrandar-se, com o encurtar dos meus telómeros. Penso no meu corpo de maneira inversa. 
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				Agora assemelha-se mais a um veículo do que a uma prisão. Sinto uma inquietação quando tenho de colocar um cinto num avião, mas tenho olhos que me deixam ver. Posso perder o fôlego se subo a um quinto andar sem elevador, mas tenho pernas que me deixam fazê-lo. Em muitos aspetos, sou mais débil do que muitos de vós. E ao mesmo tempo sei que, por agora, continuo vivo. E é suficiente. Por fim, a crueldade alheia não é um carcereiro, mas antes um sinal de trânsito. E os que fostes, sois, ou sereis, perdoo-vos. Sei que, provavelmente, quando este texto chegar às mãos de uma pessoa, é possível que provoque sentimentos contraditórios. Não negarei as implicações para a minha saúde do meu estado físico; sou plenamente consciente, mas não condescendente. Se pretendo continuar vivo por muito mais tempo, é algo que me compete a mim confrontar. Mas, contudo, estou vivo agora, nesta cadeira apertada, tossindo uma substância espessa à luz azulada de milhares de pixéis através dos quais tanto vivi. Não vou negar que em noites asfixiantes como a de hoje, quentes e sem vento, imagino quem poderia ser num mundo de assentos mais amplos. Sem um tamanho excessivo e limitante, sem experimentar as limitações sobre as quais fui construindo a minha identidade. As hipóteses são por vezes sedutoras. E ao escrever esta frase, as hipóteses são sedutoras, penso que esta língua materna é a única verdadeira. Que existe uma resposta, um lado do fio do cutelo sobre o qual deixar-se cair. No futuro apresenta-se perante mim a decisão de que esta gordura seja temporária. Para minha surpresa, reparo que, se calhar, num futuro não muito distante, caberei dentro de min mesmo. Mesmo alcançando a paz, o vencedor não está decidido.
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